



श्रेष्ठ संचयन अंक

आधुनिक भावबोध, कला संचेतना  
और नवीनता का प्रतिनिधि मासिक

□

दिसम्बर १९६६ :: जनवरी १९७०

# शानोदय

सम्पादक : लक्ष्मीचन्द्र जैन



प्रधान कार्यालय

९, अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

□

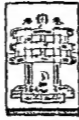
मूल्य

वार्षिक १५.००, एक प्रति १.५०

यह अंक ५.००

□

भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



## भारतीय ज्ञानपीठ

सांस्कृतिक जागरण  
साहित्यिक विकास-उन्नयन राष्ट्रीय एक्य  
एव राष्ट्र-प्रतिष्ठा का साधिका  
तथा भारताय भाषाओं की सर्वोत्कृष्ट  
सर्जनात्मक साहित्यिक कृति पर  
प्रतिवर्ष एक लाख रुपये  
पुरस्कार योजना प्रवर्तिका  
विशिष्ट मर्यादा



सस्थापक :

श्री शान्तिप्रसाद जैन

अध्यक्ष

श्रीमती रमा जैन

सचिव

श्री लक्ष्माचन्द्र जैन



प्रधान कार्यालय

९, अलीपुर वाव प्लेस, बलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकृष्ण मार्ग, वाराणसी-५

त्रिभुज कार्यालय

३६७०।२१, नेता जी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६।

# ज्ञानोदय

वर्ष : २१ अंक ६-७

दिसम्बर १९६६, जनवरी १९७०

---

## अनुक्रम

### सम्पादकीय

युगान्त के क्षितिज पर लक्ष्मीचन्द्र जैन ७

### ज्ञानपीठ समाचार

चतुर्थ पुरस्कार समर्पण समारोह ९

### कविताएँ

देवश्रेणी	सुमित्रानन्दन पंत १७
मेरा मन	कीर्ति चौधरी १८
कैकरीला मैदान	केदारनाथ अग्रवाल १९
नीम के फूल	शकुन्त माथुर २०
काली परछाई और प्यार का गीत	सर्वेश्वर दयाल सक्सेना २१
तुम्हें पाने की अदम्य आकांक्षा	कुँवर नारायण २३
कल्पान्त	गिरिजाकुमार माथुर २४
प्यार करते हुए सूर्य-स्मरण	अशोक वाजपेयी २९
कत्थई गुलाब दबाये हुए हैं	शमशेर बहादुर सिंह ३०
कोयल आज बोली है	नागार्जुन ३१

सटा हुआ कमल	'हरिवंशराय 'बेञ्चन' ३१
अस्थिहीन शब्दों का त्यक्त केंचुल	इन्दु जैन ३४
- इतिहास का न्याय	रामधारी मिश्र 'दिनकर' ३५
मेरी ओर देखो तो	बालकृष्ण राय ३६
अभी-अभी सोया है मसीहा मुहब्बत का	शिवमगल सिंह 'सुमन' ३७
दो कविताएँ	प्रयाग शुक्ल ३९
ओ मेरे अग्रजो ।	कैलाश वाजपेयी ४०
दरफ परत दर-परत	स्नेहमयी चौधरी ४१
अकेला तो सूरज भी नहीं है	भवानीप्रसाद मिश्र ४१
उपचेतन	चौरेन्द्र मिश्र ४४
अधूरापन	ओम प्रभाकर ४५
दो कविताएँ	अज्ञेय ८७
दिल्ली एक नगर था	अजित कुमार ४९
मुरदों का जुलूस	पद्मधर त्रिपाठी ५१
चार छोटी कविताएँ	सखिता यनजाँ ५५
दो कविताएँ	भर्मवीर भारती ५७
रगों में सुलगो हुई एक सुनहली शनाहन	गजानन भाषव मुक्तियोध ५९
पराजितों का उरसब एक आदिम सदर्भ	पानू खोळिया ६४
दो कविताएँ	अनामिका ७०
हम भगोरथ हैं	नारायण लाल परमार ७१
अपने खिलाऊ	यजरग विश्नाई ७३
फिर वही लोग	रामदरथ मिश्र ७५
दो कविताएँ	दिनकर सोनवलकर ८३
चार छोटी कविताएँ	किरण जैन ८४

### निबन्ध

[ चिन्तन-अनुचिन्तन ]

धर्मस्य तत्त्व निहित गुहायाम्	हजारीप्रसाद द्विवेदी ८५
ईमानदार स्वप्न और वैईमान सत्य	भगवतीचरण वर्मा ९१
अध्यात्म शुद्ध पलायन वृत्ति है	इन्द्रसेन ९७

इतिहास एक सामान्य व्यक्ति की दृष्टि में  
 अमृत-मन्थन : तीन बोध-कथाएँ

माखनलाल चतुर्वेदी १०१  
 आचार्य रजनीश १०५

[ साहित्य सम्प्रेषण ]

पियास और लिबास	कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' १११
मैं कैसे लिखता हूँ	रामवृक्ष बेनीपुरी ११९
मेरी संस्मरण कला : यदि वह कला है	श्रीरामनाथ 'सुमन' १२३
आधुनिक युग में समीक्षा ?	देवीशंकर अवस्थी १२९
अश्लीलता और साहित्य-समीक्षा	नामवर सिंह १३७
भ्रमरानन्द का आंचलिक वक्तव्य	विद्यानिवास मिश्र १४७
विश्व के समीक्षकों के बीच	देवराज १५४
जैनेन्द्र के दम्पति उर्फ	
पद्मी-लिखी नारी का पिजड़ा	भारतभूषण अग्रवाल १६५
रस-आखेटक	कुबेरनाथ राय १७०
आज की कविता : दूरी का सवाल	श्रीकान्त वर्मा १७९
लिखना और वक्त्र की मिठास	
और बेरहमी	कृष्णा सोबती १८४
नारी की मुसकानें और महाकाव्य के	
कमल का खिलना	रमेश कुन्तल मेघ १८९
अकविता का रचना-संसार	जगदीश चतुर्वेदी १९९

[ विज्ञान-मनोविज्ञान ]

जहाँ विज्ञान जाकर ठिठक गया	अशोक जैन २०५
काल : विज्ञान का चौथा आयाम	कुमार काश्यप २११
'समय' : गत-अनागत	प्रभाकर माचवे २१७
तीस साल बाद की दुनिया	हरीश अग्रवाल २२३
प्रेम और प्रतिशोध	रामस्वरूप चतुर्वेदी २२६
दाम्पत्य जीवन का मनोविज्ञान	इलाचन्द्र जोशी २३५

[ कला ]

नटनागर शम्भु महाराज	कोमल कोठारी २४३
---------------------	-----------------

मदिरो में प्रणयलीन मिथुन मूर्तिर्था जगदीश गुप्त २५१  
 हमें अभिनेय नाटक दो नेमिचन्द्र जैन २६०

### हास्य व्यंग्य

मैं हूँ तोता प्रेम का मारा हरिशंकर परसाई २६९  
 जिस रात मौलाना ने तकरीर फरमायी शानी २७६  
 खगेन बाबू का निघन मोहन सिंह सेंगर २८२  
 उड़ी हुई दीवार और विलायती छाप मेम केशवचन्द्र वर्मा २९१  
 मुखों का मनोविज्ञान श्रीलाल शुक्ल २९९  
 ये हैं प्रोफेसर दशक ! विष्णुकान्त शास्त्री ३०७  
 नया मेघदूत ! शरद जोशी ३१३  
 आकाशवाणी की नारी परदेशी ३१६  
 नौकरी और नोबेल प्राइज़ नरन्द्र कोहली ३२१  
 हिंदी हमारी माता-भापा है मनहर चोहान ३२५

### कहानी

नारी की बात नारी की दृष्टि मन्नू भण्डारी ३३१  
 मुक्ति का क्षण रघुवीर सहाय ३३९  
 मुरदों के टीठे रांगेय राघव ३४३  
 धूल का धूर मारुण्डेय ३५१  
 म्यान पर चूनर की गाठ कर्तारसिंह दुग्गल ३५४  
 लाल कनेर के दहकते फूल  
 शंया भी समाधि भी 'मिक्खु' ३६१  
 महाकवि विल्हण की प्रणय-साधना आनन्द प्रकाश जैन ३७२  
 हंसी का दायरा और सुख पत्तो की नाव सुद्राराक्षस ३८१  
 अभागे लोग जैनेन्द्रकुमार ३८७  
 रत्नाकर शांति का साव्य चित्तु धर्मवीर मारती ३९३  
 वायलिन पर तिलक कामोद / रमेश वर्धा ४०५  
 हीले हीले नच कुडिये देवेन्द्र इस्सर ४१०  
 मुगल हरम की कहानी  
 एक अनाम बाँदी की जवानी हमराज रहवर ४१२

छड़ी	कृष्णचन्द्र ४१९
उच्चाटन	फणीश्वरनाथ 'रेणु' ४२४
मित्र	शिवानी ४३६
दो तारों का आकाश	सोमा वीरा ४४४
कछुए	महीप सिंह ४५८
भरेपूरे-अधूरे	कमलेश्वर ४६५
हर घर : एक अलग द्वीप	कुन्था जैन ४७१
फन्दा	महेन्द्र भल्ला ४८०
धूप में क्रिस्ता	गंगाप्रसाद विमल ४८५
वे	कमल जोशी ४९५
शीर्षकहीन कहानी	रवीन्द्र कालिया ५०२
त्रिकोण	कृष्ण बलदेव वैद ५०९
कैनी का सफ़र	अमृता प्रीतम ५१५
दायरे और दायरे	रजनी पनिकर ५२६
एक त्रिकोण की तीन मछलियाँ	शशिप्रभा शास्त्री ५३७
डेकोरेशन पीस	हृदयेश ५४४

### एकांकी

पिपासा	विष्णु प्रभाकर ५५३
काफ़ी हाउस में इन्तज़ार	लक्ष्मीनारायण लाल ५६७

### विविधा

[ संस्मरण ]

गान्धी के मोती	महावीर त्यागी ५८३
जेल के दिन	अज्ञेय ५८६
जिस रात मेरा आइन्स्टीन	
से परिचय हुआ	रवीन्द्र जैन ५९०
सरफ़रोशी की तमन्ना अब	
हमारे दिल में है	मन्मथनाथ गुप्त ५९३



वसन्त पंचमी निराला की	
स्मृतियों का समारोह	राजकमल चौधरी ५९८
जलपवित्री	मुफ्ता राजे ६०३
जय आतिश जवान या	उपेन्द्रनाथ अश्रु ६१२
पुराना पेठ नया वसन्त	ठाकुरप्रसाद सिंह ६२२

### [ पत्र-डायरी-रेखाचित्र-आत्मकथ्य ]

एक डाकू दो खत तीन दृष्टियाँ	नन्दमोचन्द्र जैन ६२७
अगर अकबर बादशाह दोने इलाही	
का ऐलान करते ।	रामकुमार वर्मा ६३५
तिप्परक्षिता की डायरी	नरेश मेहता ६४१
बाल्या की पाती और बलियावाला का	
मसौदा उर्फ एक टिकिट में दो तमाशे	अमृतलाल नागर ६५३
कागज पे रख दिया है कलेजा निकाल कर	अयोध्याप्रसाद गौयलीय ६५८
अंधेरे वन्द कमरे और साक्षे की डोर	मोहन राकेश ६६८
निर्णय के अंतरग क्षण	दूधनाथ सिंह ६७४

### [ परिवेश ]

महाभारत की एल्बम में काशी	शिवप्रसाद सिंह ६८३
गाँव में खिले साँवरे फूल	प्रमानर द्विवेदी ६९३
सण्डहरों का मसिया	धनजय वर्मा ६९७
सोया केनवरा और जागती	
अनयकी आँसू	शोमिता जैन ७०३
पश्चिम के ओवह अष्टि-कुमार हिप्पी	पुष्पधन्वा ७०९
कला और नया चाँद	जगदीशचन्द्र माधुर ७१९

## युगान्त के क्षितिज पर

●

यह श्रेष्ठ-संचयन अंक, कुछ विलम्ब से ही सही, अपने पाठकों और लेखक-बन्धुओं के हाथ में समर्पित करते हुए एक विशेष कृतार्थता का बोध होता है— ऐसी कृतार्थता जिस के निर्माण में हिन्दी की प्रतिष्ठित और उदीयमान प्रतिभाओं का सदा सक्रिय सहयोग रहा है। इस विशेषांक के प्रकाशन के मूल में दो उद्देश्य रहे हैं : एक तो यह कि लगभग बीस वर्षों की परिसमाप्ति पर, जब भारतीय जीवन एक नये दशक में, एक नये युग में, प्रवेश कर रहा है, अपने पाठकों को कोई अप्रतिम भेंट समर्पित की जाये; और दूसरा यह कि साहित्यिक और बौद्धिक क्षेत्र में जिस विगत युग के निर्माण में ज्ञानोदय का ( अर्थात् ज्ञानोदय के लेखकों का ) अवदान रहा है उसे प्रतिबिम्बित किया जाये। यह प्रतिबिम्बन और भी अधिक सफल होता यदि हम लगभग सौ पृष्ठों की चुनी हुई सामग्री और संकलित कर पाते। अनेक महत्त्वपूर्ण लेखक और मनोरम रचनाएँ इस लिए सम्मिलित नहीं हो पायीं कि पृष्ठ-संख्या सीमा से अधिक बढ़ चुकी थी और प्रकाशन में विलम्ब हो रहा था। उन रचनाकार बन्धुओं से क्षमा-प्रार्थी हैं जिन का कृतित्व सम्मिलित न कर पाने के कारण यह विशेषांक सम्पूर्ण सीमा तक अपना अर्जित महत्त्व प्राप्त न कर पाया।

हमें यह स्वीकार करने में सकोच नहीं कि जिस श्रुतार्थता को ज्ञानोदय ने विगत युग में अजित किया, उस ने युगांत के इस नये सित्तिज पर पहुँचते-पहुँचते यह बोज़ करा दिया कि नये भाव बोध और नयी धेतना के संचार का काम अब जब अनेक प्रतिभाएँ, अनेक छोटे-बड़े माध्यमों के द्वारा अधिक प्रतियुद्धता के साथ कर रही हैं, तब ज्ञानोदय अपने लिए कोई नयी दिशा, नयी मजिल क्यों न खोजे ?

साहित्य पुरस्कार ने भारतीय ज्ञानपीठ को सक्रियता के अनेक नये आयाम दिये हैं। लग रहा है कि पुरस्कार ने जिस समसामयिक भारतीय साहित्य की भाषा और क्षेत्र की सीमाओं से निकाल कर समग्रता और महत्ता के निरूप की ओर उन्मुख किया है, उस की गति-विधियों के आदान प्रदान का माध्यम और सम्भवतया नये सृजन के यत्किचित् प्रतियुद्ध का माध्यम 'ज्ञानोदय' तथा 'ज्ञानपीठ पत्रिका' को समुक्त रूप से बनाया जाये। इस नयी यात्रा के आरम्भ के चरण क्या रूप लेते हैं इस सम्बन्ध में यथाशीघ्र हम अपने पाठकों और सहयोगियों को सूचित करेंगे।

सब की सद्भावनाओं का सम्बल ही हमारा समय मार्गदर्शक होगा। प्रणाम स्वीकार करें।

—राधमीचन्द्र जैन  
सम्पादक



## चतुर्थ पुरस्कार समर्पण महोत्सव

कविवर पंत का  
अखिल भारतीय अभिनन्दन  
प्रतिपल सुन्दर, सुखकर, सुमधुर

प्रत्येक वर्ष की भांति, भारतीय ज्ञानपीठ का चौथा साहित्यिक पुरस्कार समर्पण महोत्सव राजधानी दिल्ली के रंग-बिरंगे जाड़े की भावना और उत्साह की ऊष्मा से सुहानी गरमाई की लुनाई देता हुआ १९ दिसम्बर १९६९ को सम्पन्न हुआ। उन दिनों दिल्ली के वातावरण में थी एक विशेष चहल-पहल, चुहल और चटकीलापन—दिल्ली से अहमदाबाद और अहमदाबाद से बम्बई तक तरंगित ! किन्तु राजनीति के ज्वार-भाटे की उताल तरंगों से प्रक्षालित अपनी अडिग गरिमा में स्थित जगदम्बा सरस्वती का मन्दिर विज्ञान-भवन स्वर्ण-धूलि और रजत-शिखर की आभा से जाञ्जल्यमान वर्तमान युग के महान् स्रष्टा-द्रष्टा कवि सुमित्रानन्दन पंत की कृति 'चिदम्बरा' को आशीषोज्ज्वल कर, सरस्वती-पुत्रों और पुजारियों का स्वागत कर रहा था।

विज्ञान-भवन के तोरण द्वार पर मां-भारती का प्रतीक सतरंग-पंखी मोर, अतिथियों को वीणापाणि के वाङ्मय-कक्ष की ओर आमन्त्रित कर रहा था। विज्ञान-भवन की दीर्घा में सुसज्जित साहित्य-संसार की वाग्मी प्रतिभाओं का कृतित्व, भारतीय ज्ञानपीठ को कृतार्थता प्रदान कर रहा था। भवन की दीर्घा में एक विराट् सरस्वती-वीणा के तोरण तले सामने ही ऊँची पीठिका पर मंगल-मयी मुद्रा में भगवान् वाहबलि जी का विशाल चित्र शोभायमान था। चित्र के दाहिने पार्श्व में भारतीय ज्ञानपीठ के चार सौ से अधिक सांस्कृतिक-साहित्यिक एवं राष्ट्रभारती वर्ग के प्रकाशन प्रदर्शित थे और इसी प्रकार बाँयें

पार्श्व में कवि पत्नी की पुरस्चूत कृति के 'चिदम्वरा सचयन' शीर्षक से वाग्ना, कनड, गुजराती, तेलुगु, मराठी, मड्याळम और अंगरेजी में काव्यानुवाद। वही पाम में पिठल तीन पुरस्कार ममपण ममारोहा का चित्र-दर्शन भी प्रस्तुत किया गया था जो वहा की सीम्य-प्रेरणाप्रद शोभा मज्जा का एक अनिरक्त आकर्षण जन रहा था। साहित्य के अभिनदनार्थ नाग्नोय सचूति और कला की सहज रसोत्पादक भव्यता को संयोजित करना, भारतीय ज्ञानपीठ के समारोहा को अत्रिकाधिक लोकप्रिय जनाना रहा है। सम्भवतया इसी कारण समारोहा की सव्यावेला में विज्ञान-भजन का नूहन सभागार और ऊपर की प्रेक्षक दीर्घा दर्शकों में श्रोत प्रोत थी। जहाँ एक ओर ज्ञानपीठ के प्रकाशनों की प्रदशनी दशकों को दीर्घा में बरबस रोक रही थी वहीं दूसरी ओर तनिक भी देर हो जाने में सभागार में स्थान न मिलने की आशंका इधर ठिठकने में वजना कर रही थी।

दशान-चितन की गहनता, सारगमित बलपना, वाणी का सौन्दर्य और प्राजलता जिस 'वाग्देवी' के बरदान है वही देवी भारतीय ज्ञानपीठ के साहित्य पुरस्कार की अधिष्ठात्री देवी है। नाल की अग्रण्टता और साधना की अथय सम्पदा को अपने व्यक्तित्व में समाहित किये वाग्देवी की मूल प्रस्तर प्रतिमा आज-भी लन्दन के कला सप्रहालय में सुरक्षित है। परम्परागत भावना है कि सन् १०२५ ई० में मनीषी राजा भोज के आदेशानुसार सरस्वती

का वाट्मय रूप वाग्देवी में प्रतिमूर्तित हुआ था। मूल प्रतिमा की वास्य अनुकृति भारतीय नानपीठ के पुरस्कार की एक शान्त म्पये की राशि व प्रशस्ति के माथ साहित्यिक पुरस्कार विजेता को भेंट की जाती है।

ज्ञानपीठ समारोहा का प्रारम्भ वाग्देवी वदना के पुलककारी स्वरा से हुआ। शम्य-ध्वनि का अनुगमन करते मृदुवेद की श्रुचाएँ मुखरित हो उठी और फिर राजा भोज रचित श्लोक—

“ध्वनिर्गणं पद वाक्यमित्याम्पदचतुष्टयम्।

यस्या मूकमादिभेदन वाग्देवी तामुपास्महे।”

ध्वनि, वर्ण, शब्द, वास्य, और वाणी की महिमा का गान करते विश्व प्रभुव और जन गण मंगल की वाछा को ध्वनित करते हुए श्लोक, ज्ञान और कला के द्वारा, मस्तिष्क और हृदय के उस समन्वय को प्रेरित कर रहा था जिस की आज के युग को सर्वाधिक अपेक्षा है। मन्त्रों और श्लोकों के स्वर-छन्द की लय और भावाथ को कुमारी चम्पक और शोना जैन के सौम्य एव मजुल पूजा-नृत्य ने अतिरिक्त मुखरना दे वातावरण को पानन स्निग्धता दी।

ज्ञानपीठ की अव्यथा श्रीमती रमा जैन की सक्रिय साहित्यिक रचि और सच्चो लगन को कम रूप में परिणत करने की क्षमता उन शत्रों में स्पष्ट परिलक्षित थी जिन के द्वारा लन्दाने कवि पत्नी का, पुरस्कार निर्णायक मण्डल का एव ममारोहा में उपस्थित श्रोता मण्डली का अभिनदन किया। श्रीमती रमा जैन ने कहा “यह हम सब के लिए विशेष प्रसन्नता और

सम्मान की बात है कि आज हमारे बीच भारतीय गणराज्य के शिखरस्थ नायक राष्ट्र-पति श्री गिरि ने पधारने की कृपा की है। यों तो यह समारोह भारतीय साहित्य-जगत् के लिए प्रमुख और प्रीतिकर वार्षिकोत्सव के रूप में स्मरणीय माना जाता है किन्तु आज आप की उपस्थिति के कारण यह विशेष रूप से गौरव-मण्डित हुआ है।

“मान्य पंतजी, आप के अभिनन्दन का यह समागम हम सब के लिए धन्यता का क्षण है। हम, आप के साहित्य के पाठक और अध्येता, भलीभाँति जानते हैं कि आप की एकनिष्ठ दीर्घ साधना ने भारतीय काव्य के रूप-विधान को नये शिल्प की रमणीयता, भाषा को अभिव्यक्ति की प्रांजलता और भावतत्त्व को नयी चेतना का अवदान दिया है। आप का काव्य जीवनबोध का काव्य है : उस जीवन के बोध का जो समय के आघातों और द्वन्द्वों को झेलता, क्षण-क्षण खण्डित होने की प्रक्रिया से गुजरता, भविष्य के मानव को निर्माण करता चल रहा है। संक्रान्ति काल के संघर्षों को समझने, भविष्य की कल्पना को मूर्त रूप देने, और अपनी आस्था को अडिग रखने का सन्देश ही ‘चिदम्बरा’ का सन्देश है।”

श्रीमती रमा जैन ने आगे कहा : “यह परम्परा रही है कि ज्ञानपीठ ने प्रत्येक पुरस्कृत कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह के अवसर पर प्रकाशित किया। इस वार पंतजी का काव्य-संकलन ‘चिदम्बरा’ हिन्दी कृति है। अतः ज्ञानपीठ ने पुरस्कृत कृति के अनुवाद-प्रकाशन

की दिशा में एक नया प्रयत्न किया। ‘चिदम्बरा’ में से ५० कविताएँ चुन कर उन का अनुवाद विभिन्न भारतीय भाषाओं में तथा अँगरेजी में प्रस्तुत करने की योजना बनायी। इस अवसर के लिए हम अँगरेजी, कन्नड़, गुजराती, तेलुगु, बांग्ला, मराठी और मलयालम में ये अनुवाद प्रकाशित करने में सफल हुए हैं।

“हिन्दी ने अपनी सहोदरी भारतीय भाषाओं के साहित्य के प्रकाश और सौरभ के स्वागत के लिए सदा अपने द्वार खुले रखे हैं, और इस प्रकार अपने को अधिक संस्कृत और सम्पन्न किया है। प्रसन्नता है कि अब धीरे-धीरे अन्य भारतीय भाषाओं ने हिन्दी साहित्य के प्रकाश-प्रवेश के लिए अपने झरोखे खोले हैं। ज्ञानपीठ की ओर से आज एक आलोक-किरण समर्पित है। भारतीय भाषाएँ समुन्नत हों और हम अपने देश के राष्ट्रीय साहित्य-कारों के कृतित्व से अधिक निकट का परिचय प्राप्त करें, ज्ञानपीठ की इस योजना ने ही वास्तव में राष्ट्रपति महोदय को आकृष्ट किया और उन्होंने ‘चिदम्बरा’ के इन अनुवादों का प्रकाशनोद्घाटन सम्पन्न करने की स्वीकृति दी और यहाँ पधारे। आप का हार्दिक स्वागत है।”

उत्तर प्रदेश के राज्यपाल, डॉ० बेजवाड़ा गोपाल रेड्डी ने, जो भारतीय ज्ञानपीठ के पुरस्कार प्रवर परिपद् के अध्यक्ष हैं और अपनी विद्वत्ता, भाषा-विज्ञता एवं गुणज्ञता के लिए प्रसिद्ध हैं, तेलुगु-भाषी होते हुए भी अपना पूरा

वक्तव्य हिन्दी में दिया। कविवर सुमित्रानन्दन पंत की साध्यथो का मूहम रोष, उनके वक्तव्य का मुख्य आरपण था। पंतजी के विकासशील साहित्य-मृजन को, उनकी वाच्य-पक्तियाँ उद्धृत करत हुए, डॉ० रेड्डी ने उन के कृतित्व का भूरि-भूरि अभिनन्दन किया। विस्तार स स्पष्ट करते हुए डॉ० रेड्डी ने कहा "पंतजी उन भारतीय कवियों में हैं जिन की कविता युग की अपेक्षाओं के अनुरूप अपना स्वरूप बदलती रही है। सुरम्य प्रकृति के मुकुमार कवि के रूप में काय के क्षेत्र में उन का अन्तरण हुआ, किन्तु केवल प्रकृति के चित्रण मात्र से कवि की कमी परितुष्टि नहीं मिली। पंतजी ने प्रकृति के साथ बढी ही कुशलतापूर्वक मानवीय अनुभूतियों को भी पिरोया-संजोया है। वह न दुःखवादी है और न ही निराशावादी। वह तो मानव जीवन की परिवर्लपना सदैव आनन्द और उत्साह की पृष्ठभूमि में करना चाहते हैं। अपने काव्य के उत्तरोत्तर विकास के साथ कवि प्रकृति की अपेक्षा मानवीय भावनाओं को अधिकाधिक प्रधानता देने लगता है।"

उन्होंने बताया "ज्यो-ज्यो कवि मानव की गरिमा को प्रतिपादित करता जाता है, उस के प्रति आस्थावान् होता जाता है, उस की कविता अधिकाधिक सवेदनशील और मानव की अन्तर्वेदना के प्रति अधिक सहिष्णु तथा सहानुभूत होती जाती है। समाज में व्याप्त कुत्सित भावनाओं तथा रुद्धियों और कुसस्वारो की वदर मुक्त रूप से निंदा करने लगता है तथा इतिहास की वररता से पदा-

क्रान्त समाज को अपने कोमल काव्य-मन्दन में जगा कर वह उसे समुज्ज्वल भविष्य की ओर वढने के लिए प्रेरित करता है। मानव-जीवन की पूर्णता का स्वप्न साकार करने के लिए वह व्यग्र है और इस के लिए साधन जुटाने में वह कभी कुछ अरविन्द से लेता है तो कभी विवेकानन्द से, कभी उस की दृष्टि गांधी जो पर जाती है तो कभी कार्ल मार्क्स पर। किन्तु राजनीति की मायताओं के बन्धन उसे स्वीकार नहीं। उस की तो कामना है कि 'सण्ड मनुजता को युग-युग की होना है नश्चिन्तित।' यही पर कवि की दो समर्थ कल्पनाएँ हमारे सामने आती हैं एक विद्वत् ससृष्टि की, दूसरी 'मन स्वर्ग' की। इही दोनों के आधार पर वह मानवीय एकता का संयोजन करता है। भौतिकवाद की विडम्बना तथा आत्मवाद के उत्कर्ष के लिए उभुन कवि क्रमशः युग कवि का रूप धारण करता जाता है। यही वह भौतिकवादियों को चुनौती देता है और दर्शन तथा विज्ञान में सामन्स्य स्थापित करने की कामना करता है।

अन्त में डॉ० गोपाल रेड्डी ने कहा 'ज्ञानपीठ पुरस्कार की बृहद् धाजना श्री शान्ति-प्रसाद जैन तथा श्रीमती रमा जैन की साहित्य के प्रति रुचि तथा साहित्य साधको के प्रति निष्ठा की द्योतक है। उन का यह पुरस्कार केवल हिन्दी रंगको तक ही सीमित न हो कर देश की समस्त भाषाओं का इस ने स्वागत किया है। इस से यह स्पष्ट हो जाता है कि उन का दृष्टिकोण सीमित नहीं है। उदारता, साहित्य के प्रति गहन अभिरुचि तथा साहित्य-

कारों के प्रति सम्मान-भावना : इन सब विशिष्ट गुणों से विभूषित यह दम्पति अन्य धनी-मानी व्यक्तियों के लिए प्रेरक बन गये है।”

केन्द्रशासित दिल्ली क्षेत्र के उपराज्यपाल डॉक्टर आदित्यनाथ झा ने अपने विद्वत्तापूर्ण भाषण में पंतजी के कवि-व्यक्तित्व की व्यापकता और गहनता पर प्रकाश डाल कर श्रोताओं को मन्त्रमुग्ध किया। उन्होंने कहा : “पंत का काव्य उन की जागरूक चेतना, युग की समस्याओं के समाधान सम्बन्धी स्पष्ट दृष्टिकोण का परिचायक हो कर भी किसी संकीर्ण मतवाद या साहित्यिक प्रवृत्ति में सीमित नहीं है। विवेकानन्द और रामतीर्थ के प्रभाव से कवि का ज्ञान और विश्वास प्रौढ़ हुआ। दर्शनशास्त्र और उपनिषदों के अध्ययन ने उसे परिवर्तन की निरंकुशता तथा नश्वरता के अनिवार्य रूप की ओर सजग किया। नश्वरता की अनुभूति ने ही कवि को महान् चिरन्तन वास्तविकता का अंग बनने को आकुल किया।”

डॉ० झा ने आगे कहा : “लोकमंगल को साध्य बना लेने के कारण कवि की ‘पल्लव’ के बाद की कृतियों में प्रकृति के स्थान पर मानव को प्रधानता मिली है। इन कृतियों में व्यापक युगबोध के साथ संस्कृति और राजनीति, अध्यात्म और वस्तुवाद का सामंजस्य मिलता है। सांस्कृतिक निर्माण की व्यापक और उदात्त परिकल्पना के कारण ही कवि जीवन सम्बन्धी खण्ड-सत्य, एकांगी दृष्टिकोण को अपनाने को तत्पर नहीं है। उस

के अनुसार मध्ययुगीन नैतिकता जब विभिन्न जाति, वर्ग और धर्मों की विषमता को सहज समन्वित कर मानवता में विकसित होगी तभी स्वर्ण पिंजर में बन्दी मानव आत्मा को स्वतन्त्रता मिल सकेगी। पंत ने जीवन के सहज स्वस्थ रूप को स्वीकृति देते हुए अतिवादों की वर्जना की है।”

उपसंहार करते हुए उन्होंने बताया : “यही स्वस्थ सामंजस्यमयी प्रवृत्ति ‘चिदम्बरा’ के कृति कलाकार की महानता का उद्घोष करती है। उन में नवीन के प्रति आग्रह में प्राचीन के प्रति वितृष्णा और उपेक्षा नहीं मिलती। उन्होंने नवीन और प्राचीन, भावना और विज्ञान, अध्यात्म और भौतिकता, राजनीति और संस्कृति में से सार संचयन कर अपनी ऊर्जापूर्ण वाणी से मानवता का अभिनन्दन किया। उन की रचनाओं में उन का समन्वयवादी, जीवन-सत्य की अखण्डता में आस्थावान् रूप ही प्रकट हुआ है।”

इस के अनन्तर प्रवर परिषद् के सचिव एवं भारतीय ज्ञानपीठ के मन्त्री श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन ने ‘प्रशस्तिपत्र’ का वाचन किया। उस में कहा गया था कि “चिदम्बरा कवि पंत के काव्य-विकास के द्वितीय उत्थान की परिचायिका है जिस में १९३७ से १९५७ के बीच का सृजन संचयित है। नवीन चेतना का यह काव्य, युग के संघर्षों की पृष्ठभूमि में, नयी सांस्कृतिक प्रेरणा, नये सौन्दर्य बोध की भावना, भौतिक प्रगति और आध्यात्मिक विकास की शक्तियों के समन्वयन से प्रसूत नैतिकता की



धारणा एवं उन्नत मनुष्यत्व की चेतना को  
रूपायित करता है। कवि के विषय में 'प्रशस्ति'  
में कहा गया था कि "प्रकृति की बहुमुखी  
नगिमाओं के साथ तादात्म्य के अनुभावक श्री  
सुमित्रानन्दन पंत हिंदी काव्य में आधुनिक  
युग के प्रवक्तृ तथा अभिनव काव्य चेतना के  
प्रेरकों में अग्रगण्य हैं। उन की प्रतिभा ने  
काव्य को नया शिल्प विज्ञान और भाषा को  
नया विन्यास प्रदान किया है। चाणोस से  
अनिक कृतियों के सृजता, जिन में तैत्तिस  
काव्य कृतियाँ हैं, श्री सुमित्रानन्दन पंत अपने  
कृतित्व में भारतीय काव्य की सौन्दर्यश्री, प्रभूत  
कल्पना, भाव सम्पदा और स्थायी उपलब्धि  
का समर्थ प्रतिनिधित्व करते हैं।"

प्रशस्ति-अंकित ताम्रपट्ट स्वयं अपने में एक  
अनूठी कलाकृति था जिस में आधुनिक कला-  
वर्तमान के साथ भारतीय संस्कृति के चिरमहिम  
भाव-प्रतीका को भी मनोज्ञ रूप में प्रतिच्छवित  
किया गया था। शलघ्वनिया के बीच, श्री  
सुमित्रानन्दन पंत के वैशर तिलक लगाते  
हुए, उन्हें प्रशस्ति-पट्ट तथा पुरस्कार-प्रतीक  
धारिणी की काम्य मूर्ति टा० गोपाल रेड्डी  
ने भेंट की तथा राष्ट्रपति श्री विन्डिद्वारा  
पुरस्कार-राशि का चेक समर्पित हुआ।

पुरस्कार समर्पण के उदाह, समारोह की  
शोभा छटा की पुलक से विह्वल, कोमलप्राण  
कवि का आनन वितम्र आनन से छविमान  
था। मनोपी, दार्शनिक, कवि के ओजस्वी  
स्वरो में उन्होंने अपने उद्गार प्रकट किये  
"इस साहित्य पर्व के अवसर पर मैं सर्वप्रथम

भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार के समोजक को  
हार्दिक बधाई देता हूँ, केवल इस लिए नहीं  
कि उन्होंने मेरे कृतित्व को पुरस्कार के योग्य  
ममज्ञा वतिक इस लिए भी कि उन्होंने  
भारतीय भाषाओं के उपेक्षित साहित्य-माघका  
को जिन की भाषाओं को उही के देश में  
यथोचित स्थान एवं सम्मान नहीं मिल सका  
है और जो अपने को अपने ही देश में निर्वासित  
तथा विस्थापित सा अनुभव करते हैं, इस  
योजना से पुनर्वास दे कर सम्दापित तथा  
प्रतिष्ठित करने का दलाय प्रयत्न किया है।"

वे आगे बोले "हमारे राष्ट्रनायक यदि  
ऐसा अनुभव करते हैं कि हमारे देश के मनोपी  
उन के काम नहीं आये तो यह एक प्रकार से  
ठीक ही है, क्योंकि उन का सम्बन्ध न कभी  
देश की भाषाओं या उन के साहित्य से रहा  
है और न उन का बौद्धिक सम्पर्क अपने देश  
के बुद्धिजीवियों या मनोपियों के ही साथ रहा  
है। सत्य यह है कि अपने देश के मनोपियों  
से उन्होंने काम ही लेना पसन्द नहीं किया।  
वे भाषा तथा शिक्षा सम्बन्धी मामल्याओं का  
मुल्ज्ञाने की चिन्ता न कर, जो कि राष्ट्रीय  
एकता तथा लोकजागृति के लिए अनिवार्य  
आवश्यक उपादान है, भावनात्मक एकता का  
पूठा तथा खोखला नारा दे कर ही सन्तुष्ट  
हैं। वस्तुतः प्रयत्न होना चाहिए विवेकात्मक  
एकता, रेशनल इम्प्रेशन का, विवेक बुद्धि  
जिस काय के लिए स्वोच्छति दे उसे दृढतापूर्वक  
स्वस्य सकल्प के साथ कार्यायित करने का।  
तमो हमारे मध्ययुगीन पूर्वग्रहों से विदोष देश  
में प्रगति तथा उन्नति सम्भव हो सकती है

और अपने समय में भावनात्मक एकता की सदिच्छा भी चरितार्थ हो सकती है।

“यदि व्यापक दृष्टि से देखें तो आज अपने ही देश में नहीं समस्त विश्व में ही ह्रास-विघटन तथा नवनिर्माण की शक्तियों में संघर्ष चल रहा है। आज वैज्ञानिक विकास एवं उपलब्धियों के फलस्वरूप समस्त विश्व के देश एक-दूसरे के अत्यन्त घनिष्ठ सम्पर्क में आते जा रहे हैं और प्रत्येक देश के निवासी के मन में आज अपने देश की समस्याएँ ही नहीं विश्व की समस्याएँ भी अँगड़ाई ले रही हैं और अतीत के संकीर्ण नैतिक तटों, आचार-विचार के घेरों तथा देशों-राष्ट्रों की सीमाओं को लाँघ कर वर्तमान भौतिक युग के प्लावन से एक नवीन मानवीय धरती की रूपरेखाएँ उद्बुद्ध मनीषियों तथा युगचेताओं के मन में निखरने लगी हैं जो संसार के साहित्य में एक नयी सांस्कृतिक प्रेरणा, नये सौन्दर्यबोध की भावना, व्यापक नैतिकता की धारणा, तथा उन्नत मनुष्यत्व की चेतना को अभिव्यक्ति देने का प्रयत्न कर रही हैं।”

अपने दृष्टिकोण को अधिक स्पष्ट करते हुए पंतजी ने कहा : “आज के दिगभियान के युग में धरती के मनुष्य को एक अधिक व्यापक, अधिक पूर्ण तथा अधिक महान् मनुष्यत्व की प्रेरणा चाहिए जिस का ध्येय केवल आध्यात्मिक सम्पद् या भौतिक वैभव संचय करना ही न हो बल्कि जो इन दोनों के सौष्ठव को आत्मसात् कर मनुष्य की आत्मिक-मानसिक-प्राणिक तथा दैहिक आवश्यकताओं के सम्पूर्ण सत्य को धरती की जीवन-गरिमा में

संयोजित कर सके, जो पिछले युगों की खर्व आध्यात्मिक-नैतिक मान्यताओं तथा निषेध-वर्जनाओं की देश-काल पीड़ित दृष्टि को बाँध-कर मनुष्य के ऐन्द्रिय जीवन का आध्यात्मिकीकरण तथा आध्यात्मिक जीवन का इन्द्रियीकरण कर सके। मानव जीवन का सत्य केवल मानव-केन्द्रिक ही नहीं धरा-केन्द्रिक भी है। धरती की चेतना से मानव चेतना का सर्वांग संयोजन ही इस युग के द्रष्टा-स्रष्टा, चिन्तक-विचारक, शिल्पी-कर्मी तथा विश्व-सभ्यता और संस्कृति के सम्मुख सम्प्रति अनिवार्य मूलगत प्रश्न तथा समस्या है, जिस का दायित्व कवि-कलाकार तथा शिल्पी पर आज सर्वोपरि है।”

पंतजी ने कहा : “आज के आध्यात्मिक पुनर्जागरण तथा वैज्ञानिक अवतरण के युग में समस्त ज्ञान-विज्ञान सम्बन्धी सम्पद् से सम्पन्न होते हुए भी मुझे मानव में हार्दिकता का अभाव लगता है जिस के कारण उस के जीवन-निर्माण के प्रयत्न मानवीय न हो कर केवल निर्मम यान्त्रिकता के प्रतीक बनते जा रहे हैं। वास्तव में विज्ञान और अध्यात्म के भौतिक और आत्मिक उपकरणों का मानवीय उपयोग केवल मानव हृदय के सत्य को ही प्रमुखता दे कर सम्भव हो सकता है। हमें विज्ञान और अध्यात्म दोनों ही धरातलों के दृष्टि-वैभव को नवीन मानव के निर्माण तथा विकास के लिए प्रयुक्त करना चाहिए कि वह भविष्य में इस देशों-राष्ट्रों की सीमाओं से उभरी हुई धरती पर एक नवीन सांस्कृतिक एकता का अनुभव अपने भीतर कर सकें—सांस्कृतिक एकता जो उस की ईश्वरीय अथवा आध्यात्मिक एकता

की भी प्रतिनिधि बन सके। कला में रूप और चेतना का संयोजन, दर्शन में गुण और राशि का संयोजन, रचनाकर्म में विज्ञान और अध्यात्म का संयोजन—ये तीनों आज के युग की व्यापक आवश्यकता के प्रमुख तत्त्व हैं। कविकर्म मेरे लिए सृजनात्मक तथा कलात्मक ही न रह कर नयी चेतना की दिशा में चिन्तनात्मक तथा निर्माणात्मक भी रहा है।”

समाहार करते हुए उन्होंने कहा “निःसंदेह इस युग में कवि तथा सृजक के कंधे पर अत्यंत महान् दायित्व आ पड़ा है। घरती के जीवन का उस के भाई-बहनो आलोचनपुत्र नक्षत्रों की श्रेणी में, उनके समकल्प प्रिठाने का भार वैज्ञानिक से भी अधिक आज के सृजनप्राण द्रष्टा तथा स्रष्टा के ही ऊपर है। अपनी सीमाओं तथा अपने युग की सीमाओं के भीतर से मैं केवल इस सत्य के प्रति जागृक बन रह सका हूँ, उस दिशा में—यत्किंचित् प्राणों की अजलि भी दे सका। क नहीं, मैं नहीं जानता। मेरे कृतित्व के पुरस्करणीय होने का कारण मेरा कृतित्व सम्भवतः उतना नहीं जितना आज के महान् युग के आविर्भाव का सौंदर्य, चैतन्य आनंद तथा सृजन की भावना है।”

भारत गणराज्य के नायक राष्ट्रपति श्री वराहगिरि वेंकटगिरि की उपस्थिति ने इस साहित्यिक समारोह को चौगुनी भव्यता दी। राष्ट्रपति ने पुरस्कृत कृति ‘चिदम्बरा’ के सात भाषाओं में हुए अनुवादों का ग्रन्थ-विमोचन करते हुए भारतीय ज्ञानपीठ की इस

उपलब्धि पर हर्ष प्रकट किया कि उस ने ‘चिदम्बरा’ से चुनी ५० हिंदी कविताओं का अनुवाद अंगरेजी, बांग्ला, मराठी, गुजराती, कन्नड, मलयालम और तेलुगु भाषाओं में प्रस्तुत कर्के इस अवसर को विशेष सार्थकता दी। राष्ट्रपति ने कहा “एक समय था जब ललित कलाएँ राजाओं और साधन-सम्पत्तों के आश्रय में पल्लवित होती थीं लेकिन आज जब कि उस राजाश्रय का लोप होता जा रहा है, साहित्य और कलाओं के विकास का दायित्व अब जनता पर और सरकारी और भारतीय ज्ञानपीठ जैसी गैरसरकारी सस्थाओं पर आ पड़ा है। भारतीय ज्ञानपीठ को मैं हादिक बधाई देता हूँ कि उस ने ऐसे एक पुरस्कार का प्रचलन किया है जो भारत की एकता का प्रतीक बन गया है। सभी भारतीय भाषाओं में मे एक उत्कृष्ट पुस्तक का चयन करना कोई आसान काम नहीं है, परन्तु ज्ञानपीठ ने पिछले चार वर्षों से इस काय को बड़ी सफलता के साथ सम्पन्न किया है।

“वे प्राचीन मूल्य और पुराने सगठन, जिन से अब तक समाज अविच्छिन्न था, अब टूटते जा रहे हैं और उन का स्थान लेने के लिए न तो कोई ठोस कार्यक्रम नजर आ रहा है न कोई सामाजिक उत्तरदायित्व की भावना पनप रही है जो समयानुकूल हो। परिणामस्वरूप सामाजिक विघटन के चिह्न दिखाई पड़ रहे हैं। किन्तु मेरा दृढ़ विश्वास है कि साहित्यकार ही राष्ट्रीय चेतना के आधार हैं। वर्तमान [ शोषण पृष्ठ ७२५ पर ]



## कविताएँ

८

मृगियानन्दन पंत  
 वानि चौधरी  
 जेन्द्रानाथ अग्रवाल  
 शफ़ान्न मानु  
 सर्वेश्वरदयाल सामेता  
 कुंवर नारायण  
 निर्गणिकुमार पायु  
 उशोत वाजपेयी  
 रामनेर बहादुर सिंह  
 नागानु न  
 वचन  
 इन्दु जैन  
 रामधारी सिंह 'दिनकर'  
 सत्तृण गव  
 शिवमग सिंह 'सुमन'  
 प्रयाग शुक  
 कैलाश वाजपेयी  
 स्नेहमयी चौधरी  
 भवानीप्रसाद मिश्र  
 वीरेन्द्र मिश्र  
 ओम प्रभाक

शोभ  
 उज्ज्वल कृमा  
 पद्मधर निपाठा  
 सविता बनर्जी  
 यमवी भारती  
 गजानन सायब मुन्शी  
 पान् वाठिया  
 अनामिका  
 नारायणलाल परमार  
 जजग विन्तोई  
 रामदश मिश्र  
 दिनकर सोनवलकर  
 निरण जैन

९

१०

# देव श्रेणी

०

सुमित्रानन्दन पंत

नयी देव श्रेणी को  
जन्म दिया जग मैं ने  
नव मूल्यों में नये प्राण भर,  
रश्मि-किरीटी-हिम-शिखरों-सी  
उठतीं जो तिर जीवन सागर !

कर्दम में डूबे  
युग के आकण्ठ मनुज को  
नव विकास पथ पर स्थापित  
मिटा गया इतिहास तमस्  
चैतन्य-लोक दिखला  
दिग्भास्वर !

एक सूर्य अब अस्त हुआ  
मानव आत्मा में—  
बिखर रहा चैतसिक धूम  
वन घन ताराम्बर  
अरुणोदय होने को उर में  
एक ज्योति झुक रही क्षितिज से  
मानव-भू पर !

किस को छूने  
हाथ बढ़ाता  
बौना व्यक्ति  
उठा भू से पग ?

कविताएँ

चन्द्र खिलीना व्यर्थ

सदय नव सूर्य  
स्वयं जब  
उदय हो रहा उर के भीतर !  
अन्तःसमता की क्षमता ही  
ला पायेगी  
बाह्य लोक-समता  
बहु भेदभरी जन-भू पर,  
नयी एकता में बँधने को  
अब भू मानव  
अतिक्रम कर युग-युग के अन्तर !

नयी देव श्रेणी को  
जन्म दिया तप मैं ने  
नव मूल्यों में उर स्पन्दन भर,  
देव-मनुज-पशु  
नया मनुज बन जीयेंगे जब  
तब होगा चरितार्थ  
घरा पर जीवन-ईश्वर !

# मेरा मन

०

कीर्ति चौधरी

खंडहर के कमरे जो,  
रहते हैं सदा बन्द,  
उन-सा ही बन्द-बन्द,  
सहमा-सा, दवता-सा,  
मेरा मन ।

कमरे जो जालो से,  
श्रीगुरु स्नानकारो से,  
घिरे सदा रहते हैं,  
उन सा ही,  
घिरता-सा,  
उलझा-सा,  
मेरा मन ।

वैसे तो कभी-कभी,  
ऐसा भी होता है, "  
जैसे उन कमरो मे,  
साँस ज़रा पा कर के  
एक अनावील कही,  
सूनापन तोड़ दे,  
घोड़ी सी गर्द उठे,  
घोड़ी सी खटक मचे,  
फिर उस के बाद,  
वही खंडहर की साये-साये ।

कभी-कभी मकड़ों के जाले भी बढते हैं,  
लेकिन वे भी तो बस,  
मकड़ी के जाले ही,  
घिरें, बढें, घटें-मिटें,  
कोई भी बात नहीं,  
थोड़ी-सी खटक और जालो की नूतनता,  
चाहे हो रोज रोज,  
लेकिन यह खंडहर तो,  
खंडहर रह जाता है ।  
मेरा मन अपने को,  
उस जैसा पाता है ।

[ अक्टूबर १९५६ ]

# काली परछाईं और प्यार का गीत

•  
सर्वेश्वरदयाल सक्सेना

एक काली परछाईं  
जो आहिस्ता से रँग कर  
इस भूरी दीवार पर आ गयी है,  
मुझ से कहती है कि उठो  
मुझे प्यार का गीत दो ।  
लेकिन मेरा सर इस  
बेडौल मेज की गोद से  
उठ नहीं रहा है,  
जैसे भीतर की सारी थकावट  
ऐंठन, घुटन, रग-रग को फाड़ कर  
फैल रही हो, बह रही हो ।

प्यार का गीत ?  
जी में आता है कहूँ  
“जाओ इस समय मेरे पास नहीं है”  
“खो गया है”  
“मैं भूल गया हूँ”  
“अभी-अभी था, पर कहीं  
कागजों में दब गया है,”  
“यही कहीं, यहीं कहीं,”  
“फिर ढूँढ़ लूँगा, हाँ, हाँ”  
“जरूर-जरूर”  
“अच्छा तो होता ही है,”  
“अच्छा था भी शायद,”



“याद नहीं, ठीक है,”  
 “जरूर अचछा रहा होगा।”  
 और फिर चुपचाप  
 इसी तरह निश्चेष्ट पडा रहूँ,  
 इस पगछाई के हर तबाजे का  
 एक छोटा-सा चलता हुआ  
 इसी तरह का जवाब दे दूँ,  
 ताकि यह वापस चली जाये।

प्यार का गीत ?  
 हूँसूँ, तू ज़ोर से हँसूँ  
 ताकि यह काप उठे  
 यह भूरी दोवार हिले  
 और अरभरा भर गिर पड़े,  
 ताकि फिर हम के खड़े रहने के लिए  
 कोई जगह न हो  
 कोई महारा न हो

प्यार का गीत ?  
 मैं इसे झकझोर कर  
 बाँहों में समेट लूँ,  
 और फिर इसे इतना कसूँ  
 इतना कसूँ  
 कि यह मुझ में अंतर्व्याप्त हो जाये  
 मिट जाये।

प्यार का गीत ?  
 मैं इसे चूर चूर कर दूँ,  
 और किसी ठण्डी हवा  
 के झोके पर इसे छोट दूँ,  
 ताकि यह वह जाये  
 इस का अस्तित्व न रहे।

और मैं फिर चुपचाप  
 शांतिपूर्वक  
 हर दर्द को ऐंठते हुए देखूँ,  
 हर जगह को  
 लहराता हुआ अनुभव करूँ,  
 अपने को अमहाय  
 निराश्रित, टूटा हुआ,  
 अस्तित्वहीन पाऊँ,  
 घृणा, उपेक्षा, विद्वेषघात  
 की आँधी में उठूँ,  
 क्योंकि प्यार का गीत  
 ऐसे ही क्षणों में लिखा जाता है  
 लिखना पडता है  
 इस से पूछो  
 कि यह कुछ क्षण पहले कहाँ था  
 जब मैं यह गीत लिख रहा था ?  
 तब वाश कि यह आ गयी होती  
 फिर मैं ने यह गीत न लिखा होता।

[ अप्रैल १९५९ ]

# तुम्हें पाने की अदम्य आकांक्षा

•

कुँवर नारायण

तुम्हें पाने की अदम्य आकांक्षा  
देह की बन्दी है ।  
तुम्हें देह तक लाने की इच्छा तो  
शव-सी गन्दी है ।

तुम्हारे रूप की समृद्धि के प्रहरी  
अकिंचन शब्द, केवल दास है :  
एक परायी सम्पत्ति की तिजोरी के  
सिर्फ आसपास है ।

अ-व्यथित प्यार के सन्तोष तक उठ सकें,  
चाहों में शक्ति कहाँ ?  
तुम को, हर चेहरे के सुख-दुख को देख सकें,  
ऐसी अनुरक्ति कहाँ ?

ये सितारे तुम्हारी दूरी को दुहराते हैं,  
मन को आकाश-सा सूना कर जाते हैं ।

तुम्हारा मौन जैसे नदी के उस ओर का  
अंधियार,  
कहने के लिए उस पार—सहने के लिए इस  
पार ।

एक सृष्टि है जिस की उदासी से  
चीज चीज बचती है,

जिस के सम्पर्क से सपनों-सी छुईमुई  
दुनिया सकुचती है ।

इन चिथड़ा खण्डहरों की विपन्न शामों में  
कोई चिल्लाता है,

जिस का स्वर सदियों को  
दूरी से आता है ।

लगता है यह सब भूल जाना है :  
एक कहानी—

जो सुलाने का बहाना है ।

तुम और तुम्हारा प्यार, एक तमाशा  
जो मेरे बाद न होगा ।

और जिन्दगी, एक टूटा हुआ ख्वाब  
जो मुझे याद न होगा ।

[ सितम्बर १९५९ ]

# कल्पान्त

गिरिजाकुमार माथुर

( पृष्ठभूमि में असुरों की तरह वर्गाकार पिस्टलियों की चमकती आँगों खोले स्काई स्कैपर दिखाई पड़ते हैं। आकाश में रॉकेट-जेट का भारी छाया चील की तरह मँडरा रही है। रॉकेट-जेट की भारी 'टोन' के साथ मशीनों की चींकार और मज में ऊपर बिकर मार्च की अनवरत ध्वनि उड़ती है। दूमरी निकटस्थ दूरी पर अनवरत छासों स्विच टगाने की आवाज़ें जैसे मीमकाय टेलीमीटर, रोडरी या बैलकुलेटिंग मशीनें एक साथ चल रही हों। तीसरी दूरी पर स्वयंचालित आटोमेटिक डिक्टाफोन घोषणा करते हैं। मच पर यक्षाकार मशीनों तथा प्यूचरिस्टिक यन्त्र पुरजों का जाल दिखाई देता है जिस के बीच कितने ही छोटे-बड़े मशीन मानव, रोपेट तथा परसेप्टोन सहे ह। छाया में सेनाएँ तथा रॉकेट चलते नजर आते हैं। )

डिक्टाफोन सावधान

दृष्टि जमाओ  
दृष्टि जमाओ  
रेटियो सैनिक  
सावधान

( दूर तक अनगिनत डिक्टाफोनों की प्रतिध्वनि सुनाई देती है )

"सावधान"

"सावधान"

( अन्तराल, जिस में टोन, मार्च, टेलेटाइप, परसेप्टोन रोबोटों की यन्त्र मापाएँ तथा स्विच बोर्डों की आवाज )

डिक्टाफोन

सावधान  
अणु तोपें  
आँ

राडर पट

आँ,  
उपग्रह एन्टेना  
आँ,  
परमाणु धूप के रॉकेट  
आँ

( किंचित् विराम, फिर भी स्पष्ट )

डिक्टाफोन

( आका के स्तर में )

तीस अश  
मान पदरह  
अक्षाश एक सौ आठ  
वायु लम्ब नौ सौ  
पश्चिम पश्चिमोत्तर  
विस्तार पवन घन वर्ग  
"कोट"

अस्सी दशमलव सिफ़र  
सिफ़र पर सिफ़र  
एक सात छै सिफ़र  
“रिपीट”

अस्सी दशमलव सिफ़र  
दो सिफ़र  
एक सात छै सिफ़र  
उधर हवाई अड्डों पर  
दो हजार  
बेतार यान  
लैण्ड  
“ओवर....”

( फिर स्पष्ट अन्तराल जिस में बेतार यान, लैण्ड की प्रतिध्वनि दिगन्त तक दिखते रोबोटों से होती है । )

( क्षण अन्तराल )

डिक्टाफ़ोन :

समय कैमरा के फ़ोटोन नयन  
ऑन  
चित्रांकन का प्लेट रिकॉर्डिंग  
ऑन  
केन्द्र भवन के लुप्त रेडियो द्वार  
एक, दो, तीन, चार  
क्लोज  
सावधान  
आज गुप्त सभा बैठी है  
स्वर्ण दैत्य की  
सुनें सभी  
संचार मशीनें दुनिया भर की  
सुनें

( महाकार गांग बजता है । दृश्य अब घूम जाता है और मंच पर एक विशाल कॉन्फ़ेन्स रूम दिखाई पड़ता है । अश्व-नाल जैसी एक बड़े आकार की टेबल पर सामरिक सन्धि में बँधे संघीय देशों की नामांकित प्लेटें लगी हैं जिन के पीछे लम्बे मुँह के माइक दिखाई देते हैं । कुरसियों पर देशों के प्रतिनिधि बैठे हैं जिन की शकलें, चंदोवेदार बत्तियाँ तथा आसपास की चीज़ें मेज़ की चमकदार विनियर पॉलिश पर प्रतिबिम्बित हो रही हैं । मेज़ के पीछे एक उठी हुई सज्जित पीठिका है जिस के पृष्ठ-पट पर पृथ्वी का गोलक अंकित है और स्वर्ण-शृंखला से बँधा है । चन्द्राकार पीठिका पर कुछ आगे सामरिक देशों के केतन गड़े हैं । स्वर्ण दैत्य के प्रवेश के साथ ही सारे प्रतिनिधि खड़े हो कर उस का अभिवादन करते हैं । फिर.... )

कूट मन्त्री :

सावधान  
परिषद् के सब लोग  
सन्धि बँधे देशों के प्रतिनिधि  
क्या अब सभी उपस्थित हैं

डिक्टाफ़ोन :

उपस्थित श्रीमन् !

( दूर अनगिनती डिक्टाफ़ोनों की प्रतिध्वनि गूँजती है )

“सावधान”

“सावधान”

अणुपति :

उपस्थित श्रीमन् !

कूटमन्त्री  
 अणुपत्ति  
 वित्तपत्ति  
 यन्त्र दैत्य  
 मनवन्त्रिक  
 परा विद्युता  
 नीरो के हिटलर के प्रेत  
 अन्नदेशो राजनीति के प्रतिनिधि  
 मैन्य, अर्थ, विज्ञान, रिसर्च,  
 सम्प्रदायो के जाल समेत

कूट मन्त्री

विद्वविजेता  
 महारली  
 सोने-चाँदी रत्नों के स्वामी

अणु-परमाणु शक्ति के मालिक

अन्तर्धामी  
 धरती सागर भासमान  
 विजली पानी हवा उजेल  
 बादल वश में करने वाले  
 पृथ्वी के कण-वण में  
 रेडियो एम्पिटव घूल डालने वाले  
 स्वर्ण दैत्य  
 आदेश नमा करते हैं सब की  
 सावधान

स्वर्ण दैत्य

जय सोने की  
 स्वर्ण शक्ति की  
 युद्ध रक्त की  
 जय हो मेरो  
 विवेले ह

( यन्त्र प्रतिध्वनि होती है )

"सावधान"

कूट मन्त्री

हे स्वर्ण दैत्य  
 हे मेराविल्स  
 अरवो-अरवों पदमो के स्वामी  
 तुम ने कहा कि हो उजियाला  
 उजियाला हो गया  
 तुम ने कहा कि घूप उगे  
 पग्माणु घूप उग गयो  
 तुम ने कहा कि हवा चणे  
 जाइत मशीनें चली  
 तुम ने कहा कि वादळ आयें  
 कृत्रिम वादळ आयें  
 विजली चमकी  
 जितना मनचाहा जल वरसा  
 मिट्टी निचोड कर रस निकला  
 धरती ने सब मोना उगला  
 दुनिया बस गयो जमीन तले  
 प्रीली हो गयो धरा सारी  
 तुम जो चाहो सो कर सकते  
 नदियो के नीचे रह सकते  
 नदियो की धार पलट सकते  
 सागर को भाप बना सकते  
 बस्ती को उजाड कर सकते  
 उजड मरचल में  
 कैक्टस नये उगा सकते  
 तुम मिटा बनस्पतियां सारी  
 फगस के रग-रग जगल उपजा सकते  
 तुम बीटा गाभा एक्स क्रिण से

गला मानवी माँस  
 फिर टेस्ट-ट्यूब में  
 नया रसायन माँस बना कर  
 जान डालने की कोशिश भी कर सकते  
 तुम नॉर्थ पोल का बर्फ़ गला कर  
 बिजली-ब्रम पैदा करते  
 धरती आकाश जलाने को  
 तुम पंख लगा कर उड़ सकते  
 है उड़न-तश्तरियों से तुम को बहुत प्यार  
 तुम बैठ वूमते रिम पर जिन के  
 करते हो नभ में विहार  
 फिर चन्द्रलोक में ग्रीष्मवास करने जाते  
 पिकनिक करते  
 ट्रिस्टों का ट्रैफिक खोला  
 सस्ते दामों में धरती तुम ने बेची है  
 चन्द्रमा, शुक्र, मंगल तक की  
 दर्शकगण के मनोरंजन को  
 थियेटर, मूवी, होटल कितने  
 ट्रेविल इन्ड्योरेंस, वैक, यात्रा के व्यूरो  
 है चन्द्रलोक में चला दिये  
 हे स्वर्ण दैत्य  
 तुम ने मंगल तारे तक को  
 है कर्ज दिया  
 दया कर के  
 उस जीव जन्तु कीड़ों की पिछड़ी दुनिया को  
 विकसित करने  
 दी कितनी मदद कृपा कर के  
 कितना अपार-उपकार किया  
 लगवाये नये कारखाने  
 कीड़ों को सभ्य बनाने को  
 फिर इस धरती की कौन कहे—

स्वर्ण दैत्य :

हम प्रसन्न हैं  
 वेल कूट मन्त्री शाबास  
 तुम्हें बना देंगे जल्दी हम  
 तेल किंग, लोहा सम्राट्  
 तब तक तुम फिलहाल  
 एक च्युइंगगम खाओ

कूट मन्त्री :

धन्य धन्य मरहवा मरहवा  
 तेल किंग, लोहा सम्राट् बनाने का  
 क्यों कष्ट कर रहे  
 आप स्वयं है आसमान सम्राट्  
 समुद्रों के राजा  
 पवन ग्राण्ड मार्शल  
 सुप्रीम फ़ील्ड सेनापति तारों के  
 है प्रेसीडेंट सितारों के  
 डिक्टेटर लोक-लोक के है

( यन्त्र-ध्वनि होती है )

सावधान  
 अटेन्शन  
 प्रेजेंट एट आर्म्स  
 अणुपति

अणुपति :

स्वर्ण दैत्य है हेल तुम्हें  
 तुम स्वर्ण किंग, तुम तेल किंग  
 हे लोह राज, हे कोल किंग  
 हे अन्नराज  
 हे कपड़ा और कपास राज  
 हे चमड़ा और मशीन राज

तुम धरती, सागर, हवा और वादल तक के  
हैं फौजराज  
हे हेल तुम्हें

वोलो क्या नयी आजा है  
है नये-नये शास्त्रास्त्र सजे  
जो ममर शृङ्खला बंधे देश है शक्तिवान्  
उन की सामूहिक सेना है तैयार खड़ी  
भूमध्यरेख-सौ पृथ्वी पर  
है पक्ति सामरिक अड्डो की  
जिस में है बंधी धरा सारी  
रॉकेट जैटो के यानतलो पर खड़े हुए तैयार  
नये हथियार  
धरती का कोना-कोना अत्र  
आतंकित शक्ति है  
अपने अपूर्व बल से  
वैज्ञानिक ताकत से  
बोलो क्या नयी आजा है ।

स्वर्ण दैत्य

फाइन्, तुम सेनापति फाइन्  
हम प्रमत्त है  
शोत्र तुम्हें  
सुप्रीम कमांडर सामूहिक मेनाओ का  
नियुक्त करेंगे  
पृथ्वी की रेडियम खानो में  
बड़े शेषर भी देंगे  
इस के पहले तुम्हें नया गम्भीर काम दें  
पहनो ये सर्वोच्च फौज का तमगा  
प्लास्टिक यूरेनियम का  
( यन्त्र-ग्रन्थि होनी है )

डिकटाफोन

सावधान

स्वर्ण दैत्य

आओ लोहे की टुनिया के संचालक  
ओ यन्त्र दैत्य  
तुम ने और परा-विद्युता ने  
जो किये अनोखे अन्वेषण  
सामूहिक हत्या के रोजे  
भूतो न भविष्यति जो साधन  
उन को रिपोर्ट अत्र पेश करो .

“यन्त्र दैत्य

( सायरन की उत्तरती चढती टरावनी  
आवाज के साथ मशीन की टिलगिलाहट )

जिगो जिगो

खलल खलल खल

घरड खडर रग

जूम बूम, दू फू त्सी ध-फू त्सी

चिर टिर घट्ट

चिर डिर घट्ट

हैं हैं हैं

गफफा हा, गफफा हा

भो गो

भों गो

नाम लाम

स्वर्ण प्रणाम, स्वर्ण प्रणाम

[ अक्टूबर १९५९ ]

# प्यार करते हुए सूर्य-स्मरण

अशोक वाजपेयी

जब मेरे होठों पर  
तुम्हारे होठों की परछाइयाँ झुक आती हैं  
और मेरी उँगलियाँ  
तुम्हारी उँगलियों की धूप में तपने लगती हैं  
तब सिर्फ आँखें हैं

जो प्रतीक्षा करती है मेरे लौटने की  
उन दिनों में, जब मैं नहीं जानता था  
कि दो हथेलियों के बीच एक कुसुम होता है  
—सूर्यकुसुम

जब अँधेरे दरवाजे पर खड़े हो कर  
तुम एक गीत अपने कन्धों से  
मेरी ओर उड़ा देती हो  
और मैं एक पेड़ की तरह खड़ा रहता हूँ  
तब सिर्फ आँखें हैं

जो प्रतीक्षा करती है मेरे लौटने की  
उन दिनों में, जब मैं नहीं जानता था  
कि दो चेहरों के बीच एक नदी होती है  
—सूर्यनदी

जब तुम मेरी बाँहों में  
साँझ-रंग सी डूब जाती हो  
और मैं जलविम्बों-सा उभर आता हूँ  
तब सिर्फ आँखें हैं

जो प्रतीक्षा करती हैं मेरे लौटने की  
उन दिनों में, जब मैं नहीं जानता था  
कि दो देहों के बीच एक आकाश होता है

—सूर्य-आकाश

[ जून १९६० ]



# कथई गुलाब दबाये हुए है

शमशेरबहादुर सिंह

कथई गुलाब  
दबाये हुए हैं  
नर्म नर्म  
केसरिया साँवलापन मानो  
घाम की

अगूरी रेशम की झलक  
कोमल  
कोहरिल  
विजलियाँ सी  
लहराये हुए हैं ।

आकाशीय  
गगा की  
झिलमिली ओढ़े  
तुम्हारे

तन का छन्द  
गतस्पर्श  
अति अति नवीन आशाओ मरा  
तुम्हारा  
वन्द वन्द ।

१  
“ये लहरें घेर लेती है •  
उमर कर अर्द्ध द्वितीया  
टूट जाता है ”  
—यह किस का पद है, किम कवि मन का,  
किस सरि-मट पर मुता ?

३  
हमारी  
ओ शालीन सस्कृत छन्दों में—कि  
इतालवी सानेटो में—  
पूजित

छाया  
शकु-तले ।  
विएत्रिचे ।

प्रेम की ओ  
असम्भव  
सरलते

सदैव सदैव ।

[ सितम्बर १९६० ]

और उन को, पीठ पर तेरी चढ़े  
लघुकाय दादुर ।

झलक जाता है  
दृगों के सामने  
वह स्वर्ण-पुण्य प्रभात  
जिस में भेद कर्दम,  
छेद जल-तृण जाल-माला,  
नीर तल को चीर  
तू ने सिर उठाया था,  
खिला तू, जगमगाया था ।  
और तेरे मर्म से जो गन्ध निकली थी  
निमन्त्रण वह बनी थी  
पास-दूर निवासिनी भ्रमरावली को;  
उस दिवस जयगान गुंजित जो हुआ था ।  
आज भी उस की प्रतिध्वनि से  
दिशाएँ थरथरातीं,  
और सुधियाँ सिहर जातीं ।

मैं प्रकृति के जड़ नियम की आड़ ले  
सन्तोष अपने को नहीं दे पा रहा हूँ—  
जन्म,

वर्द्धन,

जर्जरण,

फिर मरण निश्चित ।

प्रकृति के जड़ बन्धनों से मुक्त भी  
कुछ है कि जो  
भुक्तता नहीं,

खण्डित न होता,

औं धराशायी न बनता ।

उतर रहा है,

बजबजाता;

जलज, अब तू सड़ रहा है;

और यह दुर्गन्ध तेरी

सही जाती नहीं मुझ से ।

सत्य है यह,

कमल सड़ता जब

सेवार, कुचोल काई, कीच से भी

अधिक बदबूदार होता ।

बिलबिलाते कीट तेरी लोथ को

अब खा रहे हैं ।

वृन्त जिस पर तू चढ़ा

अब भी खड़ा है ।

सत्य की भी रोड़ क्या झुकती कभी है ?

अहिंसा भी यष्टि पर चलती कभी क्या ?

त्याग की भी पीठ बोझों टूटती है ?

और बलि को भी निगलता काल का मुख ?

मोतियों का भक्ष्य तो भूखे मरालों के लिए है,

सरसिजों के कोष का सन्तोष-धन है सुरभि

केवल ।

मोतियों को तू सँजोने को झुका था,

तभी आसन से डिगा था,

लड़खड़ाया,

वृन्त से विच्छिन्न,

पुण्यक्षीण,

पानी में गिरा था ।

और अब तू सड़ रहा है,

और यह कटु, करुण, अप्रिय सत्य

मुझ को आज कहना पड़ रहा है !

[ अप्रैल १९६१ ]

# अस्थिहीन शब्दों का त्यक्त केंचुल

इन्दु जैन

गीत की असह्य साधारणता

और

उभरा हुआ दर्द ।

उस दर्द की परिणति

यही है

वस यही ।

चम्पा की जड़ का मधुहीन रस—

फुलगी तक पहुँच नहीं पाया ।

अस्थिहीन शब्दों के इन त्यक्त केंचुल में

मुझे मत भरो ।

लेकिन फिर

वही,

वही भूल ।

एक व्याकृति तुम ने दी

एक व्याकृति तुम हो—

सब भेगी आस्था

सब मायताओं की ।

तुम तो यही हो—आरण्य से अभिन्न ।

व्यथा के शीत से सिहर वहाँ पाओगे ?

कभी-कभी लगता है—

‘लो, बम अब उतर गया—

असावधानी की खूँटी पर टँग गया

भ्रम का लज्जादा ।’

एक दिन वेला के फूलों की दृष्टि खुली

आसमान तवि-सा तपा हुआ

चूँटे सलमे के तारे और

चाँद

टूट कर टपक रहे ।

[ सितम्बर १९६१ ]

# इतिहास का न्याय

रामधारी सिंह 'दिनकर'

दूर भविष्यत् के पट पर जो वाक्य लिखे हैं,  
पढ़ लेना, भवितव्य अगर आगे जीवित रहने दे  
गान्धो, वृद्ध, अगोक नाम हैं

वड़े दिव्य स्वप्नों के,  
भारत स्वयं मनुष्य जाति की

वहूत बड़ी कविता है ।  
कह लेना यह क्या,  
अगर अपनी विपत्त डाड़ों से  
काल छोड़ दे तुझे और भवितव्य  
अगर कहने दे ।

दर्शन की लहरें मत अधिक उछाल,  
विचारों के विवर्त में पड़ा आदमी  
वहूत विवग होता है ।  
मगरमच्छ नोचते देह का मांस और वह  
छन्दों में सोचता, ऋचाओं-श्लोकों में रोता है ।

दूर अतिज के सपने में मत भूल,  
देख उस महासत्य को,  
जिस की आग प्रचण्ड, बाह दारुण, प्रत्यक्ष,  
निकट है ।

गान्धी, वृद्ध, अगोक विचारों से अब  
नही बचेंगे ।

उठा खड्ग, यह और किसी पर नहीं,  
स्वयं गान्धी, गंगा, गाँतम पर ही संकट है ।

पगुता के दुर्मद अकोर में हाथ उठा कर  
क्या करना आह्वान शील का, सहिष्णुता का,  
स्नेह का ?  
आत्मा की तलवार सर्वथा वहाँ व्यर्थ है,  
जहाँ अखाड़ा खुला हुआ हो देह का ।

द्विधा व्यर्थ, आगे का क्या इतिहास कहेगा ।  
द्विधा व्यर्थ, युग के चिन्तन का कहीं ध्यान है ।  
दर्शन करता सदा मूक अनुसरण क्रिया का ।  
और जिसे हम कहते हैं इतिहास,  
बड़ा ही बुद्धिमान है ।

उच्च मनुजता को ठुकराने से तो वह डरता है ।  
किन्तु, उच्च गुण के कारण जो रण में  
हार गये हैं,  
उन पराजितों की क्रिस्मत पर रोता है  
इतिहास,

पर, अपाहिजों का कलंक  
वह अमा नहीं करता है ।

[ जनवरी १९६३ ]

# मेरी ओर देखो तो

वालकृष्ण राव

तुम से न मिला होता—

या उम दिन

फूट-सा न खिला होता

सारा यह दृश्य जग

सब क्षण के वृत्त पर,

तो क्या न होता जो हुआ ?

न पाता मैं दृष्टिदान

देख कर तुम्हें—तुम्हें देखने को ?

कैसे यह मानूँ मैं ?

कैसे यह मान लूँ

कि मिलना हमारा वही, उस क्षण

मात्र एक आकस्मिक घटना थी,

जिस का न घटना भी सम्भव था ?

कहते हैं

कि जो कुछ भी होता है, होता है

विधि के विधान में ।

कहते हैं कि विधि के विधान से ही

पत्ते हिलते हैं, धूल उड़ती है,

बादल गरजते हैं, पानी बरसता है,

प्राणी जन्म लेते हैं, मरते हैं—

एक पूर्व-निश्चित व्यवस्था के अनुसार

जो कुछ भी होता है, होता है ।

कहते हैं कि ग्रह-नक्षत्रों के

सीधी या वक्र चाल चलने में,

मिलने, बिटुड़ने में,

आकर्षित होने में, भूँह भोड़ लेने में,

मिलता है सकेन विधि के विधान का ।

प्राण, जरा मोचो तो—

लागो मील दूर का वह ग्रहचार,

और हम दोनों—नटी और सूत्रधार ।

सोचो तो, मिले थे हम दोनों जग,

अन्तरिक्ष में असह्य आन्दोलन हुए होंगे ।

देखो होंगे पृथ्वी के पीछे छिपी शगिरेखा

सूर्य ने,

खेल गयी होगी तप्त अरों पर मुमकान ।

( याद है तुम्हारा वह मदस्मित । )

मेरे हृत्कम्पन में गति का नियामन है

कितने ग्रहों का ।

जाने कितने नक्षत्रों का

तेरी इन आँखों में है ज्योति स्त्रोत ।

एक बार देखो फिर मेरी ओर,

सोचो तो

कितने नभज-ग्रह, कितने प्राणवान् तत्त्व

आतुर हैं पूर्णकाम होने को

—देगते तुम्हारी ओर एकटक ।

सूर्य का यह व्याकुल आरोहण देखो तो—

पृथ्वी की ओट रही छिपी होगी चन्द्रकला,

कर दो प्राण, कृतकार्य सूर्य को,

चन्द्रिका को होने दो सीभाग्यफला ।

मेरी ओर एक बार देखो तो देखो तो ।

[ सितम्बर १९६३ ]

# अभी-अभी सोया है मसीहा मुहब्बत का

•  
शिवमंगल सिंह 'सुमन'

सो गये  
थके-माँदे  
पान्थ मानवता के  
शान्तिदूत, क्रान्तिजयो  
सिरहाने आहिस्ता बोली  
अभी-अभी सोया है  
मसीहा मुहब्बत का ।

धरती थरथराओ मत  
आसमान सन्न करो,  
ठीक है, हजारों साल बाद  
यहाँ आया था,  
अब कब आयेगा  
इस का ठिकाना नहीं  
फिर भी जगाओ मत  
पूरा का पूरा  
इस बार का मनुष्य-जीवन  
जग कर बिताया है,  
पुतली की लाली  
उदयाचल सहेज ले,  
विथकित अंगों को  
मलयानिल झेल ले !

सुनते हैं राम जब  
 थकते थे त्रियावानो में  
 सीता चरण चापती थी  
 पलकों की अलकों से  
 धूल पोंछ देती थी  
 श्रमहार  
 मुग्ध प्यार ।  
 बाद में लक्ष्मण  
 पलोटते रहे शेष अवधि  
 राम रावण युद्ध की  
 थकान बिसराने को ।

तुम तो धके के धके  
 सीये चिर-निद्रा में  
 मौका तक दिया नहीं  
 टूटन थपथपाने का ।  
 भाजोवन दौडा किये  
 द्वार-द्वार, डगर-डगर  
 धायल मानवता के  
 मरहम लगाते फिरे  
 साया किये रहे सदा  
 आनप निदाघ में ।  
 माता पिता बच्चे सखा  
 सभी एक साथ तुम ।  
 जब तक तुम जिये  
 तुम्हें चैन नहीं लेने दिया  
 अपना भी बोझा लाद  
 निश्चित हो गये ।  
 मूढता हमारी  
 किन्तु तुम ने तो मूल से भी  
 कमी नहीं कहा कि

'चैन ले लेने दो  
 एक क्षण भी पसीना पोछ लेने दो  
 मुझ को भी पल-भर  
 सुस्ताने दो छाँव में ।'

तुम तो सिर्फ चलते रहे  
 जलते हुए अहर्निश  
 अपनी ही ज्वाला में ।  
 देते ही रहे सदा  
 बारिद-सा मुक्तदान  
 कर्जदार सत्र को बना कर  
 चले गये ।  
 आज जब होश हुआ  
 लुट्टी-सडो निखिल घरा  
 मानवता ठिठकी सी  
 विसूर रही बार-बार  
 कैसे करें प्रत्युपकार  
 अगणित अहसानो का ।  
 मन की मन में ही रहो  
 अब क्या हो सकता है,  
 पीढियों की पीढियाँ  
 सिर्फ करती रहे प्रायश्चित्त  
 सदियों, सहस्राब्दियों ।

[ सितम्बर १९६४ ]

# दो कविताएँ

प्रयाग शुक्ल

: १ :

धूप के चौखटों पर जड़ जाते हैं  
बार-बार, भूले हुए दृश्य :  
लहरों पर मचलती हुई नावों के पाल,  
फरफराते हुए, एक बँधी हुई  
व्याकुलता, कगारों के पेड़; सूनी  
पगडण्डियों में पाँवों के नीचे  
कुछ पत्ते चरमराते हुए !  
फूलों की महक से भोगी हुई धूल  
एक चिटकती हुई ऊष्मा,  
इस ओर, उस ओर, भटकती हुई  
भूल कर खुद को !

आह ! कुछ भी पकड़ में नहीं आता,  
न तितलियाँ, न धूप, न गन्ध,  
न दुःख और सुख—  
सिर्फ भटकाते हुए !

पढ़े हुए पन्ने, शब्द खोजते हुए जगहे,  
अपने लिए; क्या मालूम हम रहें या न रहें !  
कहें या न कहें,  
किस से, और क्या !  
बहते हुए, समय की लहरों पर,  
बेचैन और तृप्त !

बीते हुए दिनों की स्मृतियाँ बिखरती हुई,  
किसी एक गन्ध में सँवरती हुई !  
आगे और क्या है, आह ! क्या है—  
पारदर्शी भटकाव, पारदर्शी रहस्य !

: २ :

जन्म लेती हुई अनेकों सुबहों में  
फूलों की गन्ध, और हवा धीरे-धीरे  
खोलती हुई परतें—  
रात की नींद में जागते हुए सपने,  
या कोई भूला हुआ स्पर्श—  
जिस ने छू दी है वस्तुएँ, और खिल उठा है  
दृश्य, एक फूल-सा !  
साफ़ आसमान और धूप, और देह में  
एक राग और लय, होने न होने के दुःख से परे !  
तमाम मजबूरियाँ और दूरियाँ सिमटती-सी,  
अपने अन्तराल में, मैं हूँ, मैं हूँ, मैं हूँ—  
आह ! कितना सुख, सवेरे-सवेरे !

[ अक्टूबर १९६४ ]



# ओ मेरे अग्रजो !

कैलाश वाजपेयी

अपने ही होठों में अपना ही रक्त चूसते हुए  
मैं ने एक उम्र राख कर दी है  
भर ली है विम्बूति में छलनी अस्मिता  
किसी देवदारु की छाँह तले बैठ कर  
उस का ही तना छोलते हुए  
कभी नहीं सोचा  
मेरे वातायन को वूमता  
आवागमन सभी देशों का एक दिन विमुख भी हो  
मक्ता है

एक दिन खण्ड-खण्ड हो कर -  
सूर्य भी मिट्टी के घर में सो सकता है ।  
और अब  
द्वारहीन भित्तियाँ लँगडाते यत्र चक्र  
अप्रवने नेतु प्रतीक्षारत वच्चे निर्वाक् है ।  
मृच में इन ठहरें 'नास्तिव' की स्याह  
छटपटाहट सही नहीं जाती,  
उदय होने दो मृच  
अत्र ज म लेने दो  
मैं हताश दश का अस्त सस्कार हूँ ।  
( पहले भी था फिर उभरा हूँ आज मैं )  
एक कड़हारे की लाश लिये घूमी है  
यम धी तलाश में  
मेरी विरह-रूपहीन वेदना  
जनमन के लिए आह  
निष्वासित तब कर डाली है मैं ने अँगना  
ओ मेरे देश के अनाद्वैत अग्रजो,  
धो डालो यह विकृत दृष्टि और सोचो

वह साद्रासक्ति वह  
मपाट न्यायनिष्ठता क्या पागलपन भर थी या  
और कुछ ?

यह नहीं कि मोह है अतीत का  
या पश्चात्ताप है  
सिर्फ यह कि 'नास्तिव' पाप है  
उदय होने दो मुझे  
अब जन्म लेने दो  
मैं विपण्ण देश का ध्वस्त सम्कार हूँ ।  
यो मुझ को ज्ञान है  
यह मुविधा भ्रष्ट देश -  
लकड़ी की तरह पडे साँपो  
हरियाली ओटे चोरो  
परजोवी लचकदार बेलों में भरा हुआ वन है  
धूप जहाँ पानों की तरह सूख जाती है  
सत्य की तलाश में भटकने गहजादे की देह  
सगमरमर की प्रतिमा बन जाती है ।

किन्तु क्योंकि  
पौरुष परास्त नहीं होता  
धैर्य आत्मघात नहीं करता  
ओ मेरे अग्रजो  
मुझ को फिर मेरा स्थान दो ।  
नहीं—मुझे ठेको नहीं फटे भोजपत्रों में  
वह कर इतिहास नहीं टालो यो  
बन्द मत करो किमी चमत्कारगृह में  
मैं फिर प्रारम्भ से निरर्थक हो जाऊँगा ।

[ जनवरी १९६५ ]

••••बरफ

परत-दर-परत

•  
स्नेहमयी चौधरी

सुबह किसी ने कह दिया—  
आज वसन्त है  
सारा दिन बसन्ती रंग  
हवा में, पत्तों-में  
जीवन में,  
खोजेती ही रही;  
कहीं भी नहीं दिखा ।  
सरसों की एक डाल,  
बौरों की एक गाछ  
किसी ने भी नहीं दी मुझे ।  
अविदित, अनाहूत दर्द एक  
संगीत की कड़ी-सा  
मथता रहा अन्तर को ।  
पीली सूखी कँटीली  
पत्तियाँ नीम की  
पराये-से तन पर  
मँडराती रहीं :  
खड़-खड़-खड़ ।  
दूर कहीं  
किसी पहाड़ी गुफा पर  
गिर-गिर कर बरफ़  
परत-दर-परत जमती रही ।

[ जनवरी १९६५ ]

कविताएँ

६

अकेला तो सूरज भी  
नहीं है

•  
भवानीप्रसाद मिश्र

बहती है एक शाम  
अतर्कित किसी प्रेम साहस की तरह  
और दिन  
गिन रहा है जैसे कड़ियाँ  
किसी छत की  
पड़ा हुआ पहाड़ की चोटी पर ।  
अँधेरा घिर रहा है  
शाम के साँवले चेहरे का  
सतरंगी बुर्का  
गिर रहा है ।

तुम क्या सोचते हो ?  
सुबह से शाम तक  
क्या ऐसे ही बैठे रहोगे  
रत्ती-भर दुःख का नशा किये !  
अँधेरे में  
कल्पनाओं को  
भटकाओगे ?  
उठोगे नहीं ?

४१

अनमने मन से हो सही  
नीचे नहीं उतरोगे ?  
इस पहाटी से—  
क्या कभी नहीं  
पयादा धटकोगे  
अपनी इस मरी हुई नाडी से ?

रात की गोद में सिर रखो  
आँखें मत गढाओ उस में,  
साँसों को सम करो  
नम मत करो आँखें ।  
सत्र जैमा करते हैं वैसा करो,  
इस कदर अकेले मत मरो ।

किस ने कहा तुम से  
कि तुम सब से अलग हो ।  
सत्र जैम देते हैं अपना सब कुछ  
आसपाम को  
वैसे दोगे तुम  
सिफ इस हरी घास को—  
जिस पर तुम  
मन से बैठे भी नहीं हो ?

नोचते हो कोई  
तुम्हें इस हरी घाम पर  
अकेला बैठा हुआ  
देखे ।

सारी दुनिया से  
तुम-को  
फुछ अन्ग  
लेखे ?

प्रमेय और उपपत्ति ।

अदेय यह अपना दु ख  
किसे दोगे ?  
प्रभात को ?  
मगर वह तो बहुत व्यस्त है ।  
रात भर पीसोगे  
पारे में उठाओगे ।  
किसे दोगे अदेय,  
वेशक अपना—  
रक्तहीन, प्राणहीन  
यह छूँछा, सपना ।

अवचेतन से उठा होता  
तो भी किसी मसरफ का होता  
बुद्धि, चेतन-बुद्धि को मूर्खता  
तो भी किसी हृद तक  
अँघेरे से जूमता ।

लेकिन  
यह जो अँघेरे में  
उदासी से पैदा है  
अकर्मण्यता पर  
जो शैदा है  
क्या देगा—

तुम्हारा वह सपना  
वास्तव से चूर-चूर  
लोगों को ?

सठी इस एकान्त में ।  
दामन छुड़ाओ  
इस महूँ घात से ।  
चलो उतर कर नीचे की सडक पर  
जहाँ जीवन सिमट कर वह रहा है  
साहस की दिशा में ।

जहाँ अतर्कित प्रेम  
 कठोरताओं पर तरल है;  
 सब के बीच में  
 जीवन सरल है—  
 उठो इस एकान्त से  
 दामन छोड़ाओ इस महज्र शान्त से  
 जो न शक्ति देता है न श्रद्धा !  
 सिर्फ उदास बनाता है !  
 तटस्थ होने लायक कमजोर  
 तुम अभी नहीं हुए !  
 लहरें गिनने के दिन भी  
 आ सकते हैं  
 मगर हाथ जब तक  
 पतवार उठा सकते हैं  
 कण्ठ-स्वर जब तक  
 'हैया हो' गा सकते हैं  
 तब तक, अनन्त ऐसी तटस्थता  
 शर्मनाक है !  
 तटस्थता की  
 तुम्हारे मन पर  
 कैसी बुरी धाक है !  
 उठो, सिमट कर बहते हुए जीवन में उतरो !  
 घाट से हाट तक  
 हाट से घाट तक  
 आओ-जाओ  
 तूफ़ान के बीच में गाओ !  
 मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर !  
 नहीं; इस से भी कोई फ़र्क नहीं पड़ता  
 कि तुम तटस्थ हो या कूटस्थ हो !  
 दूर हो अलबत्ता

जीवन के रेले से  
 सतरंगी मेले से  
 दुःख जिस का बहुत छोटा अंश है  
 उदासी का जिस में  
 अवकाश नहीं है !  
 जहाँ  
 अपने-अपने-के खयाल को  
 घटना पड़ता है  
 जहाँ  
 मिलजुल कर खटना पड़ता है ।  
 अपने को घटाओ  
 दूसरों के लिए अपने को  
 खटाओ  
 कूटस्थ रहने से  
 कुछ नहीं बनेगा  
 न तटस्थ रहने से;  
 समष्टि को जीने से सहने से  
 जीता है आदमी !  
 अकेला तो सूरज भी नहीं है  
 उस से ज़्यादा अकेलापन  
 तुम चाहोगे ?  
 मृत्यु तक तटस्थता निबाहोगे ?  
 सिमट कर बहते हुए जीवन में उतरो !  
 घाट से हाट तक  
 हाट से घाट तक आओ-जाओ  
 तूफ़ान के बीच में गाओ  
 मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर ।  
 तटस्थ हो या कूटस्थ हो ।  
 इस से फ़र्क नहीं पड़ता ।

[ अक्टूबर १९६५ ]

# उपचेतन

•

वीरेन्द्र मिश्र

अन्ध घाटियां

पर्वत पर

आलोक चेतना

नीचे हैं

ठंडी समाधियां

अंध घाटियां

उपचेतन की

पर्व-पर्व पर

अन्दर धिर-धुमड़े

बिबर्त पर

मंहराती हैं

नयी व्याधियां

देती हुई

धूप को गाली

धरा गर्भ में

झुकती डाली

शव-सी है निश्चेष्ट,

वादियां

जल में लीन

तिमिर प्रान्तो को

- मूच्छित गूंगे

एकान्तो को

खींच रही

माशिन प्रभातियां

# अधूरापन

ओम प्रभाकर

धूप के फूल  
अचानक ही  
छूट जाते हैं हाथों से  
और हम रह जाते हैं मौन !  
सभी धुँधले पड़ जाते हैं  
पेड़-छत-चेहरे-मीनारें  
हमारे औ' दृश्यों के बीच  
खिंची होती हैं दीवारें ।  
खिंची होती हैं दीवारें  
अडिग-इस्पाती दीवारें...

मेरी लिखी  
हर गन्ध-पत्ती मिट गयी  
उफ़ ! हवा कितनी तेज है ?...  
अचानक ही  
कैसी हो गयी ये हवाएँ !  
कि इन्हें मुट्टियों में भर सकते हो तुम  
लपेट कर जेबों में रख सकते हो तुम  
कागजों की तरह ।  
धूप में इतनी नरम झिलमिली कहाँ से  
—कैसे आ गयी  
कि तुम्हारी हँसी मेरी आँखों पर छा गयी । ..  
चलो, अब बीन लें किरनें  
लिखें परछाइयाँ ।  
जहाँ तुम हो वहाँ—कोमलता  
जहाँ मैं हूँ वहाँ—असफलता  
जहाँ हम दोनों वहाँ पर—मौन  
लिख कर

बीन लें बातें  
रचें तनहाइयाँ...।  
लाख कोशिशों पर भी  
भूल नहीं पाता वह शाम !  
सूने छज्जे हम-तुम  
ऐसी बातें करते  
जिन के अक्षर गुमसुम ।  
और तुम्हारे अधरों  
मेरा भर-भर आता नाम !

औंधा पड़ा है दिन  
हम से अलग हो कर ।  
बातों के स्वर और चीजों के कोने  
दब कर, मुड़ कर है मृतप्राय  
एक स्लेटी धुन है, एक कत्थई गाना  
जिस का अभिप्राय-अनभिप्राय ।  
किरनें करवट ले कर मौन  
मौन ले रहा अन्तिम साँस'...

हवाएँ हुईं धार दाऽर  
मितवा, ये कैसे दिन आये  
रे मीता, ये कैसे दिन आये ?  
देह आपनी लगे बिरानी  
बजती रहे चतुर्दिक् कोई  
भूली-बिसरी प्रेम-कहानी ।  
गूँजे बारम्बाऽऽर ।  
मितवा, ये कैसे दिन आये  
रे मीता...  
धूप-छाँह-सी शीत'...

[ मई १९६६ ]

इंडियन कॉपर  
कॉर्पोरेशन-द्वारा उत्पादित  
पीतल चद्दर के  
उत्तर प्रदेश के लिए वितरणकर्ता  
और  
स्टेनलेस स्टील और पीतल, तॉबा आदि  
के सुन्दर से सुन्दर डिजाइनों के  
वरतनों के विक्रेता और  
निर्यातकर्ता

## अशोक कम्पनी

कमला बाजार (रामकृष्ण पार्क के सामने),  
अमीनाबाद,  
लखनऊ-१



प्रधान कार्यालय  
१५७, नेताजी सुभाष रोड,  
( कमरा न० १६१ ),  
कलकत्ता-१

तार BADNADONGA  
फोन ३३-४४२७

# दो कविताएँ

अज्ञेय

## महानगर : कुहरा

झँझरे मटमैले प्रकाश के कन्थे  
जहाँ-तहाँ कुहरे मे लटक रहे हैं ।  
रंग-बिरंगी हर थिगली  
संसार एक ।  
सीली सड़कों पर कराहती ठिलती जाती  
ये अंगार-नैन गाड़ियाँ  
बनाती जाती हैं आवर्त्त-विवर्त्त;  
अनवरत बाँध रहीं  
उन अधर-टँके सब संसारों को  
एक कुण्डली में, जिस पर  
होगा आसन  
किस निराधार नारायण का ?  
ये कितने निराधार नर  
क्षण-भर हर चादर की ओट उझक  
तिर-घिर आते हैं  
एक पिघलती सुलगन के घेरे मे :  
ऊभ-चूभ कर  
पुनः डूबने को—  
चादर की ओट  
या कि गाड़ियों की  
अंगारकगारी तमोनदी मे ।  
ओ नर ! ओ नारायण !  
उभयबन्ध ओ निराधार !

## मन बहुत सोचता है

मन बहुत सोचता है कि उदास न हो  
पर उदासी के बिना रहा कैसे जाय ?  
शहर के दूर के तनाव-दबाव कोई सह भी ले,  
पर यह अपने ही रचे एकान्त का दबाव  
सहा कैसे जाय !

नील आकाश, तैरते-से मेघ के टुकड़े,  
खुली घासों में दौड़ती मेघ-छायाएँ ।  
पहाड़ी नदी : पारदर्श पानी,  
धूपधुले तल के रंगारंग पत्थर,  
सब देख बहुत गहरे कहीं जो उठे,  
वह कहूँ भी तो सुनने को कोई पास न हो—  
इसी पर जो जी में उठे वह कहा कैसे जाय !

मन बहुत सोचता है कि उदास न हो, न हो,  
पर उदासी के बिना रहा कैसे जाय !

[ नवम्बर १९६६ ]





*With  
Best compliments  
From :*

# **MESSRS. H. P. GOENKA & COMPANY**

[Freight Brokers]

---

27 Bentinck Street  
**CALCUTTA**

Phone  
23-1746  
23-7928

४८

मानोदय श्रेष्ठ सचयन अक • दिस० '६१-जनवरी १९७०

# दिल्ली एक नगर था

अजित कुमार

दिल्ली एक नगर था

कुछ का नरक

किन्हीं का स्वर्ग

खोजने आये थे हम इस में अपनी दुनिया

धक्-धक् तोंय-तोंय धक्

धुनिया बजा रहा था अपना इकतारा ।

खन खन खन

बनिया

गिने जा रहा था क्या हुई कमाई

पिछली शाम

खड़ी थी एक कतार

दर्ज करने को

रोजगार के दफ्तर की किताब में

अपना नाम ।

धुआँ था ।

तीन प्रेमिकाओं से मिलने

उन के जरिये खुद को छलने जाना था

लेकिन

बस को तो पूरी शाम

न आना था :

वह आयी नहीं ।  
 और हम करते रहे प्रतीक्षा  
 चौथी किसी प्रेमिका की  
 वह आयी ।

सनाटा था ।

बोली—ओ रे ओ पाँचवें सवार  
 मुझे भी साथ लिये चल  
 साथ लिये चल  
 लिये चल  
 चल  
 दिल्ली ।

मैं

जो अब केवल फीकी हूँसी  
 और वह भी  
 बस कमी-कमी  
 हँसता हूँ,  
 मुसकाया—किस का साथ ।  
 फौन है तेरा ।  
 इस सज्जी सराय में रुक जा ।  
 मैं तो चला !

कोहरा भी था ।

विस्तृत राजपथा पर  
 बिखरा था सगौत जाज का  
 और  
 भुंग्य आश्वासन-ओके ।  
 सी यू लैक्टर ।  
 सधर तम तोट रहा था  
 खजरा भूखा कुत्ता ।

उम से उदासीन, अपने से ऊँचे हुए  
 कलाकारों की एक जमात  
 खड़ी थी करने अपना घात  
 बड़े से चौराहे के बीचोबीच  
 सुस्त  
 मटमैली हलकी-सी  
 रोशनी ।

वहाँ पातालपुरी में  
 राम-राम  
 जय राम  
 सियापति राम  
 नाम की घुन में रमा हुआ  
 था  
 गिन्सबर्ग नाम का एक भजनिया ।  
 कहीं है मेरी दुनिया ।

[ नवम्बर १९६६ ]

# ••• मुरदों का जुलूस

पद्मधर त्रिपाठी

••• और नीचे—और नीचे—और नीचे  
उतर कर देख रहा है

चुपचाप खड़ा हुआ—

सन्त्रस्त जर्जर कालजयी :

महानगर जल-शयन कर रहा है—  
संस्कृति और हूलाहूप के लिहाफों पर  
आराम से •••••!

और—एक जुलूस :

( लाखों मुरदों की भीड़  
जिस में एक मैं भी हूँ ! )

अपने अस्तित्व को कुचलता और

बोझ से काँपता

समूची चेतना के साथ

चेतनाहीन-संज्ञाहीन

ईश्वर की तरह

आगे बढ़ रहा है ।

खून से लथपथ

बे-गिनती घायल जानवर,

इतिहास के पन्ना पर चोच मारती चिह्नियाँ,  
 काँठे अजगरों को उगलती चिमनियाँ,  
 दायि-बाँ से देंगे—कसमसाते  
 मूखे-हूरे पद, घास-काई-सिवार,  
 तमाम सम्भान्यताओं के नीचे  
 बध्या यात्राओं को विदा देते मकान,  
 पुराने नपुंसक अक्रसर का तवादला  
 और—मनो से नाखूनों के निगान मिटाती  
 नये अक्रसर की युवा घोषी,  
 आदमी और आदमी के बीच  
 तने जालों में उलझी

पश्चात्ताप करती हुई शताब्दी—

—सब देख रहा है  
 चुपचाप ।

वेद्यों के दरवाजों पर पड़े  
 दूत कठमुहले गाइर ।  
 पूजा की घण्टियाँ,  
 अभिमन्त्रित प्राथनाओं में गूँजते शोर,  
 राशम की दूकान पर  
 बिना कोई शब्द शब्द  
 हस्ताक्षर करती नगी औरतें—

—माँ  
 —पत्नी  
 —प्रेमिका  
 —बहन  
 —बेटी ॥॥

—और वह सभी कुछ  
 एक उम्मी प्रतीक्षा के बाद जो—  
 किसी भी पाँचर या जवान औरत को  
 चुग करने के लिए काफ़ी होता है ।  
 एक के बाद एक

वह देख रहा है सहमा हुआ  
 अपने-आप के प्रति बद्ध—  
 अपनी ही निरन्तरता से समय को  
 महमूस करती हर छोटी-बड़ी चीज ।

सुवह से शाम तक  
 यहा से वहाँ तक की दूरियाँ तय करता  
 और तमाम सड़कों पर घूमता  
 आगे बढ़ रहा है  
 मुरदों का जुलूस ।

दिन-दिन भर  
 गालों पर तमाचे मारती है हवा,  
 दिन-दिन भर  
 माथे पर कीलें ठोकती है  
 तिलिम्मी अंधेरे से आती  
 लाल किरणें,  
 दिन दिन भर  
 सामूहिक मृत्यु की दिशाएँ पाहती है  
 तिरस्कृत भविष्यवाणियाँ,  
 और—  
 —बार-बार वालों में उलझने  
 और इस्पात के खम्भों पर सिर पटकने की  
 लाचार कोशिशें करते हैं  
 सड़े पानी में  
 जीवित रहने वाले नर-मादा सम्पाती ।

जुलूस में शामिल होने के लिए बेचैन—  
 क्रांती, श्मशानों और चीलघरों से  
 उठ-उठ कर आती हैं  
 नये-नये मुग्दों की टोलिया ।

: २ :

शाम की उदासी में  
चिबुक टिकाये  
हथेली में,  
देख रहा था कोई  
समुद्र की लहरों में  
'सर्वहारा प्यार'

: ३ :

मेरी सुन्दर-सी  
डायरी मे  
तीन सौ पैंसठ दुःख ।

: ४ :

क्यों किसी की 'याद' को  
याद आने दें यूँ ही—  
खाली समय में ?  
अच्छा हो कि  
इस शान्त गम्भीर  
झील में,  
( अपनी-सी ) एक बेकली पैदा करें ।  
कंकड़ फेंक-फेंक कर  
उस की धड़कनें गिनें ।

या

उस में बनती हुई  
किसी की तसवीर को,  
फिर-फिर बिगाड़ें  
यूँ ही—  
खाली समय में ।

[ फरवरी १९६७ ]

## चार छोटी कविताएँ

### सविता बनर्जी

: १ :

संशय की बात नहीं  
विश्वास भी जमता नहीं,  
परतें.  
जमती गयीं,  
खुली नहीं ।  
चुप भी रहूँ कैसे,  
तर्क की बात नहीं ।  
अन्तर की बात,  
मुँह तक आती नहीं ।  
कोंचती है—जिज्ञासा  
( पर )  
'प्रश्न' भी बनता नहीं ।  
संशय की बात नहीं  
विश्वास भी जमता नहीं ।

कविताएँ

दिवाली का  
अभिन्दन



जयहिन्द इनव्हेस्टमेंट ऐंड  
इंडस्ट्रीज़ प्राइवेट लि०

१६, इंडिया इक्सचेंज प्लेस,

कलकत्ता-१

तार 'राइटवे'

फोन 22-7897

# दो कविताएँ

●  
धर्मवीर भारती

## परिणति

वे इतने तमाम व्यक्तित्वहीन लोग  
चारों ओर की असाधारणता से आतंकित

ताकि वे असाधारणता पर हमला बोल सकें  
अतः तलाश करने निकल पड़े  
अपने-अपने लिए  
असाधारणता का एक कवच, मुखौटा

वे हर मोड़ पर  
अपने चेहरे कभी हाथ में ले कर  
कभी कनपटियों में खोंस कर  
इन्तजार करते रहे कि  
राह चलते लोग उन्हें देखें और आक्रान्त हों  
कामकाज का था वक्त  
और लोग थे जरा जल्दी में

शाम तक खड़े-खड़े थक गये ये जाँबाज  
चेहरों में होता है बोझ  
और गरमी के लम्बे बेअन्त दिन  
आधी रात नगरपालिका की गाड़ी उन्हें  
सहेज कर ले गयी

किसी थके हुए क्लर्क ने  
आदेश गलत समझ कर  
खानापूरी के लिए उन्हें भट्टी पर चढ़ा दिया

ओर लो आँच लगते ही  
हर चेहरे का कच्चा रंग उतर गया  
( आह ! वे जो रंग के माहिर थे और हवा  
में रंग बाँधते थे )

मगर अब उन का बदरंग असाधारण चेहरा  
हर गली-कूचे में चर्चा का बायज बन गया  
राह चलते लोग रुक-रुक कर देखते थे  
अचरज से  
अजीब चेहरों की यह क्रतार  
सिलसिलेवार !

आ खि र का र  
चर्चा उन्हें मिल गयी

उन्होंने चैन की साँस ले कर सीना फुलाया  
और फिर अपने को ढीला छोड़ दिया  
( थक चुके थे वे बेचारे इस चेहरेबाजी के  
मेले और साधारण असाधारण के झमेले से )

शाम हुई और  
उन्होंने चेहरे बाँसों पर टाँग दिये  
झंडों की तरह  
और क्रतार बाँध कर जोश-भरे नारे लगाते हुए  
घर जा कर सो गये !



## अन्दरूनी मौत के लिए

जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाक्या घटे  
कोई जवान मौत, कोई विस्फोटक दु ग्रात  
चट्टान से किसी जहाज की टकराहट  
जरूरी नहीं है

होने को  
यह अभी भी हो सकता है यहाँ  
किमी अँधेरे मोड़ पर गला घोट कर मारे  
जाते हुए  
किसी राहगीर की धिंधियाती अमानुषिक चीख  
भरी ट्रक के सामने आता हुआ बच्चा  
ओ ५५५

जरूरी नहीं कि तुम बेचैन हो  
या सोचो कि यानी कि  
नोचो ही नहीं  
यह सब महज गाडी के शीशे के पार का  
एक काँपता हुआ बेमानी दृश्य

अकस्मान् पहिये के नीचे  
कुचल जाय एक कजूतर और खून और पद  
पहिये के साथ घूमने हुए लगातार  
एक बार  
या बार-बार और तुम सोचो  
यानी कि कुछ सोचो ही नहीं  
मुमकिन है !

जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाक्या घटे  
वस यूँ ही किसी बम्बडया बरसात की दोपट्टर  
तुम अतमने बैठे हो  
खाली दिमाग खिडकी के पार समुद्र देखते हुए

और चौखट से झूठती  
एक अकेली वृँद  
खामोश चू पडने के पट्टले  
भरसक घमे, रके फिर गिरे  
और शीशे पर एक लकीर बनाती चली जाय  
और तुम अकस्मान् पाओ  
कि समुन्दर दो फाँक हा गया है  
और एक लकीर उभर आयी है तुम्हारे अदर  
अकस्मात् चीख उठा है वही  
अँधेरे मोड़ पर मारा जाता हुआ आदमी  
ट्रक के सामने आता हुआ बच्चा  
और तुम सत्र छोड कर बूद पडे हो  
'डगे मन ! मैं हूँ ! मैं हूँ ! मैं हूँ !'  
और बेगोफ तुम ने हाथ दे दिया है पहिये और  
डरे हुए कजूतर के बीच

या  
जरूरी नहीं यह भी  
कि तुम्हें याद आये  
सिवा एक रोज-रोज रोजमराँ की मद्धिम मौत  
शीशे पर धीरे-धीरे फिसलती हुई चारों ओर  
तुम्हारे लिए

जरूरी नहीं कि कोई दर्दनाक वाक्या घटे  
कोई विस्फोटक दु ग्रात ।

[ जनवरी १९६८ ]

# रंगों में सुलगी हुई एक सुनहली शनाश्त

•

गजानन माधव मुक्तिबोध

हर चीज  
जब अपनी एक सपनीली छाँह डालती है,  
तब न मालूम कहाँ से एक खयाल  
खड़ा हो कर  
गले में बाँह डालता है;  
मुलायम मीठा एक उबाल  
दिल उछलता है  
छोटे से बड़ा हो कर

कि आखिर बहैसियत एक आदमी के  
न कि सवालात की हवालात  
या कि समस्याओं की

सुनहली अकादमी के,

हाँ, बहैसियत सिर्फ आदमी के,  
सीधे-सीधे  
बिलकुल,  
कतई,

हम दिल के चुनहले तोर  
 बाहर बयो नही फेंक पाते  
 तेज-तेज,  
 और बाहर की चीज  
 उसी तेजी से वापस बयो नही फेंकती  
 अपने पूरे लहरीले रंग  
 कि जिन से दिल  
 जरा सा सुलगे और भभक जाय,  
 उस बाहर के भीतर की तसवीर  
 उभर आय  
 कि जिन की जलती हुई भाफ  
 अपने-आप  
 हमें दे जाय  
 रंगों में सुलगी हुई एक सुनहली शानस्त,  
 और हम  
 लिये लिये घिरा घिरा गहरा-सा बवत  
 चल पड़े  
 यों कि एक रास्ते से लम्बे ही लम्बे  
 विद्यते और तमत और निकलते चले जायें,  
 एक जगल से घने-ही-घने वियावान  
 बनते और दृश्य बदलते चले जायें -  
 आसमान से खुले-ही खुले  
 चारों ओर फैले  
 एक तेज निगाह से सीधे-ही सीधे  
 रूय पहचानें और समेट लें पी लें  
 ब्रह्माण्ड की काल-सूचक घडियों के  
 मिनिटो और घण्टो को  
 घडकन में ले लें और जी लें ।  
 लेकिन, यह नहीं होता है ।  
 हवा सिर पर से लहराती हुई  
 गुजर जाती है

धमनियों में घुस नहीं पातो ।  
 पहचानें जरा-सी छूती है  
 उठ जाती है  
 दिल में बस नहीं पातों ।

यही कारण है कि रेत के ढेर-सी दिखती है  
 तो किसी को यह दुनिया  
 पके हुए बेर-मो दिखती है  
 कि जिस को वह तोड़े और खा जाय,  
 तो किसी को वह लहंगे के घेर-सी  
 कि जिस में वह पड़े और समा जाय,  
 तो किसी को वह रोछ-सी, आलू-सी,  
 किसी को कद्दू सी, भालू-सी,  
 किसी को बौनी-ही बौनी  
 चपटी-ही-चपटी,  
 तो किसी को कुछ,  
 तो किसी को कुछ ।  
 और, सब इस अदने  
 और नाचोच को यह लगने लगता है  
 कि चारों तरफ फैली हुई शानदार मुगलिया  
 सल्तनत में  
 काली शेरवानी की मखमली पोल  
 जो पहने हुए है  
 सूबसूरती से,  
 ( अपने-आप में जो चमकदार गहने हुए हैं )  
 उन के भीतर  
 हाँ, भीतर  
 एक मुस्तद-  
 दीवार खडो हुई है  
 ( छोटी से बडी हुई है )  
 नगी, सील सायो और पुरदुरी

उस पर अजीब कारीगरी—  
 नक्षी, मीनाकारी और तसवीरें,  
 और, न जाने क्या-क्या,  
 वाह वा !!  
 लेकिन, पलिस्तर उखड़ गये हैं,  
 और गड्ढे पड़ गये हैं,  
 और उन गड्ढों में फ़लसफ़े का रंग  
 झख मारता हुआ ढंग  
 उन्हीं में से एक में  
 मेहराबदार ताक,  
 ताक में अँधेरा  
 अँधेरे में देव-देवताओं की मूर्तियाँ—  
 पुरानी फूर्तियाँ जो ज़रूरत पड़ने पर  
 फिर काम आ सकें,  
 दाम ला सकें ।

हर आदमी इस सलतनत में उचक कर  
 चढ़ जाना चाहता है,  
 धक्का देते हुए बढ़ जाना चाहता है,  
 हर एक को अपनी-अपनी  
 पड़ी हुई है :  
 चढ़ने की सीढ़ियाँ  
 सिर पर चढ़ी हुई है ।  
 निसैनी—सोपानों का क्रम  
 ऊपर, हाथों में उठा हुआ  
 सिर पर पल रहा है  
 हर एक अपना-अपना स्वर्ग, सेतु  
 वुलडोज़र, क्रेन उठाये चल रहा है  
 और वही—हर एक—  
 लाल-लाल आँखों से घूरते हुए  
 दूसरे वुलडोज़र और लोहे के जीने वाले को

मन-ही-मन कहता है—  
 —मारो रसाले को ।  
 लिहाजा यह सूरत पैदा हुई  
 कि फूट, फूट, दुई, दुई  
 बाहर भी  
 दिल के भीतर भी ।

नफ़रत और नफ़ासत  
 बीबी के साथ भी सियासत !  
 लेकिन, इन सब सफ़ेद  
 चमचमाते शानदारों की धाक है...  
 मेरा दिल चाक है ।  
 चक्के है, चक्के है, चक्के है  
 सब लोग सब कहीं जा रहे हैं,  
 लेकिन, कोई कहीं नहीं जा रहा है ।  
 रफ़्तारें तेज़ हैं,  
 लेकिन, देखो तो, ज़बर्दस्त  
 तेजी के भीतर एक  
 ज़मीन-जुड़ा  
 अटल चबूतरा.....  
 लम्बा-सा घाट है  
 घाट तो पहले से वही का वही है,  
 सिर्फ़ लहरें दौड़ रही हैं,  
 गति आभास है  
 अपना क्रयास है  
 फिर भी ये रफ़्तारें तेज़ है  
 ( कल तक तो मेरे पास  
 चटाई थी सिर्फ़  
 आज टेवल है, मेज़ है )  
 भीड़-भड़क्का है  
 सँभलो, अपनी अटैची सँभाल कर रखो

# SEWNARAYAN KHUBCHAND



Distributors :  
BURMAH-SHELL

Dealers in  
Nocil's Petro-Chemicals  
and Chemicals Etc

3, Amartolla Street, -  
CALCUTTA-1

Phone office 33-9874 ( 2 lines )

Cable KATELFUL

जमाना उचक्का है ।

इसी लिए दिमाग के भीतर एक दिमाग में  
जहरीली आग है  
अकेले में दाँत पीसता हुआ झाग है ।

टिकिट-कलेक्टर है, ऊँचा सफेदपोश वक्त्र ।  
वैल-शेव्ड चेहरा है काला और सख्त ।  
बिला-टिकिट कोई भी,  
समस्या विकट है,  
जिस के पास पैसा है, उस के पास टिकिट है ।  
बाहर... एडवर्टिज़मेण्ट  
आदमक़द तसवीरें  
देखते खड़े रहो  
सूनापन चाखते और चुपचाप  
चीखते खड़े रहो  
अपनी फ़िज़ूल-सी हस्ती को  
चाटते खड़े रहो,  
मनहूसी बाँटते खड़े रहो,  
शायर बन जाओ  
दुनिया से तन जाओ ।  
जी हाँ, इसी लिए,  
न मेरी उन से बनती है  
जो काली शेरवानी की खोल में  
सिर्फ दीवाल हैं  
न उन से, जो जबड़े की पोल में  
लार टपकाती हुई खाल है,  
सिर्फ एक मनहूस  
बदमिजाज बवाल है ।  
चूँकि मेरी उन सब से ठनती है  
इसी लिए कभी-कभी मेरी  
मुझसे ही नहीं बनती है ।

लेकिन, दिल में एक याद  
चिलचिलाती-चिलकती रहती है  
उन लोगों की  
जिन के चेहरों पर  
वीरान खण्डहरों की धूप और  
घने पेड़ों के साये मँडलाया करते हैं  
जो मारे-मारे-से हमारे-से  
ईट के सिरहाने अकेले लेटते हैं  
धूल के बवण्डर-सा वक्त्र समेटते हैं  
जो बहुत गुरुर से  
सिर्फ इन्सान होने की हैसियत रखते हैं  
जैसे आसमान, या पेड़, या मैदान  
अपनी-अपनी  
एक खास शान और शख्सियत रखते हैं  
वैसे ही और ठीक उसी ठोस  
और पक्की बुनियाद पर  
जो अपने लिए इज़्जत तलब करते हैं  
बराबरी का हक, बराबरी का दावा  
नहीं तो मुठभेड़ और घावा  
अब आप चाहे सरकार हों  
या साहूकार हों,  
उन के साथ  
मेरी पटरी बैठती है  
उन के साथ  
हाँ उन्हीं के साथ  
मेरी यह बिजली-भरी ठठरी लेटती है  
और रात कटती है ।  
शायद यह मेरी बहुत बड़ी भूल है  
लेकिन, मेरी यह गरीब दुनिया  
उन्हीं के बदनसीब हाथों से चलती है ।

[ फ़रवरी १९६८ ]

कविताएँ

# पराजितो का उत्सव : —एक आदिम सन्दर्भ

•  
पानू खोलिया

नही जानता—

हमारे अदर होती है कोई आत्मा शुद्ध-बुद्ध  
होता है ब्रह्म का स्वरूप कोई चेतन ?  
कोई मोक्ष-पद ?

नही जानता ।

जानता हूँ लेकिन—

हर आदमी के आदमी के अदर  
के अदर, के अदर, के अदर, के अदर  
—बावजूद तमाम करुणता, सबेदनशीलता,  
प्रभावितता,  
सच्ची सहानुभूति और विगलितता के  
—और बावजूद खुली आँखों, कानों, नाक  
और जीभ  
और स्पष्टतायुक्त एक त्वचा के—  
एक और आदमी पैठा है, बैठा है 'जीवन्त ।

समाधिस्थ आदमी वह, मुक्त हंस ।

सारे प्रभावों से मुक्त । शुद्ध-बुद्ध-चित्...

निर्विकार—

वह है । अपने में सम्पूर्ण । निरपेक्ष ।

सारे 'है-ओं' से निरपेक्ष । हम से भी ।

इतने तमाम क्रूड-क्रूर सचों के अन्दर

धँसा हुआ

एक क्रूड-क्रूरतम सच ।

बाकी दुनिया है माया... झूठ ।

और वह अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के अन्दर,

के अन्दर का आदमी—

कि जिस की आँखें नहीं, कान नहीं, नाक

नहीं,

जीभ भी नहीं ही—एक त्वचा है जरूर,

मगर गँडे की ।

( बिनु पग चलै, सुनै बिनु काना ।

—शायद ।

—शायद नहीं । )

वरना ...

यह कभी नहीं होता कि आप का दर्द

मेरा न होता,

और मेरी चोट आप की न होती ।

नही ही होती है मेरी चोट

कभी आप की नहीं ही होती है, और—

आप का दर्द मेरा नहीं ही होता है ।

बिलकुल... बिलकुल ।

वरना कभी नही होता—

कि आप के गृहदाह के अंगारे

मेरी अँगीठी की आँच बन जाते ।

बन ही जाते हैं—आप के गृहदाह के अंगारे

मेरी अँगीठी की आँच बन ही जाते हैं

—महकदार,

—दहकदार ।

...ना ! कतई नहीं ।

आदमी कभी जुदा-जुदा नहीं होते ।

आदमी सब एक-जैसे होते हैं—एक ही

होते हैं,

पूर्ण-सम्पूर्णतः—अन्दर के अन्दर, के अन्दर,

के अन्दर तक,

बाहर से अन्दर तक ।

आदमी सब आदमी होते हैं, अपितु देवता

होते हैं ।

'सर्वे भवन्तु सुखिनः' पशु नही, आदमी ही

गाते है दिल से,

मनाते हैं दिल से ।

मगर क्या कीजिएगा—कीजिएगा क्या इन

गीताओं से, बाइबिल-कुरानों से'?

क्या कीजिएगा इन कबोरों से,

गान्धी-कैनेडियों से ?

गुडविल-मिशनों से ?

शिखर-उम्मेलों से ?

हर बार—

नयी से नयी युक्तियों से रच कर

नये से नये शस्त्रों से सज कर

आये सब यहाँ ये, एक के बाद एक—

तोड़ने-ध्वस्त करने । मगर...लेकिन...

हतभाग्य ! हाय—इसी कुरुक्षेत्र में



अपने प्रयासों में

मारे गये, येत ही के रह गये एक-एक कर  
सारे अभिमन्यु वे ।

पहुँच तो गये वे उस अन्दर के अन्दर, के  
अन्दर,  
के अन्दर, के अन्दर तक ।

मगर लेकन

श्रीट नहीं पाये वे—

खिदा, मलामत ।

बडा दुर्घण है यह चक्रव्यूह ।

आदमी हतमाया है ।

गाता है, पढता है, सुनता है आदमी

गीता और वाइजिल-कुरान ।

—कैचे से, निछा से, आँव मूद

सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेक शरणं व्रज ।

अरणं व्रज ।

ही दैट फॉलोअय भी शील नाँटि वॉक इन

टाकनेस आँक इन टाकनेस ।

ला इल्लाह लिल्लिलाह मुहम्मद रमूल

लिन्लाह ऊज लिन्लाह ।

—करता रहा है आदमी प्रतिध्वनि

अधरम, ध्वनिग दू-बदू—

राज—एक एक वार, दो-दो वार,

पाँच-पाँच वार ।

और वे तमाम पैगम्बर, मसीहे, योगीश्वर—

मरने रहे हैं एक एक वार, दो-दो वार,

पाँच-पाँच वार—

रोज-हर रोज ।

रोज-हर रोज—

आदमी पराजित है

एक वार, दो वार, पाँच वार ।

आदमी है ध्वस्त—

उम अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के अन्दर,  
के अन्दर के आदमी के हाथ ।

उस आदमी के हाथ—

सुन नहीं पाता जो, समझ नहीं पाता,

करता नहीं जो महसूस देस नहीं पाता ।

काला भुजग वह

समाधिस्य, लीन ।

और वहाँ अन्दर तक ठेठ

माँ पिता पन, पुत्र पुत्री पन—

आदमी पन, पति पत्नी पन—

किसी का भी नहीं है प्रवेग लिश ।

ये तो है बन्ध रगारग, सारे ओढे हुए

—और वह निर्वसन देश

—वह काला भुजग भी ।

पहुँच नहीं सकने हम वहाँ दन बस्तों में,

तोड नहीं सकते समाधिस्य का ध्यान ।

वह एक बहुत बीहड कन्दरा के, कन्दरा के,

कन्दरा के

अन्दर की कन्दरा है बीहड तम ।

( अनाहत का देश ।

शून्य प्रदेश ।

छह चक्रों के पार ।

—शायद ।

—शायद नहीं । )

और उस लिए—

सिर्फ इसी लिए—

कितना बेकार था, कितना अनावश्यक

कृष्ण का उपदेश वह ।

आसक्त योगी वह, आसक्त । और उस ने  
देनी चाही थी शिक्षा—

अनासक्त योग की ।

जब कि जरूरत थी—दी जाये शिक्षा हमें  
आसक्त योग की, आसक्त ।

अनासक्त योगी तो जन्मना हैं ही हम ।

और इस लिए—

( कोई चिन्ता की बात नहीं )

आश्वस्त हो जाना चाहिए हमें

कि चूँकि अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के

अन्दर हमारे

वह मुक्त जीव, मुक्त हंस आदमी है  
आँख-बिना, कान-बिना.....बिनाओं-सम्पन्न वह  
और, त्वचा उस की है गँडे की—

इस लिए

बदल नहीं सकते हम, गल नहीं सकते  
और डल नहीं सकते दूसरों के ढाँचों में ।

और—कुछ भी ऐसा ( अहित ) हम कर

नहीं सकते

जो—दूसरे के ( हित के ) लिए हमें

न्योछावर करवा दे ।

बे-असर अपराजेय हम ।

और इसी लिए—

( कोई भय की है बात नहीं )

हमें आश्वस्त हो जाना चाहिए :

हम मर नहीं सकते—कोई भी मौत और,

सिवा एक मौत के—

सिर्फ एक मौत के—

पार्श्विक मौत के,

देहावसान के ।

अस्तु ।

ओ हमारे अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के

अन्दर

अवस्थित, समाधिस्थ कैवल्य जीव !

इस लिए, इसी लिए—

तेरे कृतज्ञ हम, मनाते हैं उत्सव ।

करते है तुझे नमस्कार

रोज—

एक-एक बार, दो-दो बार,

पाँच-पाँच बार.....

बार-बार ।

[ सितम्बर १९६८ ]

# दो कविताएँ

## अनामिका

एक

यकान-भरी यात्रा  
शुरू हो जाती है हर दिन  
चाहे करने के लिए  
कुछ भी न बचा हो  
फिर भी कहीं कोनों पर जमा हुआ है अतीत  
व्यस्त बौध की तरह ।  
जब हर दिन भरता है धाम की गोद में  
तब भी धार्मिक का एक क्षण  
आममान से नहीं उतरता  
तब भी दूसरी सुवह के लिए  
पुनर्जन्म  
नहीं बनता आर्कपण ।  
सुदूर आसमान में  
वह काली गुफा आर्कपित करती है  
रोशनी विहीन हो जाने को  
यकान-भरे कामा के बीच-बीच  
कहीं चले जाने को  
हमेशा-हमेशा के लिए  
एक आर्कपंक फूल खिलता है  
पर वह भी टूट जाता है  
सुवह, दोपहर, खाने, सोने  
की पंखुड़ियों में ।

दो

हर पिछला दिन  
हर पिछली कविता  
अगर कहीं भीतर नहीं जुड़ती  
तो रद्दी की टोकरी में बना लेती है जगह ।  
पिछली तसवीरें  
भरे हुए अलवम  
टूटे हुए सम्बन्धों की तरह  
खत्म होने के लिए कतार बाँधे सड़ें हैं  
पर सचमुच  
सब से टूट जाने  
या सारी तरह बेकार हो जाने की  
कितनी बड़ी पीड़ा है ?  
अमलतास टूँठ खड़े  
पहचानी जगहों पर पत्तों के डेरो-डेरे  
यादों की तरह उठ कर  
किसी अजाने लोक में  
पिछले दिनों से जब हूब जायेंगे  
कैसे तब अपने  
भविष्य को विलमा कर  
आने वाले दिनों को जो पायेंगे ।

[ सितम्बर १९६८ ]

# हम भगीरथ हैं

नारायणलाल परमार

नदी नहीं रही अब  
हमारी मुट्टियों में  
केवल बच रही है रेत  
स्वतन्त्रता की  
हम भगीरथ हैं  
अपने चारों ओर  
अवसरवाद का लेबल चिपकाये हुए  
विसंगतियों से ग्रस्त  
राष्ट्रीय शर्म के अभाव में  
'युद्ध' पर महज 'गपशप' करते हैं  
अपनी-अपनी ठेला गाड़ियों पर  
नवीनता का अविकल बोझ लादे हुए  
पारस्परिक प्रतिक्रियाओं से  
गुजर जाते हैं  
हमारी आधुनिकता  
मात्र धुन-लगा फ्रैशन है  
सीपियों और शंखों के बदले  
भर लिये हैं हम ने  
अपनी जेबों में  
कुण्ठाओं के अचल छोटे सिक्के  
हमारी आत्मा  
बुर्का पहन कर रोज  
सौगन्ध पर सौगन्ध खाये जाती है  
मेरठ, इलाहाबाद या कलकत्ता में  
होते हैं दंगे

या फिर  
हवाई सहगान करती है  
कश्मीर में एकता-परिषद् की  
लम्बी-चौड़ी सभाएँ  
फिर भी हम से सहज ही  
छीन लिये जाते हैं  
कभी नेफा कभी लद्दाख  
और कभी कच्छ  
मुँहजली प्रतिष्ठा के नाम पर  
एक साथ कितनी ही  
विरोधाभासी मान्यताओं के कछार पर खड़े  
हम आधुनिक भगीरथ  
भीँकते ही रह जाते हैं  
नदी नहीं रही अब  
कही भी

[ जनवरी १९६९ ]

कविताएँ

समी प्रकार के कागजों एवं बोर्डों के लिए  
हम आप की सेवा हेतु प्रस्तुत है

मेसर्स रोहतास इंडस्ट्रीज लिमिटेड  
डालमियानगर  
द्वारा निमित्त सामग्रियों के

अधिकृत विक्रेता  
प्रहलादराय डालमिया एंड सन्स

५१, पोद्दार चैम्बरस  
पारसी बाजार स्ट्रीट,  
फोर्ट, बम्बई-१

टेलीफोन कार्यालय  
२५८५१३ और २५०१६५  
निवास ५७२७२९

तार  
PANQUICK

# अपने खिलाफ

बजरंग बिश्नोई

पेड़ की एक शाख झुका कर छोड़ दी नतीजे पर पहुँच कर मुसकराते हुए  
आते हुए घड़ी के काँटे के ग्यारह बज कर उनसठ मिनट पर  
फिर कहा मैं ने  
एक लम्बी और कमजोर 'न' का मतलब संक्षिप्त-सी 'हाँ' से अलग नहीं है  
अलग नहीं है उन के या अपने खिलाफ जाना  
दो अलग-अलग दिशाओं में चल कर मिलती है एक ही मंज़िल  
ग्लोब पर रेंगते चीटे को  
पीटे जो रुई को बाँस की खपाँच से आँच से तप जाने से अलग होगा उस का अर्थ  
फिर भी व्यर्थ और सार्थ में कोई विरोध नहीं होता है  
चूँकि आगे वही अर्थ फिर व्यर्थ होता है  
जैसे विरोध कहीं से भी और कैसे भी हो  
सब से पहले अपने से शुरू हो कर अपने पर ही खत्म होता है  
...खत्म होता है... एकाएक मैं चुप हो गया

यह चुप्पी एक बेचैनी-भरी ऊब थी  
गरमियों की धूल की तरह उड़ रही थी  
मेरे पसीने से भीगे चेहरे पर चिपचिपाती आँखों के आगे  
और तुम ने घबराहट को थामते हुए नंगी किन्तु दुबली आवाज में पूछा  
—शहर कब तक बर्दाश्त करेगा यह पेड़ इस्पात के मुक्काबले  
तुम्हारी आवाज से इस घबराहट में नमी आयी  
करुणा और दयनीयता के बीच थमी हुई  
जिस का असर इस बेचैनी-भरी ऊब में कोरामिन और क्लोरोफॉर्म के बीच का था  
खींचता हुआ मैं अपने को घर से दूर एक अटूट इलास्टिक से बँध कर  
बढ़ा, ठिठका और झटका खाने के बाद मैं ने जवाब दिया  
—लोच चाहे वह पेड़ की शाख की हो या इस्पात की कमानी की  
अलग नहीं होती है अपने मिजाज में  
राज में डाल कर रोशनी के धागे

कविताएँ

आगे बटने से पहले एक बार फिर पेड़ की शाख को झुकाया और छोट दिया  
 मोड़ दिया सिलसिला अपना कद नाप कर लौटती निगाह के अनमनेपन से  
 हरी पत्तियों के नीचे एक दूरी को बेमानी करने की प्रतीक्षा में गड़ी सूय किरन से  
 कि खड़ी खटी अभी गिर पड़ेगी यह किरन भी

फिमल कर सिफर में

सफर से काँपेंगी मेरी पलकों कम-से-कम हजार बार

होश सँभालने के लिए जाती बबल घट गयी दुर्घटना को धडकन से

मन मे न निकरेगी यह बात कि तितली एक सुगन्धहीन जहरीले फूल से

उड़ कर भी फँस गयी फड़फड़ा कर अपना पग चीरने हुए काँटे में

सनाटे में हम बटे और अँधेरा गिर गया

घिर गये घुएँ से

जो कुछ बचा वह चला दिमाग की तरफ

हरफ हरफ गिनता हुआ

छुआ फिर किसी ने सन हाथों से और दिल से दिमाग को जाने वाली

अनमनी-सी धमनी को काट कर जोड़ दिया पम्प से

मामूली से पम्प से चलने लगा मीटर अपने खाल की गिनती करता हुआ

दुआ नहीं चाहो करकतों आँखों के सफर में

लेकिन न चाहे भी मैकडो सलाह आयी हादसे से सदमा खाये हुए मेरे लिए

—क्रिये जाओ सफर चाहे जितना लम्बा पर न जाओ उन के न अपने खिलाफ

साफ था कि एक जाना नामुमकिन था मेरे लिए बैसा ही

जैसा बिना किसी के गिराफ गये चलना

वरना क्यों मैं बराबर चलता रहा अपने ही खिलाफ

आज खुद से यह सवाल पूछ लेने तक

—किया न क्यों कभी चाय से इनकार और न बपड़े बदलने से प्यार के वास्ते

रास्ते में इस के पहले क्यों न झुका कर देगा पेड़ की शाख को

राख को आकार लेते देख कर भी क्यों नहीं पूछा इसी तरह अपने-आप से

—जब यह पेड़ की शाख भी झुकती है और झुकती है इस्पात की कमानी भी

वैसे ही बिना टूटे

छूटे कैसे यह किसी के खिलाफ न जाना

[ अप्रैल १९६९ ]

# फिर वही लोग

रामदरश मिश्र

फिर वही लोग जा रहे हैं इस सड़क से  
जो कल गये थे  
आज उन की वर्दियाँ और झण्डे बदले हैं  
आवाजें वही हैं  
नारे नये हैं  
कल भी वे जनता की सेवा को बेचैन थे  
आज भी हैं

यह सड़क देख रही है कब से  
कि उस पर से आदमी नहीं  
केवल जुलूस गुजरे हैं  
चेहरे नहीं,  
वर्दियाँ और झण्डे गुजरे हैं  
उसे पाँवों के दबाव में  
कोई फ़र्क़ नहीं महसूस हुआ है  
वह हैरत से देखती रही है  
कि जनता की सेवा के लिए  
वर्दियाँ और झण्डे क्यों बदले जा रहे हैं

झण्डे...झण्डे...झण्डे...झण्डे  
और जुलूस  
पूरा देश भर गया है  
सभी गुज़रते हैं—  
पगडण्डियों से  
खेत के मेड़ों से  
कच्ची सड़कों से

क्रस्बे की गलियों से  
धीरे राजधानी में जा कर खो जाते हैं  
या साझीदार बन कर चुप हो जाते हैं  
किसी दूसरे झण्डे के षड्यन्त्र में  
सूखे खेत  
डूबे खेत  
टूटी गलियाँ  
उखड़ी पगडण्डियाँ  
उदास सड़कें  
उन के पैरों के छूटे दबाव झेलती हुई  
उन के लौटने की बाट में बिछी होती हैं

एक पूरा का पूरा देश बिछा है  
किसी के इन्तजार में  
भिखारी के कपड़े-सा  
जिस पर अमेरिका और ब्रिटेन फेंकते रहते हैं  
चुसी हुई गुठलियाँ  
मक्खियाँ भिनभिनाया करती हैं  
पर्वत एक तीव्र बारूदी गन्ध से  
ऐंठा-ऐंठा लड़खड़ाता है  
और गिर पड़ता है हरी-भरी फ़सलों के ऊपर  
देश के एक कोने से दूसरे कोने तक  
चादर-सी तनी हुई हवाएँ  
जगह-जगह से फट गयी हैं  
और दरारों से उभरे हुए हैं झण्डे—



लाल पीले नीले हरे  
जो सीमा के पत्थरो से गड़े हुए  
वांट रहे हैं—

एक भापा को दूसरी भापा से  
एक दर्द को दूसरे दर्द से  
एक गीत को दूसरे गीत से  
एक जल को दूसरे जल से

और एकाएक गाडियाँ सुलगने लगती हैं  
सडको के प्रकाश टूटने लगते हैं  
(अलग-अलग कमरो के बल्ब तेज हो उठने हैं)

चेहरे चेहरे न रह कर  
साइनबोर्ड बन जाते हैं—

उत्तर के, दक्षिण के, पूरब के, पच्छिम के  
नदियों में पोस्टर बहने लगते हैं  
और लोग जल की जगह पीने लगते हैं—  
पोस्टरों की प्यामी पत्तियाँ  
अँधेरे में

भूतो-सी भक भक लूक वारती हुई दिशाएँ  
डराती हैं एक दूसरे को

और एक गंदा काला नेता  
अपने मयाक जैसे मोटे पेट में भरी  
गंदी गैस निकालता रहता है  
अपने धिनीने बंदबूदार जबड़े से  
आग धरकती है

तो वह एक टादी का मुन्नीटा पहन लेता है  
और धूप के ऊँचे मंच पर खड़ा हो कर  
दोनों हाथ उठा-उठा कर  
उपदेश देता है आग की लपटों को  
सारे के सारे पण्ड हिलते हुए  
इस होड में लगे होते हैं

कि आग रुके तो उन्हीं के आगे रुके  
नहीं तो नहीं रुके

हाँ, आज फिर जुलूम जा रहा है  
इस में वे ही लोग शामिल हैं  
जो कल दूसरे जुलूम में थे

लगता है—

आज फिर कुछ होगा  
फिर किसी कुरमी के हिलते हुए पाये को  
मजबूत धरने के लिए

धूप का एक टुकड़ा वहाँ दफनाया जायेगा  
फिर एक तिजोरी

अजगर की तरह मुँह फाड़ कर  
अँधेरे में लटकेगी

और देश में फैलता जायेगा—  
एक ऊमर

एक अकाल

एक महामारी

एक बकारी

एक काली रात सोयेगी नगी

हमारी आवाजों के जिस्तर पर

और सुबह को उठेगी

अखबार लपेटे हुए

सडक बुदबुदाती है

फिर जा रहे हैं वही लोग, जो कल गये थे  
उन के दबाव को वह बन में सह रही हैं

उन की छाँहों से

कट-कट कर भी

वह कब से बह रही है

'टूटे त्योहारों के बदनवार

टांगे खड़ा है एक पूरा सांस्कृतिक नगर  
 उस के माथे पर रोली है  
 कलाई में राखी के धागे  
 पीठ पर स्वस्तिक की सिन्दूरी छाप  
 छाती पर लिखी हुई रामलीला  
 और गले में फूटी काली हाँड़ी की माला  
 ( नज़र न लगे )  
 हाँ खड़ा है एक सांस्कृतिक नगर  
 और भीतर की रंगीन गुफाओं में  
 जाँज की धुन पर  
 लड़खड़ा रहा है  
 एक नंगा प्यासा जंगल  
 जिस के पौधे पैरिस और न्यूयॉर्क से मँगाये गये थे  
 इस जंगल में खोये हुए हैं अनेक चेहरे  
 न्याय, विधान, शासन, व्यापार, धर्म...  
 टिव्स्ट की धुन पर  
 भरतनाट्यम् थिरकने लगता है  
 सतीत्व पेटीकोट-सा  
 सरकने लगता है नीचे  
 रेशमी साड़ी ऊपर उठ कर स्कर्ट बन जाती है  
 और एक टोपी गिर कर  
 चिकनी फ़र्श चाटती हुई सरकती है  
 फिर उठा कर पहन ली जाती है  
 झण्डे सांस्कृतिक आँचल फहराते हुए  
 देश की सलामी ले रहे हैं  
 और अपनी छाँह में  
 सुला रहे हैं नंगी धरती को  
 धरती  
 ( इस देश की धरती  
 सोना उगले  
 उगले हीरे मोती )

कविताएँ

धरती माने गो माता  
 धरती  
 धरती माने प्रिवीपर्स और बहीखाता  
 धरती  
 धरती माने अयूब, जॉनसन और चाउ एन लाई  
 धरती  
 धरती माने गुप्ता-पाटिल-देसाई  
 धरती  
 धरती माने शेख-पादरी-पण्डा  
 धरती  
 धरती माने तीन तुमड़ी का झण्डा  
 धरती माँ  
 तुम लायक बेटों-द्वारा  
 कितने अर्थों में बाँट दी गयी हो !  
 मातृत्व की चादर में  
 अर्थों के इतने पैबन्द !  
 शक्य श्यामलां सुजलां सुफलां  
 बन्देमातरम्  
 तुम्हारे धूसर खेत  
 तुम्हारे काले धुँवठे कारखाने  
 तुम्हारे गरीब मदरसे  
 गढ़ते रहते हैं—  
 स्वप्न...स्वप्न...स्वप्न...  
 जिन का अर्थ चूस कर  
 उन्हीं पर फेंक दिया जाता है शब्द...शब्द  
 चुसे हुए शब्दों का एक विराट् मलबा  
 हमारी धरती  
 नीचे सूखी पड़ी है एक विराट्-सी झील  
 उससे सोख कर नंगा आकाश  
 ऊपर औंधा पड़ा है



# गोयन्का कमर्शियल कम्पनी

जूट एवं जूट निमित्त वस्तुओं के  
विक्रेता एवं कमीशन एजेन्ट्स  
१३५, विप्लवी राशनिहारी बसु रोड

( ग्राउण्ड फ्लोर )

कलकत्ता-१

फोन

कार्यालय—२२-९४३०

निवास—४६-०३७०



न आता है, न जाता है  
 अस्मत् की रखवाली कर रहा है  
 तट के पक्षी शोर मचाते हैं  
 तो बादल गरज कर  
 पिस्तौल मार देते हैं उन की आवाजों को  
 आवाजें घायल हो कर  
 अपने-अपने में बुदबुदाती हैं  
 और न्यायाधीश के आसन पर बैठा  
 आकाश का बच्चा सूर्य  
 धूप की फ़ाइल खोले मुसकराता है

व्यक्ति

गाँव

नगर

प्रदेश

एक धरती बँट गयी है कितने टुकड़ों में  
 और हर टुकड़े को बारी-बारी खा रहा है  
 बड़े इतमिनान से  
 एक अकाल  
 एक बाढ़  
 एक मँहगाई  
 एक बेकारी  
 टुकड़े चिल्लाते हैं अलग-अलग  
 उन की आवाजें ऊपर उठ कर  
 आपस में मिल जाती हैं  
 तो आकाश फटने लगता है  
 वह इशारा करता है  
 सीमान्त की ओर—  
 सीमान्त पर सुलगता हुआ धुआँ  
 लपटों की चहल-पहल  
 बारूदी गन्ध की छटपटाहट

कविताएँ

देखते हो—

ये सब तुम्हारी ओर आ रहे हैं  
 हाँ तुम्हारी स्वाधीनता की ओर  
 और ऊपर उठी हुई आवाजें  
 धीरे-धीरे सीमान्त की ओर सरकने लगती हैं  
 नीचे बिछे हुए टुकड़ों को  
 अलग-अलग फिर प्यार से खाने लगता है  
 एक अकाल  
 एक बाढ़  
 एक मँहगाई  
 एक बेकारी  
 आकाश मुसकराता है  
 और चाँद नीचे उतर कर  
 किसी झण्डे की छाँह में  
 तिजोरियाँ सँभालने लगता है  
 चाँदनी के कुहासे में  
 सब-कुछ ढँक जाता है यहाँ से वहाँ तक...  
 संगमरमरी कमरों के तालाब  
 कुमुदों से खिल उठते हैं  
 दीवारों पर अंकित  
 वक्ष पर साँप लपेटे नंगी आकृतियाँ  
 बिजली की रेखाओं-सी उभरने लगती हैं  
 आकाश बेलियों में  
 प्लास्टिक के फूल जगमगा उठते हैं  
 इन्द्र और चन्द्रमा  
 दोनों अहल्या को छलने को  
 ब्राह्मण का वेश रचते हैं  
 अहल्या  
 मेरी धरती  
 इन्द्र और चन्द्रमा  
 झण्डा और तिजोरी

दोनो फिर तिजोरियां समेट कर  
 सुवह की वांग देते हैं  
 एक झटके से कुहरे का पगदा उठता है  
 और एक खण्डित काला पठार  
 यहाँ से वहाँ तक बिछा होता है  
 जीवित शव शव शव  
 जिन पर कुत्तो और गोदड़ों की तरह  
 झुकी होती है—

एक बैकारी  
 एक महामारी  
 एक भैंसगाई  
 एक अकाल  
 और हर दरवाजे पर  
 आ गिरता है एक अखबार  
 जिस में छपा होता है धायल सीमान्त  
 हर शव झपट कर  
 अपने नगेपन पर उभे ओट लेता है  
 वदेमातरम्  
 तेरी खिदमत में जाँ तक लुटा देंगे हम  
 ऐ वतन, ऐ वतन

ऊँची नीची पगडण्डियाँ, कच्ची सबकें  
 ( जो जुलूस के पुरों से  
 और भी उबट गाबड हो गयी हैं )

डोती है—  
 बीमार गाँव को बस्वे तक  
 लेकिन अपने में ही गिग-गिर पटती है  
 पक्की सबकें डोती है—  
 शहर को शहर तक  
 और चौराहा पर किसी जुलूस के कागण  
 घण्टो मडो रहती है

और बाफ़ो देर बाद  
 अस्पताल में ला कर पटक देती हैं  
 अघमरे गहर को  
 जहाँ ऑपरेशन-टेबल पर  
 पहले से ही कोई झण्डा लेटा होता है  
 हर कमरा खिडकी से उदास झकितता रहता है  
 बाहर निकलने के लिए  
 और हर बाहर  
 बैठा-बैठा कराहता है भीतर ठिलने के लिए  
 न कोई आता है  
 न जाता है  
 सारा अस्पताल सिमट आता है  
 एक टेबल के पास  
 और एक फँसे ग्वालीपन पर  
 थना-थका-सा समय उँचता रहता है  
 जो कभी-कभी हडबडा कर जाग जाता है  
 मौत की एक चीख से

टूटे हुए पुल बह रहे हैं  
 और उन के ऊपर टेंगी है नदियाँ  
 अपनी-अपनी जगह पर  
 शिशुओं को गाड कर  
 मुरदे बाहर आ गये हैं  
 धग्ती का सन्देश देने  
 दरवाजे दरवाजे न रह कर  
 कोई न कोई झण्डा बन गये हैं  
 और झण्डा बन कर ही निकलते हैं  
 पचायतों में  
 मेलों में  
 स्कूलों में  
 पवों में

एक-दूसरे को मौन घूरते रहते हैं  
 बीच की दूरियों में उगती रहती हैं  
 कचहरियाँ  
 अवैध बच्चों की तरह फेंके गये  
 उन के अपने नामों को  
 एक वसन्त घूरे पर से बटोरता है  
 और पीठ पर लादे-लादे व्यर्थ घूमता है—  
 'ले लो अपने-अपने बच्चों को'

कोयल गाती है किसी झण्डे का गीत  
 फूल खिलते हैं किसी झण्डे की प्रीति  
 खेत पकते हैं लें कर किसी झण्डे की आँच  
 घेर कर किसी झण्डे को हवा रही है नाच  
 जल बहता है किसी झण्डे के पीछे  
 धूप उठती-गिरती है नीचे और ऊपर,  
 ऊपर और नीचे

एक प्रेम होता है झण्डे की मीठी छाँह में  
 एक मौत बेखौफ़ घूमती है  
 झण्डे से घिरी राह में

दिन-दहाड़े उल्लू बोलते हैं, आदमी चुप है  
 खाइयों और गुफाओं में उजाला है  
 मैदानों में अँधेरा घुप है—  
 बड़े खेत छोटे खेतों को खा रहे हैं बीन-बीन  
 शरीर पर लुट रहे हैं देश  
 आत्मा बिक रही है पैसे की तीन  
 वसन्त खड़ा-खड़ा सोचता है—  
 शहर में तो वह अजनबी हो ही गया था  
 यहाँ भी कोई नहीं पहचानता  
 एक बार फिर  
 अपने स्तब्ध पुष्पकेतन को देखता है

और चुपचाप उसे मरोड़ कर  
 डाल लेता है झोले में  
 कोई बस पकड़ कर  
 चल देता है राजधानी की ओर  
 किसी झण्डे से समझौता करने  
 वन्देमातरम्  
 के बोले माँ तुमि अबले  
 शाही महफिल में  
 किराये के कवि  
 वीर रस की कविताएँ भूँक रहे हैं  
 महफिल का पास लिये हुए  
 शहर का सारा अन्धकार बैठा-बैठा झूमता है  
 और प्रकाश की छोटी-छोटी किरणें  
 गलियों के छोटे-छोटे कठघरों में जागती हुई  
 चुपचाप लड़ती हैं देश के सन्नाटे से

फिर वही लोग जा रहे हैं इस सड़क से  
 जो कल गये थे  
 आज उन के झण्डे बदले हैं  
 आवाजें वही हैं  
 नारे नये हैं  
 यह सड़क देख रही है कब से''''

[ फरवरी १९६९ ]

जगमगाते दीपो से सुमञ्जित दीपमालिका  
 हमारी उन्नति और प्रगति का मार्ग प्रकाशयुक्त करे।  
 दीपमालिका के सुअवसर पर सादर अभिनन्दन

## रामचन्द्र-शिवदत्तराय

फौन्सी बाजार, गौहाटी-१

(आमाम)

विद्युत् सन्देश 'रामशिव' ● विद्युत् ध्वनि • ३५६३-५२१०

वितरक •

रोहतास इन्डस्ट्रीज लिमिटेड  
 डालमियानगर

जै० के० पेपर मिल्स  
 रायगाडा ( उड़ीसा )

ऐसोसियेटेड पल्प एंड पेपर मिल्स  
 अहमदाबाद

संग्राहक :

रोहतास सीमेंट  
 एन

रोहतास एसचेस्टस शीट्स

प्रधान कार्यालय :

१६११, महात्मा गान्धी रोड,  
 कलकत्ता-७

तार •

'साधिनफर्टिंग'

फोन

३३-६००५

३३-६४७८

निवास ४६-६२२०

सभी प्रकार के कागज एवं बोर्ड आदि के अधिकृत विक्रेता

# दो कविताएँ

दिनकर सोनवलकर

## सृजन-प्रक्रिया

टूटी हुई चूड़ियों के  
कुछ रंगीन टुकड़े  
एक छोटा-सा काँच  
और देखने वाली आँख  
तीनों मिल कर  
जन्म देते हैं  
कितने विविध  
चित्रों,  
रंगों

रूपों को ।

ठीक इसी तरह  
बिखरा है जीवन-विराट्  
आसपास चारों तरफ़  
कितने ही टुकड़ों में  
महानगरों से  
गाँव तक  
व्यस्त चौराहों से  
पीपल की छाँव तक ।

अभिव्यक्ति का माध्यम हो  
यदि तुम्हारे पास  
और एक सहज दृष्टि  
तो प्रस्तुत कर सकते हो  
अनगिन

विविध-रंगी तसवीरें !

( शायद सँवर जायें कुछ तकदीरें )

## शब्द-मुद्राओं की नियति

शब्द की  
शाश्वत टक्काल से  
निकलती रहती हैं  
शब्द-मुद्राएँ  
कुछ खरी  
अधिकांश खोटी ।

विडम्बना ये है  
कि घिसी-पिटी मुद्राएँ  
खरे, सौ टंच सिक्कों को  
बाज़ार से  
बाहर फेंक देती हैं  
कही दूर अंधेरे  
कोने में ।  
युग बीत जाते हैं  
इसी तरह ।

फिर 'अर्थ' के खोजी  
इन्हीं दुर्लभ मुद्राओं को  
खोज कर  
रखते हैं सहेज कर  
करते हैं स्थापित  
मूल्यांकन के

सही प्रतिमान !

[ जुलाई १९६९ ]



# चार छोटी कविताएँ

किरण जैत

## घुटन

जिन्दगी के टेलीफोन पर  
गलत मिले नम्बरा को कहुवाहट  
धुली भी नहीं थी अभी  
कि बंद दरवाजों की गिडकिर्सी खोल  
सिर निकाल थाँकने लगी  
गलत आदमी को मिले  
गलत पता लिखे  
पोस्टकार्डों की गड्ढिमाँ

## विरहानुभूति

जिन्दगी के कमाल पर  
बाहना चाहती हूँ जब  
तुम्हारा नाम  
इन्द्रधनुष के सात रंगों से  
कूट जाता है क्यों हर बार  
पलाश के देहकते लाल से ।

## जिज्ञासा

एक गौरैया  
अपने नन्हें पक्षों पर  
तील रही  
नीला विस्तृत आकाश ।

## महँगाई

मूज की खाट पर  
वेचैत करवट बदलता  
झीमार नगर  
घुमार के ताप में  
कर रहा लगातार  
अनगँल प्रलाप ।

[ अगस्त १९६९ ]

■ ■ ■



गमवृद्धा वेतापुरी  
 श्रीगमनाथ 'गुप्त'  
 देवीशक्त जगत् ।  
 रामनाथ वि  
 दिगम्बरादि वि  
 देवरा  
 मारुतनाथ जगत्  
 गुरुनाथ जगत्  
 श्रीगान्धर्व जगत्  
 लक्ष्मी गान्धर्व  
 रमेजनाथ जगत्  
 जगदीश गुरुनाथ  
 श्रीगणेश जगत्

### निबन्ध

	दृष्टार जगत्
	पद्मनाभ मातृ
	हृदीश जगत्
	गमनाथ गुरुनाथ
नारीगताद द्विवेदी	गणेश जगत्
भावतीकरण वर्मा	गणेश जगत्
मायनन्दात् चतुर्वेदी	जगदीश गुप्त
ऋतमेन	भैमिचन्द्र जगत्
आप्तार्थ रजनीश	ग
७० ला० मिश्र 'प्रभाकर'	घ

## धर्मस्य तत्त्वं निहितं गुहायाम्...

हजारीप्रसाद द्विवेदी

भारतीय धर्म-साधना का इतिहास बहुत जटिल है। साधारणतः इस धर्ममत का अध्ययन करने के लिए वैदिक, बौद्ध और जैन साहित्य का अध्ययन किया जाता है। अब तक हमारे पास जो भी पुराना साहित्य उपलब्ध है वह आर्य भाषाओं में लिखित साहित्य ही है, फिर चाहे वह संस्कृत में लिखा गया हो या पाली में या प्राकृत में। परन्तु एक बार यदि हम भारतीय साहित्य को सावधानी से देखें और भारतीय जनसमूह को ठीक-ठीक पहचानने की कोशिश करें तो साफ़ मालूम होगा कि केवल आर्य भाषाओं में लिखित साहित्य कितना भी महत्त्वपूर्ण क्यों न हो इस देश की जनता के विश्वासों और धर्म-साधनाओं की जानकारों के लिए वह पर्याप्त बिलकुल नहीं है। आर्यों की पूर्ववर्ती और परवर्ती अनेक आर्यतर जातियाँ इस देश में रहती हैं और उन में से अधिकांश धीरे-धीरे आर्य भाषा-भाषी होती गयी हैं। इन जातियों की अपनी पुरानी भाषाएँ क्या थी और उन भाषाओं में उन का लिखित या अलिखित साहित्य कैसा था, यह जानने का साधन हमारे पास बहुत कम बच रहा है। यह तो अब माना जाने लगा है कि आर्यों से भी पहले इस देश में महान् द्रविड़ सभ्यता वर्तमान थी। उस सभ्यता के अनेक महत्त्वपूर्ण उपादान बाद में भारतीय धर्मसाधना के अविच्छेद्य अंग बन गये हैं। पर इतना ही पर्याप्त नहीं है। द्रविड़ सभ्यता का सम्बन्ध सुदूर मिस्र और बैबिलोनिया तक

स्थापित किया जा सका है, और यद्यपि अत्र धीरे-धीरे पण्डितों का विश्वास होता जा रहा है कि द्रविड जाति ( रेम ) की कल्पना कल्पना-मात्र ही नहीं है, पर एक समृद्ध आर्य-पूर्व द्रविड सभ्यता की धारणा और भी पुष्ट हुई है ।

इस निपाद या कोल-भाषाओं के अध्ययन से एक विलकुल नयी बात की ओर पण्डित-मण्डली का ध्यान आकृष्ट हुआ है । ऐसा जान पड़ता है कि इन कोल-भाषा-भाषी लोगों की जो अब तक जगली ममन कर उपेक्षा की गयी थी वह एकदम अनुचित और निराधार है । इन भाषाओं का सम्बन्ध ऑस्ट्रेलिया और एशिया में फैली हुई अनेक जनभाषाओं से स्थापित किया गया है और यह विश्वास दृढ़ हुआ है कि आज के हिन्दू-समाज में अनेक ऐसी जातियाँ हैं जिन का मूल निपाद (ऑस्ट्रो-एशियाटिक या ऑस्ट्रिक) जातियों में खोजना पड़ेगा । हमारे अनेक नगरों के नाम इस भाषा से लिये गये हैं, खेतों-बारी के औजार और अ्य उपयोगी शब्दों के नाम इन भाषाओं के आर्य रूप हैं और हिन्दू धर्म में श्रद्धा और सम्मान पाने वाले बहुत से विद्वान् मूलतः निपाद जातियों के हैं । प्रो० सिन्वालेबो और उन के प्रबुलुस्की आदि शिष्यों ने जिन थोड़े से भाषाशास्त्रीय तत्त्वों का रहस्य उद्घाटन किया है उन के आधार पर अनुमान किया जा सकता है कि हमारे अनेक धर्म विश्वासों का मूल तो इन जातियों में खोजा जा सकता है ।

पिछले कुछ वर्षों में सभी आर्यतर विश्वासों को द्रविड विश्वास कह देने की

प्रवृत्ति बढ़ गयी है । इस प्रकार सिद्ध और विष्णु की प्रजा भी द्रविड विश्वास है, पुनर्जन्म और कर्मफल में विश्वास भी द्रविड सभ्यता की देन है और वैगम्य और कृच्छ्र तप पर जोर देना भी द्रविड विश्वास है । पर अब इस प्रकार की बातों की अधिक छानबीन की आवश्यकता जन्मभूत की जाने लगी है । सभी आर्यपूर्व और आर्यतर विश्वास द्रविड विश्वास ही नहीं हैं, और भी कोई बात ही सकती है । सभी आर्यपूर्व और आर्यतर विश्वासों का मूल खोजना कठिन है ।

हमारे देश के इतिहास का एक बहुत बड़ा विरोधाभास यह है कि अपेक्षाकृत नये ग्रन्थ अपेक्षाकृत पुरानी बातों को भी बता सकते हैं । इस प्रकार कूर्मपुराण की रचना छान्दोग्य उपनिषद् के बाद में हुई है । परन्तु इसी लिए यह ज़रूरी नहीं कि कूर्मपुराण में कही हुई सभी बातें छान्दोग्य में कही हुई सभी बातों से नयी ही हों । हो सकता है कि इस पुराण में संगृहीत कुछ बातें छान्दोग्य से भी पहले की हों । जैन आगमों का सकलन बहुत बाद में हुआ है, पर इसी लिए यह नहीं कहा जा सकता कि इन आगमों में सकलन काल के पूर्व की बातें नहीं हैं । यही नहीं, यह भी हो सकता है कि एक अत्यन्त परवर्ती हिन्दी पुस्तक में किसी जयन्त पुरानी परम्परा का विकृत रूप उपलब्ध हो जाये । इस विरोधाभास का कारण क्या है, यह हमें अच्छी तरह जान लेना चाहिए ।

जैसा कि बताया गया है कि इस देश में अनेक आर्यपूर्व जातियाँ थी । उन की अपनी

भाषाएँ थीं और अपने विश्वास थे। आर्यों को इन जातियों से पर्याप्त संघर्ष करना पड़ा था। पुराणों में असुरों, दैत्यों और राक्षसों के साथ हुए इन प्रचण्ड संघर्षों की कथा मिल जाती है। यह इतनी पुरानी बात है कि इन संघर्षशील जातियों को देवयोनिजात मान लिया गया है। कुछ पण्डित ऐसा विश्वास करने लगे हैं कि विश्वव्यापी जलप्रलय के पूर्व की ही ये घटनाएँ होंगी। इस महाप्रलय का वर्णन सभी देशों के साहित्य में पाया जाता है, भारतीय साहित्य में तो है ही। कहा जाता है कि इस महाप्रलय में बहुत-कुछ नष्ट हो गया और बची हुई मानव जाति को नये सिरे से संसार-यात्रा शुरू करनी पड़ी। इस जलप्रलय के पूर्व की सभी जातियों को 'देवता' मान लिया गया है। उन में जो ज्यादा तामसिक मानी गयीं उन्हें राक्षस, असुर आदि पुराने नामों से पुकारा गया; पर इन शब्दों से अर्थ दूसरा ही लिया गया। इन तामसिक शक्तियों को भी देवयोनिजात मानकर इन में अनेक अद्भुत गुणों की कल्पना की गयी। मैं स्वयं इस मत को सन्देह की दृष्टि से ही देखता हूँ पर इस में सन्देह नहीं कि ये संघर्ष बहुत पुराने और प्रायः भूले हुए जमाने के परम्परालब्ध कथानक हैं।

ये जातियाँ धीरे-धीरे आर्य भाषा-भाषी होती गयी है। कुछ तो अन्त तक आर्य भाषा-भाषी नहीं बन सकीं और पहाड़ों, जंगलों और दूरवर्ती स्थानों में आश्रय ले कर अपनी भाषा और धर्मविश्वासों को कथंचित् जिलाये रख सकीं। जो लोग आर्य भाषा-भाषी हुए उन्होंने

अपने विश्वासों को आर्य भाषा के माध्यम से कहना शुरू किया। इन वेद-बाह्य धर्म-साधनाओं का संस्कृत में आना बहुत बड़े विचार-संघर्ष का कारण हुआ। सन् ईसवी की प्रथम सहस्राब्दी में ही इस संघर्ष का आभास मिलने लगता है। सातवीं-आठवीं शताब्दी में तो किसी मत को वेद-बाह्य कह कर लोकचक्षु में हीन करने की प्रवृत्ति अपने पूरे चढ़ाव पर मिलती है और उस की प्रतिक्रिया भी उतनी ही तीव्र होकर प्रकट हुई है।

इस प्रतिक्रिया को न तो हम श्रमण संस्कृति का प्रभाव कह सकते हैं और न इसे वेद-सम्मत मत कहने का ही कोई बहाना है। यह स्पष्ट रूप से वेद-विरोधी है। हम इसे वेद-बाह्य श्रमणोत्तर संस्कृति कहना चाहें तो कोई हानि नहीं है।

साधारणतः वेद-बाह्य भारतीय धर्म का प्रसंग उठने पर बौद्ध और जैन मतों की बात ही स्मरण की जाती है। परन्तु एक अन्य भावधारा भी इस देश में काफ़ी प्रबल थी जो वेद-बाह्य थी और श्रमण संस्कृति से भिन्न थी। इस वेद-बाह्य श्रमणोत्तर संस्कृति के विषय में अभी विशेष आलोचना नहीं हुई है, क्योंकि एक तो इस का साहित्य बहुत कम बच पाया है, दूसरे जो साहित्य बचा भी है उस पर परवर्ती काल का रंग चढ़ गया है।

विक्रम की सातवी-आठवी शताब्दी के बाद हिन्दू आचार्यों में एक ही विशिष्ट प्रवृत्ति पायी जाती है। वे किसी मत को जब हेय और नगण्य सिद्ध करना चाहते हैं तो उसे वेद-बाह्य या श्रुति-विरोधी घोषित कर देते

# हिन्दी भाषा और वाङ्मय के विकास में हिन्दी समिति का महत्वपूर्ण योग

श्रेष्ठ एवं उच्चस्तरीय ग्रन्थों का प्रकाशन

● पौधों का जीवन	श्री नारायण सिंह परिहार	५००
● व्यापारिक फल और तरकारियाँ	डॉ० गिरधारी लाल तथा डॉ० हरिश्चन्द्र श्रीवास्तव	२०००
● विटामिन तथा हीनता जनित रोग	डॉ० सुरेन्द्र नाथ गुप्त	७००
● लाल और चपड़ा	प्रो० फूलदेव सहाय वर्मा	१०००
● तेल और उन से बने पदार्थ	डॉ० एस० पी० पाठक	९५०
● त्रिकोणमिति	डॉ० राजेन्द्र स्वरूप गुप्त	६००
● भेषज्य संहिता	श्री अत्रिदेव विद्यालंकार	४५०
● प्रमुख देशों की शासन पद्धतियाँ	श्री गोरखनाथ चौबे	९००
● भाषा	डा० जे० के० वलवीर	७५०
● उर्दू भाषा और साहित्य	श्री रघुपति सहाय फिराक	७५०
● अंगरेज़ी साहित्य का इतिहास	श्री जगदीश विहारी मिश्र	७००
● फ्रेंच साहित्य का इतिहास	श्री भूपेन्द्र नाथ सान्याल	७००
● रूसी साहित्य का इतिहास	डॉ० केमरी नारायण शुक्ल	७००
● तेलुगु साहित्य का इतिहास	श्री बालिशौरि रेड्डी	६००
● गुजराती साहित्य का इतिहास	श्री जयन्तकृष्ण हरेकृष्ण दवे	६५०
● बंगला साहित्य का इतिहास	डॉ० सत्येन्द्र	५५०
● मलयालम साहित्य का इतिहास	डॉ० के० भास्करन नायर	४००

यह समिति वैज्ञानिक, तकनीकी एवं सामाजिक शास्त्रों से सम्बन्धित विषयों पर १७१ ग्रन्थ प्रकाशित कर चुकी है।

सुन्दर छापाई, आकर्षक गेटअप तथा वपडे की सुदृढ़ जिल्द  
पूर्ण विवरण एवं पुस्तक की खरीद के लिए लिखें

सचिव,  
हिन्दी समिति, सूचना विभाग,  
उत्तर प्रदेश शासन  
लखनऊ।

हैं। सातवी-आठवीं शताब्दी के बाद धीरे-धीरे इस वेद-बाह्य और श्रुति-विरोधी घोषित किये सम्प्रदायों में अपने को वैदिक और श्रुति-सम्मत कहने की प्रवृत्ति प्रबल हो जाती है। इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए सब से अचूक अस्त्र यह समझा गया है कि जो व्यक्ति वेद-बाह्य कहे उसी को वेद-बाह्य कह कर छोटा बना दिया जाये। शंकराचार्य ने पाशुपतों को वेद-बाह्य कहा था और बाद में शंकर को 'प्रच्छन्न बौद्ध' कहाने का अपजस भोगना पडा। परवर्ती साहित्य में एक मत का आचार्य दूसरे विरोधी मत को प्रायः ही वेद-बाह्य कह देता है।

परन्तु जहाँ कुछ मत अपने को वेद-सम्मत सिद्ध करने का प्रयत्न करते रहे वही कुछ ऐसे भी मत थे जो अपने को खुल्लमखुल्ला वेद-विरोधी मानते रहे। कापाल, लाकुल, वाम-मार्गी तथा अन्य अनेक शाक्त और शैव मत अपने को केवल वेद-विरोधी ही नहीं मानते रहे बल्कि वेद-मार्ग को निम्न कोटि का भी समझते रहे। इन के ग्रन्थों में प्रत्येक वेद-विहित मत को और नैतिक आदर्श को हीन बताया गया है और अत्यन्त धक्कामार भाषा में आक्रमण किया गया है। अवश्य अन्त तक ये मत अपना वेद-विरोधी स्वर कायम नही रख सके। शुरू-शुरू में इन के धक्कामार और तिलमिला देने वाले वचनों की पारमार्थिक व्याख्या की गयी और बाद में उन्हें विशुद्ध श्रुति-सम्मत मार्ग सिद्ध किया गया। उत्तर की अनेक जातियाँ और अनेक सम्प्रदाय इन आर्यपूर्व सभ्यताओं की स्मृति बहन करती आ

रही हैं। इन सम्प्रदायों के अध्ययन से हमें अनेक भूली बातों की जानकारी प्राप्त होगी।

यह समझना ठीक नहीं कि वर्तमान युग में प्रचलित लोक जाति और लोक कथानक तथा विभिन्न जातियों और सम्प्रदायों के रीति-रस्म हमें केवल वर्तमान की ही बात बता सकते हैं। हो सकता है कि ये हमें घने अन्धकार को भेद सकने योग्य प्रकाश दें और हम अतीत के कुञ्जटिकाच्छन्न काल में पैठ सकें। मनुष्य के उत्थान-पतन का इतिहास बड़ा मनोरंजक है। न जाने कितने मूलों से मनुष्य ने अपना धर्म-विश्वास संचय किया है। जातिगत और सम्प्रदायगत संकीर्णताओं से जर्जरित काल में यदि हम जान सकें कि मनुष्य कितना ग्रहणशील प्राणी है, वह किस निर्भयता के साथ संस्कृति के साथ चिपटे हुए सड़े छिलकों को फेंकता आया है और किस दुर्वार शक्ति से अन्य श्रेणियों के सत्य को ग्रहण करता आया है तो यह कम लाभ नहीं है। भारतीय धर्म-साधना का इतिहास इस दिशा में बहुत सहायक है।

हमारा वैदिक, बौद्ध और जैन साहित्य बहुत विशाल है। बहुत बड़े देश और बहुत दीर्घकाल को व्याप्त कर के यह साहित्य लिखा गया है। देश और काल का प्रभाव इस पर सर्वत्र है। इस के निपुण अध्ययन से तत्कालीन अन्य मतों का भी कुछ आभास पाया जाता है। यह भी पता चलता है कि किस प्रकार ये मत अन्य मतों से प्रभावित हो कर नया रूप ग्रहण करते आये हैं। जो लोग धर्म-मत को अनादि और सनातन मानते हैं वे भूल



जाते हैं कि सभी धर्म विश्वास बदलते रहे हैं, कभी कभी उन के स्थान पर एकदम नवीन विश्वास ने प्रतिष्ठा पायी है, कभी-कभी उन में थोड़ा मस्कार हुआ है और उन्हें नया रूप प्राप्त हो गया है।

शास्त्र में कहा है 'धर्मस्य तत्त्व निहित गुहायाम्'। यह कथन ऐतिहासिक अर्थ में सरय है। केवल धर्मग्रन्थों के अध्ययन से हम नहीं समझ सकते कि हमारे विश्वासों का वर्तमान रूप किस प्रकार प्राप्त हुआ है, और भी पारिपाक्षिक परिस्थितियों का ज्ञान होना

चाहिए। पुरातत्त्व, भाषाविज्ञान, नृतत्व-विज्ञान और इतिहास की अविच्छिन्न धारा का ज्ञान भी आवश्यक है। नाना स्तरो में विभाजित हमारी सम्पूर्ण जनता ही हमारे अध्ययन का मुख्य साधन है। धर्म का तत्व और भी गहराई में है। वह सचमुच ही गुहा में निहित है। उस अन्वतिमिरावृत गुहा में जो भी प्रकाश पहुँचा सके वही धर्म-साधना के विद्यार्थी के लिए सम्माननीय है।

[ जुलाई १९४९ ]

With  
Best  
compliments  
From

# BAJORIA TRADING CORPORATION

Stockists and General Order Suppliers  
41, Vivekanand Road, Calcutta-7

Phone  
Office—  
33-8166  
Residence—  
33-4911

Dealers in  
ROUNDS, ANGLES, CHANNELS  
JOISTS, RAILS, PLATES  
SHEETS, BOX STRAPPING,  
HARDWARE MATERIALS & M S  
SCRAP

# ईमानदार स्वप्न और बेईमान सत्य

भगवतीचरण वर्मा



जीवन के अनवरत संघर्षों से उलझा हुआ, हरेक कदम पर निराशाओं और असफलताओं का सामना करता हुआ, मैं कहता हूँ कि मुझे इतना अवकाश ही कहाँ जो सोचूँ और समझूँ ? अपने जीवन और अपने संघर्षों से ऊपर उठ कर सत्य को पा सकना मेरे वश में नहीं है, मैं यह निस्संकोच स्वीकार करता हूँ । मेरा जो ज्ञान है वह अधूरा है ।

मैं तुम से पूछता हूँ कि दुनिया में किसे सम्पूर्ण ज्ञान का दावा है ? अपनी सीमाओं और विवशताओं को तोड़ने की सामर्थ्य किस में है ? कौन अपनी भावनाओं और आस्थाओं से ऊपर उठ सका है ? और इसी लिए जो व्यापक सत्य है वह मेरी पहुँच के बाहर है । मैं इसे अपनी पराजय नहीं मानता; आखिर पराजय किस से ? जन्म से जो प्रवृत्तियाँ और परिस्थितियाँ मुझे मिली हैं उन्हीं से तो मेरा समस्त जीवन अनुशासित और प्रभावित होगा । जब अपना जन्म और अपनी मृत्यु ही अपने हाथ में नहीं है, तब मैं अपनी प्रवृत्ति और अपने कर्म को ही कैसे अपने हाथ में मान लूँ ?

पर मैं स्थित हूँ । मेरे अस्तित्व में ही मेरी समस्त आस्था है, मेरा समस्त सत्य है ।

अगर तुम मेरी इस आस्था और मेरे इस सत्य को मेरा स्वप्न कहना चाहते हो तो मुझे इस से इनकार न होगा । मैं तो यहाँ तक कहने को तैयार हूँ कि हमारा जीवन एक ही सपना है । बाल्यकाल की उमंगों को मैं भूला नहीं हूँ । कौतूहल और उत्सुकता के ताने-बाने से बुने हुए सपनों की रंगोनियाँ ही तो हमारे विश्वास का रूप धारण कर के हमारी गति को प्रेरित करती रहती हैं ।

मेरा स्वप्न ही मेरा सत्य है, और ठीक इसी तरह तुम्हारा स्वप्न तुम्हारा सत्य है । यह सपने टूटते रहते हैं, मैं मानता हूँ, पर उन के स्थान पर नये सपने आ जाते हैं । जो टूट जाता है वह असत् है, जो स्थित है वही सत्य है । वे भावना और विश्वास जो स्वप्नों के मूल अवयव हैं, मैं तो उन्हें शाश्वत मानता हूँ । स्वप्नों का सफलीभूत होना अथवा नष्ट होना परिस्थितियों पर निर्भर है जो मेरे हाथ में नहीं । और इस लिए स्वप्न के भावनात्मक पक्ष को उस के भौतिक पक्ष से अलग कर ही मैं सत्य की मीमांसा कर सकता हूँ । क्योंकि सत्य स्वयं भावनात्मक है, भौतिक नहीं ।

कल्याण सत्य का अचिलग अंग है क्योंकि स्थापना कल्याण में है जो निर्माण का अंग है ।

# हनुमान बनस्पति से

कम खर्च में भोजन तैयार करिये



एक चाचा बनाने में कम खर्च होता है।



एक रोहतास व अरुण की से परिपूर्णा है और एक से दो कुत्तान खरी चुकाता।



रस्ते तैयार किया हुआ भोजन एवं मिश्रणों के एक स्वादिष्ट तरीका है।



एक दामेदार व विपुल लोभ है।  
एक प्यारपूर्ण बन के दोई  
शियो में देव किया  
माता है जो ज्योम के  
वार पूरने कामों में  
आसानी से इस्तेमाल  
किये जा सके।

निर्माता—  
रोहतास  
इन्डस्ट्रीज  
लिमिटेड  
वाकमिरासक  
(विद्यार्)

अन्य लोगों में सुप्त और निष्क्रिय विकृतियाँ जागृत और सक्रिय हो कर देती हैं। और इस प्रकार इन विकृतियों के इन्द्रजाल में मानवता डूब जाती है।

प्रश्न मेरे सामने यह नहीं है कि नैतिकता क्या है? मैं मानव की स्वाभाविक प्रवृत्ति को ही नैतिकता मानता हूँ, सत्य मानता हूँ, मानव का जीवन मानता हूँ। इसी नैतिकता को अपना सपना बना कर मानव जीवन-पथ पर अग्रसर होता है। प्रश्न तो मेरे सामने यह है कि यह विकृति क्या है?

विकृति क्षणिक आवेश है। वह चिर-स्थायी नहीं होती, जिस प्रकार कि गुण चिर-स्थायी होता है। विकृतियों में डूब जाने के बाद मानव का जीवन जीवन नहीं रह जाता। जिसे हम नरक कहते हैं, वही तब जीवन का रूप बन जाता है। हम दूसरों को दया-प्रेम-ममता और सत्य न दे सकें, पर हम दूसरों से इन गुणों की आशा तो करते हैं। पर एक बार विकृतियों को ग्रहण कर लेने के बाद हम समाज-द्वारा इन विकृतियों की प्रतिक्रिया-भर प्राप्त हो सकती है। वह छल-कपट जो हम दूसरों को देते हैं, अन्ततोगत्वा हमें भी प्राप्त होगा। इस प्रकार विकृतियों का आदान-प्रदान बढ़ता जाता है।

दूसरों की विकृतियों की प्रतिक्रिया में मैं क्यों अपना गुण छोड़ दूँ? वह चिरस्थायी सम्पत्ति जो मुझे गुण के रूप में प्राप्त हुई है—विकृतियों के क्षणिक आवेश में छोड़ने की प्रवृत्ति ही अनैतिकता है। विवेक जो गुण का सहचर है—हमें उस की शरण लेनी पड़ेगी।

हमारा वही सपना सत्य है जिस में विवेक है, जिस में सन्तुलन है।

७०

७

चेतन मानव जो सपना देखता है, सुन्दरता उस का प्रतीक है। सुन्दरता मानव का स्वाभाविक गुण है, सुन्दरता कल्याण का पर्यायी है, सुन्दरता मानव के सत्य का रूप है। मानव का समस्त विकास, उस की समस्त उपलब्धि, इन का आधार मानव का सपना है, उन सपनों को अपना लक्ष्य बना कर ही मानव आगे बढ़ता है। लक्ष्यहीन और निरुद्देश्य मनुष्य का जीवन भार हो जाता है, उस के जीवन में आनन्द का सर्वथा अभाव है। ब्रह्म को सत-चित् और आनन्द कहा गया है, यही गुण मानव को भी प्राप्त है।

आनन्द की उपलब्धि सपनों के साकार होने में है। सपनों का टूटना अथवा नष्ट होना घोर कष्टकारी है। वह सपना जो गुणों पर आधारित है, जिस में विकृतियों को पहचान कर उन्हें दूर रखने की चेतना है, असुन्दर हो ही नहीं सकता। और वही सपना मानव का सत्य है। स्वप्न और सत्य पर्यायी है, मिथ्या दुःस्वप्न की विकृति है। यहाँ हमें यह भी ध्यान रखना पड़ेगा कि असत् और विकृति में भ्रमित कर देने वाली इन्द्रजाल की रंगीनी है—और वह रंगीनी कुछ क्षणों के लिए विवेक के अभाव में सुन्दर दिख सकती है। जो वास्तविक और चिरस्थायी सुन्दरता है वह गुण का रूप है। विकृति क्षणिक नशा-भर है जिस से दूर रहने में ही कल्याण है।

मैं स्वप्न को सत्य से पृथक् देख ही नहीं पाता । वह व्यापक सत्य जो इस समस्त सृष्टि के आधार में है, जिम में न जाने कितने सूर्य, कितने ग्रह-उपग्रह हैं, जो निस्सोम है, उसे मैं सीमित मान कर कैसे जान सकता हूँ । मैं तो केवल इसी सत्य को जान सकता हूँ जिसे मैं अपने स्वप्न में बाँधने में समर्थ हूँ । और यह मेरा सपना मेरे अन्दर वाले जन्मजात गुणों से प्रेरित है । उस सपने में विकृतियों का कोई स्थान नहीं क्योंकि वे असत् हैं ।

[ मई १९६८ ]

## पी० के० बागला एंड कं०

इंडियन फाइवर डीलर्स

६, क्लाइव रो,  
कलकत्ता - १

फोन २२-०८२१

# अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है !

इन्द्रसेन

“अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है”—यह आक्षेप आज कल बार-बार सुनने में आता है और इस में सन्देह भी नहीं कि आश्रमों, तीर्थों तथा अन्य धार्मिक स्थानों में आश्रय ढूँढ़ने वाले लोगों में काफ़ी संख्या ऐसों की होती है जो जीवन-संग्राम में घायल हो कर वृद्धावस्था में सन्तोष और शान्ति चाहते हैं अथवा यदि वे युवक हैं तो ऐसे हैं जो जीवन के संघर्ष में पिछड़ गये हैं और अब संसार की तरफ़ से वैराग्यवान् हो कर नये क्षेत्र में नया साहस अनुभव करना चाहते हैं। तीसरी श्रेणी स्त्रियों की होती है, जो सब से बड़ी होती है।

निश्चय ही यह मध्यकालीन वृत्ति का नमूना है। मध्यकाल में जब धर्म मनुष्य की प्रधान प्रेरणा थी और संसार को तुच्छ और त्याज्य समझा जाता था, यह अनिवार्य ही था कि लोग संसार को छोड़ कर वैरागी और त्यागी बन धार्मिक वृत्ति को ग्रहण करते।

वर्तमान युग का उदय ही, वास्तव में, इस मध्यकालीन वृत्ति के विरोध में हुआ है। आधुनिक भावना मध्यकालीन भावना के विपरीत संसार को तुच्छ और त्याज्य नहीं मानती, बल्कि संसार को ही जीवन का सच्चा क्षेत्र मानती है, और संसार के साधारण कर्म को ही जीवन की सच्ची व्यस्तता।

यह है सामान्य सांस्कृतिक पृष्ठभूमिका जिस में से आज “अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है” आक्षेप का जन्म हुआ।

परन्तु इस सांस्कृतिक पृष्ठभूमिका के साथ एक मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमिका और जुड़ी हुई है। आधुनिक मनोविज्ञान ने हमारी सामान्य मानसिकता को कई अत्यन्त प्रभावशाली विचार दिये हैं। उन में से एक है ‘एस्केपिज़्म’—भगोड़ेपन की वृत्ति।

“अध्यात्म शुद्ध पलायन है” यह विचार मध्यकालीन सांस्कृतिक तथा आधुनिक मनो-वैज्ञानिक पृष्ठभूमिका से बल प्राप्त करता है।

मध्यकालीन अध्यात्म से आधुनिक अध्यात्म भिन्न है। आधुनिक अध्यात्म ने गीता से विशेष प्रेरणा प्राप्त की है और आज हम संसार और कर्म को त्यागने की भावना अपेक्षाकृत बहुत कम देखते हैं। श्री अरविन्द का विचार और योगानुभव तो वास्तव में कर्म को बहुत विशेषता दे देता है। निश्चय ही जब उद्देश्य प्रकृति को स्थूल आधार तक रूपान्तरित करना है तो कर्म अनिवार्य हो जायगा। ज्ञान और भक्तिपूर्वक क्रिया हुआ कर्म ही व्यक्ति की प्रकृति और उस के स्वभाव को बदल सकता है। फिर जब कि उद्देश्य इने-गिने व्यक्तियों को आनन्द प्राप्त करवाना ही न हो

वल्कि मानव चेतना मात्र को काम, क्रोध, लोभ, मोह और अहंकार से मुक्त कर उसे सत्य शिव सुन्दर भावना में स्थित करवाना हो तो निश्चय ही मसार त्याग्य नहीं हो सकता है। ससार को स्वीकार करना होगा तभी तो वह रूपांतरित हो सकेगा। कुछ आश्चर्य नहीं जो श्री अरविन्द अपने अध्यात्म और योग को युद्ध के रूप में कल्पित करते हैं। श्री अरविन्द के अपने शब्द इस प्रकार हैं —

“माधक को अहंभाव-मूलक मिथ्यात्व और अव्यवस्था की शक्तियों को केवल अपने अंदर ही नहीं जोतना है, वल्कि जगत में भी विजय प्राप्त करनी है।”

मध्यकालीन अध्यात्म सामान्यतया ससार और आध्यात्मिक जीवन में विरोध मानता था। इसी लिए अध्यात्म में प्रवृत्त होने के लिए मसार छोड़ना अनिवार्य हो जाता था। परन्तु उस समय भी आध्यात्मिक वृत्ति सुख की गय्या नहीं मानी जाती थी। भक्त काम, क्रोध, मोह, लाभ आदि विषयों से अनथक लड़ने वाला और अन्त में उन पर बाजी ले जाने वाला होता था। प्रत्यक्ष ही वह अध्यात्म भी जो कि ससार को छोड़ना आवश्यक मानता था कार्यों का विषय नहीं था। उस में पलायन वृत्ति वाले साधकों की गति नहीं हो सकती थी।

यहां हम अपने विषय को सांस्कृतिक प्रकरण में रख रहे हैं। हम मध्यकालीन अध्यात्मवाद के ससार तथा जीवन सम्बन्धी दृष्टिकोण से सहमत नहीं। परन्तु यह हम दलपूर्वक कहेंगे कि वह अध्यात्म पलायन वृत्ति

न था। यद्यपि यह मत है कि वह जीवन-दृष्टि पलायन वृत्ति की पोषक अवस्था थी। यहाँ हम एक प्रश्न उठाना चाहते हैं कि अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है, तब प्रधानतया यही तो आशय होता है कि लोग पलायन-वृत्तिवश अध्यात्म में प्रवृत्त होते हैं। इस से यह परिणाम कैसे निकाला जा सकता है कि अध्यात्म अपने-आप में कुछ महत्त्व नहीं रखता। केवल इतना ही तो कहा जा सकता है कि लोग कम अथवा अधिक सस्या में इस विषय की ओर भगोडेपन के भाव में प्रेरित होते हैं। भगवान की ओर यदि कोई व्यक्ति ससार से धरारा कर ही प्रवृत्त होता है तो भी हम उसे घुरा कैसे वह सकते हैं। इस में सन्देह नहीं कि पलायन-वृत्ति से प्रेरित हुआ व्यक्ति क्षीघ्र ही वहाँ की कठिनाइयों से धरारा कर फिर वापस लौटना चाहेगा या कहीं और कोई थोथा आश्रय ढूँढ़ेगा। परन्तु यदि वह वहाँ स्थिर रह गया और उसे भगवान् की लोज का निजो रम कुछ प्राप्त हो गया तो उस की पलायन-वृत्ति खुद पलायन कर जायेगी और व्यक्ति 'आत्त' की जगह 'भवन' अथवा 'जिज्ञासु' का स्वरूप धारण कर अपने पथ पर अग्रसर होगा। गोता ने स्पष्ट ही स्वीकार किया है—  
धनुविद्या मन्वन्त मा जना सुवृत्तिनोऽजुन ।  
आर्त्ता जिज्ञासुरर्था र्था ज्ञानी च मरत्तर्पम ॥

“हे अजुन ! चार प्रकार के सुकर्मों एव सौभाग्यशाली जन मुझे भजते हैं—आर्त्ता, जिज्ञासु, अर्थार्थी और ज्ञानी।” इन में से निश्चय ही जिज्ञासु और ज्ञानी उत्तम हैं। उन की वृत्ति ही सफरना के लिए अधिक उप-

युक्त है। परन्तु इतिहास बहुत से दृष्टान्त ऐसे उपस्थित करता है जिन से साफ़ पता चलता है कि शुरू में आर्त तथा लोभ, मोह आदि का भाव होते हुए भी व्यक्तियों ने अध्यात्म में सफलता प्राप्त की। और यह भी सत्य है कि उस सफलता तक पहुँचने से बहुत पहले ही वे अपने उन तुच्छ भावों को पार कर चुके थे।

‘अध्यात्म शुद्ध पलायन है’ यह आक्षेप मध्यकालीन संस्कृति की अपेक्षा कही अधिक बल मनोविज्ञान से प्राप्त करता है। और आधुनिक मनोविज्ञान से ही इस का समाधान भी ज्यादा आसानी से हो सकता है। हम ने ऊपर कहा था कि पलायन-वृत्ति (escapism) विशेष रूप से अवचेतन प्रक्रिया है, जिस के आधीन व्यक्ति आत्म-प्रवंचना में पड़ कर कर्म करता है। निश्चय ही यहाँ कोई कर्म-विशेष से सम्बन्ध नहीं है। अर्थात् हम यह नहीं कह सकते कि जब कोई व्यक्ति यह कर्म अथवा वह कर्म करता है तब वह उसे अनिवार्य रूप से पलायन-वृत्तिवश ही करता है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण तो बहिर्मुखी कर्म से सम्बन्ध नहीं रखता। वह तो केवल इस मानसिक तथ्य का निरूपण करता है कि मन आन्तरिक संघर्ष और संकट की स्थिति में अनेक प्रकार के अनुभवों से कतराता है तथा भीरुपन के भाव में उन्हे अवचेतना से धकेल देता है। उन का सामना वह नहीं करना चाहता। इस लिए उन से भाग कर वह अन्य आश्रय ढूँढ़ने लगता है।

वास्तव में इस वर्णन के अनुसार कोई-सा भी कर्म पलायन-वृत्ति में ग्रहण किया जा

सकता है—वह लड़ाई लड़ना ही क्यों न हो। यहाँ मुझे अपना एक अनुभव याद आता है। मेरे एक परिचित व्यक्ति अभी तीन वर्ष हुए अप्रत्याशित निश्चय कर के लड़ाई में चले गये। उन के सम्बन्ध में जितना मालूम हो सका था उस सब के आधार पर यह कहना सम्भव हो जाता है कि वे घर की संकटमय स्थिति से बचने के लिए फ़ौज में भर्ती हो कर चले गये। उन्होंने युद्ध में जाने का निश्चय किया, हम कहेगे कि बहादुरी का परिचय दिया। लेकिन सारी स्थिति काफ़ी स्पष्ट रूप से विपरीत संकेत देती है। यह दृष्टान्त वास्तव में कोई बहुत असाधारण नहीं है। जहाँ बहुतेरे युवक लड़ाई में साहसपूर्वक जीवन बिताने के शौक से भर्ती हुए वहाँ अनेकों अपनी वर्तमान स्थिति से छुटकारा पाने के लिए भी नाम लिखवा कर चले गये।

अब यदि फ़ौज में भर्ती होना ही नहीं बल्कि भर्ती हो कर शीघ्र फ्रंट पर पहुँच जाना भगोड़ापन हो सकता है तो अध्यात्म अनिवार्य रूप से पलायन-वृत्ति ही हो यह आवश्यक नहीं। निर्णय इस बात पर निर्भर करता है कि कोई व्यक्ति किसी काम को किस भावना तथा वृत्ति से करता है। शायद यह कहना सर्वथा सम्भव है कि स्थूल कर्म के रूप में कोई भी काम भगोड़ेपन के रूप में किया जा सकता है तथा शुद्ध और श्रद्धा में भी किया जा सकता है। हम साधारणतया अपने काम में लगे हुए काम के फल के लिए विशेष चिन्तित रहते हैं। हम अपनी चेतना के स्तर पर किन प्रेरणाओं से प्रेरित हो रहे होते हैं, यह हमें पता नहीं होता।

अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है ! : इन्द्रसेन



जब मनुष्य जरा अन्तर्मुख मात्र में स्थित हो कर कर्म करते हुए अपनी प्रेरणाओं को जानने का यत्न करने लगता है तो वह अनेक आश्चर्यजनक आविष्कार करता है। अपने विषय में ऐसी बातों को जानने लगता है जिन की वह पहले सम्भावना भी स्वीकार नहीं करता था। वह देवता है कि वह दस प्रकार के कामों में अपने-आप को व्यस्त इम लिए रखता है क्योंकि वह एकान्त में अपने-आप को सहन नहीं कर सकता। उस के उपकार के काम भी मामो अधिकाम में अपने-आप में भागने के प्रयास होते हैं। मानव का पिण्ड निश्चय ही ब्रह्माण्ड है। परन्तु यह उसे उत्तरोत्तर तभी पता चलता है जब कि वह दृष्टि को अन्दर मोड़ कर अपने-आप को देखना शुरू करता है।

आध्यात्मिक जीवन चेतना की शक्ति वामनाओं को त्याग कर उन के स्याद पर एकद्विज चित्त-शक्ति की चरितार्थ करना चाहता है। सारे जीवन में पूर्ण एकाग्रता प्राप्त

करना चाहता है, अहंकार को तुच्छ वृत्तियों को छोड़ कर ससार की आवारभूत सत्ता भगवान् से एकत्व स्थापित करना और एकत्व के पूर्ण सत्य-द्वारा सम्पूर्ण ज्ञान शक्ति-कर्ममय जीवन को दिव्य रूप में प्रचलित करना चाहता है। यदि आध्यात्मिक जीवन अंत में इस सब को ही लक्षित करता है तो निश्चय ही अध्यात्म परम पुरुषार्थ है। परन्तु हमें कर्म के यथार्थ रूप को जानना होगा और मानव-प्रकृति के सामान्य बहिर्मुखी पक्षपात को पहचानना होगा।

अध्यात्म पलायन-वृत्ति नहीं हो सकता। कोई इम वृत्ति से उधर प्रवृत्त हो सकता है, परन्तु यदि वह आत्मोपलब्धि के पथ पर स्थिरता से अग्रसर होता रहेगा, तो यह वृत्ति उसे अनिवार्य रूप से छोड़नी होगी, क्योंकि आत्मा चलहीन, भीरु, भगोडे को प्राप्त नहीं होती।

[ अप्रैल १९६० ]

शुभकामनाओं सहित



**एम० एल० चौपड़ा ऐड कं०**

१२-बी, नेताजी सुभाष रोड,

कलकत्ता-१।

# इतिहास

## एक सामान्य व्यक्ति की दृष्टि में

माखनलाल चतुर्वेदी

इतिहास तो यथार्थ में वह दर्शन है, जो उपकरणों का कम, उदाहरणों का अधिक मुहताज है। इतिहास भविष्यवाणियों के न तो सच्ची हो पड़ने का लेखा-जोखा है, न उन के धूल में मिल जाने की कहानी है। कुछ लोग कहते हैं कि किस ने देखा है, सब गपोड़े हैं। गपोड़े माना, किन्तु क्या जगत् केवल वर्तमान पर चलता आया है? वह भी क्या जाति जिस का कोई भूतकाल न हो, फिर उस का भविष्य क्यों होने चला? लिखना न जानने के कारण शायद अपराधों और उन की प्रवृत्तियों का हिसाब लिखना-भर इतिहासज्ञों या कुछ तथाकथित इतिहासज्ञों के पल्ले पड़ा। उसमें घटी घटनाएँ गलतियों, अपराधों और कठिनाइयों का हिसाब भर बन कर रह गयीं। किन्तु यह तो लिखने वालों की मर्जी कहिए। फिर समस्त इतिहास यही तो नहीं है। चिन्तन और चेतन का जड़-चेतन, साँसों और विश्वासों के जिन कोमल तन्तुओं पर ठहरा हुआ है, उन का आधार इतिहास नहीं है तो कौन है?

जो घटना आज घटी है वह आज राजनीति या सार्वजनिक सेवा कहलायी, कल वही इतिहास कहलाने लगेगी। यह सच है

कि घटनाएँ जमीन पर खेलती-कूदती हैं, वे मानव भाग्य या दुर्भाग्य बनाती हैं किन्तु इतिहास मुहाफिजखानों के बस्तों में बँधा रहता है। बाँध कर भी वह छोड़ा नहीं जा सकता क्योंकि मेक्सिको के अध्यापक शुट्ज ने कहा था कि यदि मेक्सिको के लड़के अपने इतिहास का पढ़ना या उस से प्रेरणा लेना छोड़ देंगे तो मेक्सिको की सेना, किसी बड़े देश की नहीं, किसी छोटे से देश की सेना से भी हार जायेगी। इतिहास तो पुरानी पीढ़ियों का एक प्रकार का जीवन-चरित्र है। उसे देखते हुए हमारी पिण्डलियाँ क्यों काँपें? केवल नारी का रूप और नर की चालाकियाँ ही तो सब-कुछ नहीं हैं। न उन लोगों तक भूमि या मानव की भाव-भूमि ही है, जहाँ तक उस के नातेदार, रिश्तेदार और उस के गुट या मजहब के लोगों का निवास है।

इतिहास को छन्दों में लिखने वालों ने उसे इतिहास कम रहने दिया, अधिक अंशों में छन्द बना डाला। वह झूठी प्रेरणा भले दें किन्तु पृथ्वी का सत्य तो नहीं ही दे सकते। कहीं-कहीं इतिहास का वर्णन ऐसा किया गया है, मानो अपने चरित्रनायक से बढ़ कर

सत्ता में कोई दूसरा हुआ ही नहीं। ऐसा वणन महज हो सकता है, वह धार्मिक उत्तेजना को जन्म दे सकता है किन्तु उसे सत्य की साँसों पर जीने वाला इतिहास नहीं कह सकते।

हम ने भूतकाल में बड़ी-बड़ी भूलें की हैं, राजाओं और राजघरानों का वर्णन किया है और समाज के स्वभाव, स्वरूप और उस की क्षमता या अक्षमता का अर्थकर छोड़ दिया है। परिणामतः वही रूप हम पर हावी रहा, जो ठोक पीट कर चालबाजों से या किसी भी तरह हम पर हुकूमत कर सका।

मेरे विचार से तो इतिहास का लिखने वाला हो नहीं, उस का अध्ययनशील भी, केवल सत्य का विश्लेषणकर्ता है। उस के निष्कर्ष हमारे पक्षों से नहीं, इतिहास में या जिन से ऐतिहासिक तत्त्व प्राप्त हो सकते हैं, ऐसे तथ्यों से बनते हैं। भले ही वे हमारे अनुकूल बनें, भले ही वे हमारे प्रतिकूल बनें, इसी लिए इतिहास ऐसी शरारत या शरारत बनने से इनकार कर देता है जिस में केवल एक ही बातें कही गयी हो। किसी को अपना साम्राज्य या अधिकार बनाये रखने के लिए भले ही इतिहास को तोड़ना-मरोड़ना पड़े, अपने माहित्य को चमकाने के लिए इतिहास का आधार ले कर साहित्य रचना पड़े, अपने लक्ष्यों या नाटकों में विश्वासों को बँद करने के लिए उस का आश्रय लेना पड़े, किन्तु, इतिहास के ऐसे प्रसक्त, घुरा न मानें यदि कहा जाये कि, वे इतिहास के पोषक नहीं हैं। वे इतिहास को नहीं दुहराते, अपने

पाठक या दर्शक को चमत्कृत करने के लिए तथा अपनी कहानियों के प्रति सहानुभूति जागृत करने के लिए प्रयत्नशील रहते हैं। कोई-कोई मृगी ऐसे भी हैं जो इतिहास की घटनाओं को अपनी रचि से इस लिए दुहराते हैं जिस से एक बार इतिहास भी जिंदा रहे दूसरी ओर समाज भी जीवित हो सके। फिर भी जैसा कि 'सोता' लिखते समय बंगाल के विन्यास नाट्यकार श्री द्विजेन्द्रलाल राय ने कहा है कि " 'वह' इतिहास नहीं है। उस रचना का अध्ययन महज इतिहास की मृष्टि ममय कर नहीं किया जा सकेगा। "

इतिहास न तो केवल घटनाओं का भरा हुआ रजिस्टर-ना है, न घटनाओं का बड़ा या छोटा दर्पण ही है कि वे इन मानकों में तथ्यों में पड़ी शीघ्र करें। इतिहास तो खोज करने वाले चिन्तकों को वैज्ञानिक खोज का परिणाम है। सच में तो पक्षपात-रहितता केवल इतिहास-ग्रन्थ के पक्षों की जागीर है, उस पक्ष पर कोई अय चल सकेगा या नहीं उसे तो चलना ही है।

कुछ कहते हैं, भूतकाल के सनकी लोगों को सनकी के तिथिवार ग्यारे को इतिहास कहते हैं। यदि हमारे या किसी के पूर्वज सनकी ही थे तो इस में इतिहास के विद्यार्थियों का क्या दोष ?

माना, समझ के मानो किताबों के नहीं, उसके मानो अनुशासन के भी नहीं, उस के मानो वह दर्शन भी नहीं है जो कुछ वर्षों से हमारे पल्ले पड़ा हुआ है, उस के मानो स्वतंत्रता भी नहीं है जिस ने हमें न रकने या

रुक सकने का स्वभाव दिया है। न वह न्याय की ऐसी तुला है कि जिस पर तुलते समय मानवता का रोम-रोम काँप उठे, न वह प्रजा-सत्ता की तरह ही है जो भिन्न-भिन्न आदर्शों को रखने वाले लोगों के एक या एक-सी पड़ी पेटियों के वोटों में गिनी जा सके। समझ तो समझ है, सूझ और स्फूर्ति उस की दो भुजाएँ हैं। संगठित शक्ति चाहे प्रतिभा की या चाहे सेना की हो, समझ तो नहीं कही जा सकती। समझ जर्मनी, चीन और रूस से उधार नहीं मिलेगी, सूझ शायद मिल भी जाये। इतिहास में कितनी ही घटनाएँ इस शान से बैठी हैं मानो उन्हें वहाँ बैठने का एकमात्र हक हो। वे यदि नयी नहीं हैं तो पुरानी भी नहीं पड़ती। इन घटनाओं को हमारी समझ की तटस्थता और औचित्य-पूर्णता अपेक्षित है।

क्या पागलपन है कि हम मान कर चलते हैं कि हर नर-नारी अच्छा या बुरा जन्म से पैदा होता है जब कि मानव या मानवी के अच्छे-बुरे होने का कारण हमारी शासन-व्यवस्था, सामाजिक क्षमता या विषमता है। हमारी समझ की ऐसी ही अत्रैज्ञानिक मान्यताएँ अक्सर इतिहास में विकृति उत्पन्न करती हैं।

लिबरल, लेबर या कंजरवेटिव अथवा कांग्रेस, समाजवादी या जनसंघी हम पीछे हैं, सब से प्रथम तो हम देश के इतिहास के सामने मस्तक झुकाने वाले हैं। अपने राज-नैतिक विश्वासों के गुलाम रह कर हम अपने देश या विश्व के इतिहास के साथ इन्साफ

नहीं कर सकते। इतिहास धार्मिक विश्वासों की तरह जिद्दी, व्यापार की तरह निश्चित या अनिश्चित तथा भाग्य की तरह अस्पष्ट नहीं है। वह तो शोशियों में भरी हुई औषधि की तरह है जो स्पष्ट दीखती है, प्रत्यक्ष फल देती है किन्तु असर घट जाने पर या असर न रहने पर जिसे औषधि की तरह बदला नहीं जा सका।

इतिहासज्ञों को जब परस्पर एक-दूसरे के कथनों का महज कलाबाजी या महज उपन्यास अथवा कहानी का दोष लगाते हम पाते हैं तो पाठक की जिम्मेदारी बढ़ कर दूनी हो जाती है कि वह दोनों तरफ की बातों को ध्यान से सुने। हमें यह मानना चाहिए कि इतिहास में सत्य है किन्तु घटना या देश का सम्पूर्ण सत्य उस में निवास नहीं कर सकता। घटनाएँ इतनी लम्बी-चौड़ी नहीं हो सकतीं कि उन में सम्पूर्ण सत्य समा सके। यह देखना अत्यन्त आवश्यक है कि हम यह सावधानी रखें कि इतिहास के भरोसे हम कहीं साहित्य तो नहीं पढ़ रहे हैं। वह केवल घटनाओं का वर्गन तो नहीं है। हमारे हाथ कोई घटनाओं का रजिस्टर तो नहीं आ गया है। घटनाओं के साथ उनका विज्ञान होता है जो घटी घटनाओं के सत्यासत्य को जाँच करता चलता है। यह सत्य है कि जो घटनाओं का विज्ञान होगा वह मानव की रंगीन तबीयतों को न रुचेगा, न पचेगा। किन्तु केवल इसी लिए कोई घटनाओं की शोध करना क्यों छोड़ देगा? यदि घटनाओं का कुछ हिस्सा कला है अथवा दर्शन है तो घटनाओं के बीच

में भले ही अवतरित हो, इतिहास की दृष्टि में उस से घटनाओं का सत्य प्रतीति मिलती नहीं है। इतिहासज्ञ इतना मध्य नहीं बनाया जा सकता और न उसे होना ही चाहिए कि वह मानव रचित ही भूय को देव देव कर घटनाओं का भोजन देने की मूर्खता करे।

इतिहास में लच्छेदार भाषा और जहकती हुई लेखन-पद्धति का उपयोग नहीं हो सकता। वहाँ ती प्रत्य रक्षा अनुमानों और क्रियाशील भू गामी सूत्रों का जागरण ही अधिक काम दे सकता है। जिन इतिहासों के चन्द्र महाफिज-

घानों के वस्तु के बाहर कभी न निकले हो उनका वहाँ पड़े गट जाना अच्छा है। किन्तु बदलने हुए जमाने के मानव की रचित के अनुकूल या प्रतिकूल होना अत्यन्त अरुण्य है।

लोग पूछने हैं कि इतिहासण होना किमी मन का स्वभाव है, अथवा यह साहित्य का कोई प्रकार है? जी, यह फाँसी के तटने पर खड़ा ले जाने वाली एउ उमग-सी है जो अपने सिद्धांतों के प्रतिकूल सुषने ने इनकार करती है।

[ नवम्बर १९६० ]

अनन्त  
शुभकामनाओं  
सहित



## हिन्द उद्योग कारपोरेशन

लीडिंग जूट ब्रोकर्स

६, बलाइव रो, कलकत्ता-१

तार खेमकावो

दूरभाष २२-८७४३

# अमृत-मन्थन : तीन बोध-कथाएँ

आचार्य रजनीश


## ● हम स्वयं को स्वीकारें

मैं एक दिन वन में था। वर्षा के दिन थे और वृक्षों से आनन्द फूटा पड़ता था। जो साथ थे उन से मैं ने कहा, “देखते हो, वृक्ष कितने आनन्दित हैं! क्यों? क्योंकि जो जो है, वह वही हो गया है। बीज हो कुछ और वृक्ष कुछ और होना चाहे तो फिर वन में इतना आनन्द न रहे। वृक्षों को आदर्शों का कुछ पता नहीं इसी लिए उन की प्रकृति ने जो चाहा है, वे वही हो गये हैं। और धन्यता वहीं है जहाँ स्वरूप और स्वभाव के अनुकूल विकास है। मनुष्य पीड़ा में है क्योंकि मनुष्य स्वयं के ही विरोध में है। वह अपनी जड़ों से ही लड़ता है और जो है, सदा उस से अन्य होने के संघर्ष में लगा रहता है। ऐसे वह स्वयं को तो खोता ही है, उस स्वर्ग को भी खो देता है जो कि सब का स्वरूपसिद्ध अधिकार है।”

मित्र, क्या यह उचित नहीं है कि तुम वही होना चाहो जो तुम हो सकते हो? क्या यह उचित नहीं है कि तुम स्वयं के अतिरिक्त और कुछ भी होने के सारे प्रयत्न छोड़ दो? उस वासना में ही सारे दुःखों का मूल स्रोत है। प्रत्येक व्यक्ति वही हो सकता है जो वह

हो सकता है।- क्योंकि बीज में ही वृक्ष का पूरा होना छिपा होता है। अन्यथा होने की आकांक्षा विफलता ही ला सकती है। क्योंकि जो पहले से ही स्वयं में छिपा नहीं है वह प्रकट कहाँ से होगा? जीवन तो उस की ही अभिव्यक्ति है जो जन्म में ढँका और अप्रकट होता है। विकास मात्र अनावरण है। और जहाँ अप्रकट प्रकट नहीं हो पाता वहीं पीड़ा का आविर्भाव हो जाता है। जैसे कोई भी माँ अपने बच्चे को जीवन-भर गर्भ में ही लिये रहे तो असह्य और अवर्णनीय पीड़ा में पड़ जायेगी, वैसे ही वे लोग दुःख में पड़ जाते हैं जो वह नहीं हो पाते जैसा कि होना उन की नियति थी। और मैं तो प्रत्येक व्यक्ति को ऐसी ही दौड़ में देखता हूँ। सभी वह होना चाहते हैं जो वे नहीं हैं, नहीं हो सकते हैं। अन्ततः परिणाम होता है कि व्यक्ति जो नहीं हो सकता वह तो नहीं ही हो पाता जो हो सकता था उस से वंचित अवश्य रह जाता है।

एक आदिवासियों का राजा पहली बार किसी बड़े शहर में गया था। वह अपना चित्र उतरवाना चाहता था। उसे एक स्टूडियो में ले जाया गया। उस फोटोग्राफर ने अपने द्वार पर एक तख्ती लगा रखी थी। उस पर



क्षैमावली की  
शुभकामनायें

एस० एन० बागला एंड कं०

५ क्लाइव रो,

कलकत्ता-१

फोन नं० २२-८२७५

लिखा था : "मनपसन्द चित्र उतरवायें जैसे आप हैं : १० रुपये, जैसा आप सोचते हैं कि आप हैं : १५ रुपये, जैसा आप दूसरों को देखना चाहते हैं : २० रुपये, और जैसे आप सोचते हैं कि आप होते : २५ रुपये । वह सीधा-सादा राजा इस से बहुत हैरान हुआ और पूछने लगा कि क्या पहले चित्र के अतिरिक्त दूसरे चित्रों को उतरवाने वाले व्यक्ति भी यहाँ आते हैं ? उसे बतलाया गया कि पहले चित्र को उतरवाने वाला व्यक्ति तो आज तक यहाँ नहीं आया है !

अब क्या मैं आप से पूछ सकता हूँ कि आप उस फोटोग्राफर से कौन-सा चित्र उतरवाना पसन्द करते ? आप का मन क्या कहता है ? क्या अन्तिम चित्र की कामना ही आप के मन में न होती ? किसी प्रकार की मजबूरी की बात और है, अन्यथा सच ही पहले चित्र को उतरवाना कौन पसन्द करेगा ? लेकिन उस सीधे-सादे राजा ने पहला चित्र ही उतरवाया था और कहा था : मैं तो किसी और का नहीं, अपना ही चित्र उतरवाने यहाँ आया हूँ ।"

जीवन के द्वार पर भी ऐसी ही एक तख्ती सदा से लगी हुई है । मनुष्य बनाने के बहुत पहले ही ईश्वर ने उसे टाँग दिया था !

संसार में जितना भी पाखण्ड है, वह स्वयं से अन्य होने की रुग्ण वासना से ही पैदा होता है । जब स्वयं से अन्य होने में विफलता हाथ आती है तो व्यक्ति फिर स्वयं से अन्य देखने में ही संलग्न हो जाता है ।

यही क्या पाखण्ड नहीं है ? और यदि वह इस में भी सफल न हो सका तो फिर विक्षिप्त हो जाता है । तब वह स्वयं को जो भी और जैसा भी मानना चाहता है, वैसा मानने को मुक्त होता है ! लेकिन पाखण्ड ही या पागलपन, दोनों की उत्पत्ति स्वयं को अस्वीकार करने से ही होती है । स्वस्थ व्यक्ति का पहला लक्षण स्वयं की स्वीकृति है । जीवन में वह अपना ही चित्र उतरवाने आता है; किसी और का नहीं । औरों के ढाँचों में स्वयं को ढालने के सब प्रयास अस्वस्थ चित्त की सूचनाएँ हैं । मनुष्य को सिखाये गये तथाकथित आदर्श और दूसरों के अनुकरण के लिए दी गयी प्रेरणाएँ उसे स्वयं को स्वीकार ही नहीं करने देती और तब उस की यात्रा प्रारम्भ से ही गलत दिशा में गतिमान हो जाती है । इस भाँति की सभ्यता ने मनुष्य को एक महारोग की भाँति जकड़ लिया है । मनुष्य कितना कुरूप और अपंग हो गया है ? उस में कुछ भी स्वस्थ और सहज नहीं है । क्यों ? क्योंकि संस्कृति और सभ्यता और शिक्षा के नाम पर उस की प्रकृति की निरन्तर हत्या की गयी है । इस षड्यन्त्र से यदि सजग न हुआ गया तो मनुष्य आमूलतः ही नष्ट हो सकता है । संस्कृति प्रकृति की हत्या नहीं, उस का विरोध नहीं, वह तो उस का विकास है । मानव व्यक्ति का भविष्य किसी बाह्य आदर्श से नहीं, वरन् अन्तरस्थ प्रकृति से ही निर्धारित हो सकता है । और तब एक ऐसे सहज और आन्तरिक अनुशासन का जन्म होता है जो स्वरूप को उस सीमा तक खोलता



और उदाडता है जहाँ सत्य का सागान् हो सके। इस लिए मैं कहता हूँ स्वयं को चुनें, स्वयं को स्वाकारें, स्वयं को खोजें और विकसित करें। स्वयं के अतिरिक्त कोई अन्य न किसी का आर्ग है, न हो सकता है। मित्र, अनुकरण आत्मपात है, और स्मरण रखें कि परतन्त्रता में परमात्मा कभी भी नहीं पाया जा सकता।

### ● मृत्यु से भागना असम्भव है

किसा आश्चर्य है कि मनुष्य जन्म को तो स्वीकार करता है किन्तु मृत्यु को नहीं? जब कि जन्म और मृत्यु एक ही घटना के दो ओर हैं। जन्म में ही मृत्यु छिपी है। क्या जन्म मृत्यु का ही प्रारम्भ नहीं है? फिर मृत्यु की अस्वीकृति से भय पैदा होता है। भय से पलायन और भयभीत और भागा हुआ चित्त मृत्यु को समझने में असमर्थ हो जाता है। किन्तु कोई कितना ही भागे, मृत्यु से तो भागना असम्भव है। वह तो जन्म में ही उपस्थित हो गयी है। मृत्यु से भागना नहीं जा सकता वरन् सब भाँति भाग कर अन्त में पाया जाता है कि मृत्यु में ही पहुँचना हो गया है।

एक पुरानी कथा है। विष्णु शिव से मिलने कलास आये थे। उन के बाहन है गरुड। वे विष्णु को उत्तार द्वार पर बाहर हो रके थे तभी उन की दृष्टि तोरण पर बड़े भय से कापत एक कपात पर पडी। उन्हो-ने उस से भय का कारण पूछा। वह कपात रोने लगा और बोला "अभी-अभी यमराज भीतर गये हैं। वे मुझे देख ठिठके,

विन्मयपूर्वक निहारा और फिर मुसकरा कर गदा हिलाने हुए आगे बढ़ गये। उन की यह भेद भरी हँसी मेरी मृत्यु की निश्चित भूचना के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। मेरा अन्त निकट है।" और वह कपात और जोर-जोर से रोने लगा। गरुड ने कहा "छि छि। तू व्यर्थ ही इतना भयातुर है। तू अभी युवा है, इसी लिए रोग से मग्ने की तंगी सम्भावना नहीं। रहा मनु का भय, मो आ मेरो पीठ पर बैठ। निमित्त-मात्र में तुझे यहाँ मे करोड़-करोड़ योजन दूर लोका-लोक पर्वत पर पहुँचाये देता हूँ जहाँ तेरे किसी मनु के होने की कोई सम्भावना ही नहीं है।" यह आश्वासन वा कपात की जान में जान आयी। और निमित्त मात्र में ही गरुड ने उसे ऐसी निर्जन उपयका में पहुँचा दिया जहाँ कि वह अज्ञातमनु ही विचरण कर सकता था। किन्तु गरुड के लौटते ही उन की भेंट द्वार से निकलने यमराज से हुई। यमराज की दृष्टि तोरण पर घोड़ी ही देर पहले बैठे कपात की खोज रही थी। गरुड ने हँस कर कहा "महाराज, वह कपात अब यहाँ नहीं है। वह तो करोड़ो योजन दूर लोकालोक पर्वत पर निर्भय हो विचरण कर रहा है। मैं उसे अभी-अभी वहाँ छोड़ कर लौटा हूँ।" यह सुन यमराज खूब हँसने लगे और बोले "तो आप ने उसे आखिर वहाँ पहुँचा ही दिया? मैं यहो सोच तो उसे यहाँ देख विस्मित हुआ कि वह यहाँ कैसे? उसे तो घोड़े ही धणो वाद लोकालोक पर्वत पर मृत्यु के मुँह में जाना है।"

## ● संन्यास की परिभाषा

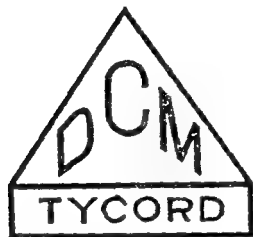
एक युवक आये थे। वे संन्यासी होने की तैयारी में हैं। सब भाँति तैयार हो कर जल्दी ही वे संन्यास लेंगे। बहुत प्रसन्न थे क्योंकि तैयारी करीब-करीब पूरी होने आ रही है। उन की बातें सुनीं तो मैं हँसने लगा और उन से कहा : “संसार की तैयारियाँ मैं ने सुनी थीं। यह संन्यास की तैयारी क्या बला है? क्या संन्यास के लिए भी कोई तैयारी और आयोजन करना होता है? और ऐसा सुनियोजित संन्यास भी क्या संन्यास होगा? क्या वह भी संसारी मन का ही विस्तार नहीं है? संसार और संन्यास एक ही मन के आयाम नहीं है? संसारी मन ही संन्यासी नहीं हो सकता है। संसार से संन्यास की ओर सम्परिवर्तन चित्त की आमूल क्रान्ति के बिना नहीं हो सकता। वह आमूल क्रान्ति ही संन्यास है। संन्यास न तो वेष-परिवर्तन है, न नाम-परिवर्तन, न गृह-परिवर्तन। वह तो है दृष्टि-परिवर्तन। वह तो है स्वयं के चित्त का समग्र परिवर्तन। उस क्रान्ति के लिए विचार की वे ही सरणियाँ काम नहीं देती हैं, जो कि संसार में सफल हैं। संसार का गणित उस क्रान्ति के लिए न केवल व्यर्थ है अपितु विघ्न भी है। स्वप्न की नियमाव-लियाँ जैसे जागरण में नहीं चलती हैं, वैसे ही संसार के सत्य संन्यास में—सत्य नहीं रह जाते हैं। संन्यास संसार के स्वप्न से जागरण ही तो है।”

फिर मैं ने रुक कर उन युवक की ओर

देखा। वे कुछ दुःखी-से मालूम होते थे। शायद मैं ने उन की तैयारियों को धक्का दे दिया था। और वे ऐसी आशा ले कर मेरे पास नहीं आये थे। बिना कुछ कहे ही वे जाने लगे तो मैं ने उन से कहा : “सुनो! एक कहानी और सुने जाओ : एक सन्त थे आजर कैवान। एक व्यक्ति आधी रात में उन के पास आया और बोला : “हजरत, मैं ने क्रसम खायी है कि फ़ानी दुनिया के सारे ऐशो-इशरत छोड़ दूँगा, संसार के फ़न्दे को तोड़ने का मैं ने निश्चय ही कर लिया है,” मैं होता तो उस से कहता : “पागल, जो क्रसम खाता है, वह कमजोर होता है। और जो छोड़ने का निश्चय करता है, वह कभी नहीं छोड़ता और छोड़ भी दे तो फिर छोड़ने को ही पकड़ लेता है। त्याग अज्ञानी चित्त का संकल्प नहीं है। वह तो ज्ञान की सहज छाया है।” लेकिन मैं तो वहाँ था नहीं! थे कैवान। उन्होंने उस व्यक्ति से कहा : “तुम ने ठीक सोचा।” वह व्यक्ति प्रसन्न हो कर चला गया। फिर कुछ दिनों बाद आया और बोला : “मैं अभी गुदड़ी और फ़क़ीरी पोशाक बना रहा हूँ। सरो-सामान तैयार होते ही फ़क़ीर हो जाना है।” किन्तु इस बार कैवान भी न कह सके कि तुम ने ठीक सोचा है। उन्होंने कहा : “मित्र, सरो-सामान छोड़ने के लिए ही कोई दरवेश होता है और तू उसी को जुटाने के लिए परेशान है। जा अपनी दुनिया में लौट जा, तू, अभी फ़क़ीरी के क़ाबिल नहीं है।”

[ जनवरी १९६८ ]

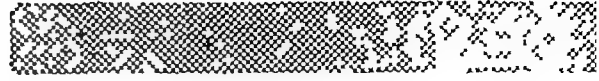




With the  
compliments of

**SHRIRAM RAYONS, KOTA**  
(Props The Delhi Cloth & General Mills Co Ltd Delhi)

Manufacturers of  
High Tenacity Rayon  
Tyre Cord and Fabric



# मेरे संस्मरण स्केच और रिपोर्टाज : पियास और लिबास

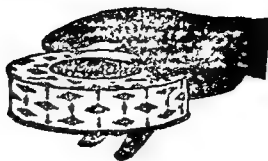
कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

वृक्ष की तरह इस धरती पर मैं जन्मा और धरती के कलेजे का रस पी कर आकाश में झूम उठा। आकाश में मैं फूला और फला, पर इन फूलों में धरती के ही हृदय का सौन्दर्य था और फलों में धरती के हृदय का माधुर्य। इस लिए जब इन फलों का अर्घ्य और फलों का उपहार किसी को भेट करने का प्रश्न मेरे सामने उपस्थित हुआ तो मैं पल-भर को भी दुविधा में नहीं पड़ा, और मैं ने उन्हें धरती माता के चरणों में मान और प्यार के साथ समर्पित कर दिया।

मैं जिस परिवार में जन्मा उसे किसी भी दृष्टि से जनसाधारण कहा जा सकता है। माँ का मुँह पर कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा। वे मेरे लिए मोम थीं, पर और सब के लिए इक्ष्पात। मेरे नन्हे-से मन को जिस चरित्र ने सब से पहले प्रभावित किया वह मेरे शान्त, प्रेमी और सहिष्णु पिता का चरित्र था।

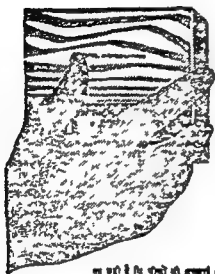
वे कस्बे के एक साधारण कर्मकाण्डी ब्राह्मण थे। शिक्षा साधारण, धन-साधन शून्यता के समीप और सामाजिक स्थिति भी साधारण। पर उन के जीवन में मानवीय महानता की ऐसी असाधारण दीप्ति थी कि उसे मेरा बचपन भी देख पाया। कुटुम्ब-पड़ोस

**आकर्षक  
पैकेज**

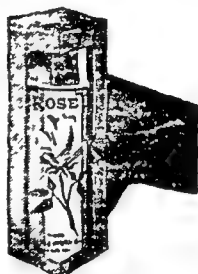


**आकर्षक**

**लेवेल \*\*\*\*\* क्रोता की दृष्टि आकर्षित करने को वाध्य है**



यह पदो है कि चीनो की बच्चुर्न की डिजा को कने करीबन ७३ अन्तर करती है—  
अप ३० अन्तर इन पैकेजो की डिजा को  
दिखने चीनो डिजाको है कम बरती है ।  
पैकेज की सुन्दरता कने कम चीनो को  
सुन्दरता की कम बरती है ।



रोसवास बच्चुर्न को कम डिजा कने बच्चु-  
र्न को कम डिजा बच्चुर्न में बच्चुर्न  
की डिजा कने बच्चुर्न को कम डिजा  
को कम डिजा कने कम डिजा को  
कम डिजा को कम डिजा है ।

**रोसवास पैकेज और बच्चुर्न के पदो है**



**रोसवास इण्डस्ट्रीज लिमिटेड**

बालीबवा कान (जिवा)

—बालीबवा लिमिटेड, ११, बालीबवा रो, बालीबवा-१

—बालीबवा इण्डस्ट्रीज लिमिटेड, १००, बालीबवा रो, बालीबवा-१

क्रिला उदासीन भाव से इस वैभव की ओर देख रहा है। मेरे मन में आया किसी दिन लाल क्रिला भी तो इसी उत्साह से बनाया गया होगा। मुगल साम्राज्य अपने इन सुदृढ़ और सुन्दर भवनों के कारण आज भी स्मरणीय है और अँगरेजी साम्राज्य अपने स्मृति-चिह्न निर्माण कर रहा है।

“हम इतिहास को पढ़ते हैं, पर उस से कुछ सीखते नहीं। यही कारण है कि वह अपने को बार-बार दोहराता है। राज-पूतों का अध्याय समाप्त हुआ, मुसलमान आये और उन के बाद अँगरेज। आज यही अध्याय चल रहा है, पर कौन जानता है यह कितना लम्बा है। इतिहास के सभी अध्याय अपने वर्तमान में अखण्ड-अटल दीखते हैं, पर समय का प्रभाव इस अभिमान को मिथ्या प्रमाणित कर देता है। वर्तमान कितना मोहक है कि हम भविष्य की ओर देखने ही नहीं देता।”

१९३५ में ही मैं ने एक रिपोतार्ज लिखा—‘एक दिन की बात’। यह मेरे ही जीवन की एक घटना से सम्बन्धित है और इसे निश्चय ही संसार के सर्वश्रेष्ठ रिपोतार्जों में रखा जा सकता है। १९३६ में लखनऊ में काँग्रेस पर मैं ने जो रिपोतार्ज दैनिक ‘प्रताप’ में लिखा उस के सम्बन्ध में स्वयं पण्डित नेहरू ने बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ से कहा, “तुम्हारे प्रतिनिधि से बढ कर सूक्ष्मदर्शी पत्रकार किसी भाषा के पास नहीं था।”

इस प्रकार १९३५-३६ में हिन्दी रिपो-तार्ज का स्वरूप निश्चित रूप से निखर गया

था, यह कहा जा सकता है। मेरा रिपोतार्ज लिखने का तरीका यह रहा है कि उन्हे लिखने के लिए मैं बहुत अधिक नोट्स लेता हूँ और एक-एक चीज पर छोटी-से-छोटी प्रवृत्ति पर अपनी आँख लगाये रहता हूँ। फिर उस पर, खूब सोचता हूँ। उस के अर्थ, फलितार्थ फैलाता हूँ, उसे इतिहास की कड़ी और जीवन की लड़ी से गूँथता हूँ और तब लिखता हूँ। लिखते समय मैं अपने विषय के साथ इतना तल्लीन रहता हूँ कि मुझे यह भान ही नहीं रहता कि मैं इस समय वर्णनीय यात्रा उत्सव या घटना के बीच नहीं हूँ। यह तल्लीनता ही मेरी सफलता की मूल कुंजी है।

१९३२ मे फ़ैजाबाद जेल के मस्त वाता-वरण में मैं ने अपने मोती कुत्ते पर पहला स्केच लिखा—स्केच—रेखाचित्र। इस के बाद भी मैं ऐतिहासिक शहीदों पर रेखाचित्र लिखता रहा। पर ज्यों-ज्यों मेरी संस्मरण लिखने की प्रवृत्ति पुष्ट-विकसित होती गयी, रेखाचित्र लिखना मेरे लिए कठिन होता गया।

यह मेरे स्वभाव का एक रहस्य है, और राष्ट्रीय परिस्थिति का भी। १९४२ तक का समय राष्ट्रीय क्रान्ति का समय था। जोश जीवन की मुख्य प्रवृत्ति था, तो शहादत-बलिदान मुख्य प्रेरणा। स्वतन्त्रता कही दीखती न थी, पर कल्पनाओं पर छापी हुई थी। उन्ही धड़ियों मे वैसे रेखाचित्र लिखे जा सकते थे। पत्रों और अकसर तो समाचारों मे ही किसी बलिदानी चरित्र का कंकाल ( पूर्ण व्यक्तित्व इतिहास मे सुरक्षित होगा, पर इतिहास मैं ने कहाँ पढ़ा है ? ) हाथ आ जाता, तो मैं उस

में जपने दिन को बेचनी रख देता । वह तड़पने-फुदकने लगता, तो उस में अपना गरम खून भर देता । इस तरह वह एक सजीव बिज वन जाता । वे दिन गये तो वे चित्र कहाँ ? उन्हें पट कर आज भी रोमांच हो आना है आँखें छलक पड़ती हैं ।

फिर मेरा स्वभाव सस्कार कल्पनाशील नहीं । तभी मैं कवि न हो पाया । विद्वत्ता भी मेरे बाँट न आयी, तो मैं जीवन को पट पाता हूँ—न प्रयों के माध्यम से और न कल्पना के कर्मरे से—जीवन को जीवन में पढ़ना ही मेरा स्वभाव है । इसी लिए मैं स्केच में हट कर सस्मरण में विकसित हुआ । फिर मेरा देशप्रापी सम्पर्क भी उस में सहायक था । पर इस का यह अर्थ नहीं कि मैं ने स्केच लिखना छोड़ दिया । हाँ, उस ने एक नया सूरत ले ली—'नया जीवन' में लेखों के साथ लेखकों का लघु परिचय ।

श्रीमती अमृता प्रीतम का चित्र है यह—

"पहनी वार देखा, तो अनजाने जाना, भले घर की बेटा है—स्वस्थ, सुकुमार, सलोनी । सभी मुता—यही है अमृता प्रीतम, पञ्जाबी कविता की कोयल ।

अमृता और यह ? इस सुकुमारता में आग की वे अट्टलियाँ ?

आँवें उस की बली-बडी और खूब मुली कि दुनिया की भरपूर देखें, उस के होठ कुछ इस तरह कि हृदयों पर हींग लिये पूरी सख्ती से बंधो मूट्टी, वेगाना पर बौद्धिकता की ठाप कि देने को सोचे विचारें, तो दृष्टि, समय, चिंतन और अभिव्यक्ति । यही है

कविश्री अमृता का जीवन-परिचय ।

उस का सन्देश है पुराने से नये की ओर, मुझ में शान्ति की ओर, द्वेष से प्यार की ओर—प्यार की ओर जैसे युग ने अपना ही बाँधुरो उस के हाँठों पर रम दी हो ।"

और यह है सक्षेप में मेरे सस्मरणों की बात—

१९२८ में मैं रणमण्टी गाँव के मुक्तिमा श्री सुचेत सिंह के सम्पर्क में आया और उन के चरित्र से वेहद प्रभावित हुआ । यहाँ तक कि मैं ने उन पर एक लेख लिखा । यही मेरा पहला सस्मरण था । इस के बाद लिखा मैं ने अपने कस्बे की किम्बदन्तियों के आग्रार पर दूसरा सस्मरण 'मुल्हण मिश्र' । मुझे दोनो आज भी पसन्द हैं, पर उस समय के किसी सम्पादक ने उन्हें पसन्द नहीं किया ।

१९३२ की जेल-यात्रा में मैं ने सहारनपुर जेल के खेत पर बैठ कर लिखा अपने पिता जी का सस्मरण और फैजाबाद जेल में अशोक वृक्ष के नीचे बैठ कर 'भीरू खलोफा' । इन चारों में मेरी साधारण में असानारण देखने की प्रवृत्ति का सुन्दर विकास हुआ और मैं ने इस दिना में पूरी शक्ति से आगे बढ़ने का निश्चय कर लिया । इस निश्चय का अर्थ था परिश्रम । सच कहता हूँ मैं ने बहुत परिश्रम किया । दूसरे सस्मरण-लेखकों को खूब पढा, नये-नये प्रयोग किये और अपने लिए एक राह निकाल ली ।

अब मेरे जीवन-परिचय व्यक्ति के जीवन का पूरा विकास अपने में लिये होते हैं । उन्हें जीवन को मोड़ और उभार देने वाली

घटनाओं का प्रामाणिक कोश बना देता हूँ मैं। इन घटनाओं को खोजने, पाने में मैं बहुत परिश्रम करता हूँ, उस में काफी समय लगाता हूँ और अकसर उन घटनाओं को सब से अधिक महत्त्व देता हूँ, जिन्हें दूसरे लेखक कुछ भी महत्त्व न दें। मैं व्यक्ति के बाहर कमे और भीतर अधिक झाँकता-आँकता हूँ और उन मोड़ों की खोज करता हूँ, जहाँ से उस की साधारणता असाधारणता की ओर मुड़ी और मेरी विशिष्टता यह है कि मैं जिन राहों, आंधारों से व्यक्ति की विशिष्टता तक पहुँचता हूँ, उन्हें ज्यों का त्यों पाठक को दे देता हूँ। इस से लाभ यह होता है कि मैं पाठक को अपना प्रमाणपत्र नहीं देता, किसी की विशिष्टता का घोषणा-पत्र नहीं सुनाता, अपनी जानकारी को पाठक की निजी जानकारी बना देता हूँ। इस प्रकार पाठक व्यक्ति के सम्बन्ध में मेरी राय मानने के मानसिक बोझ से बच जाता है और स्वयं अपनी राय बनाने और रखने के आनन्द से भर जाता है। मेरे संस्मरणों के प्रभाव का यही रहस्य है।

फिर मैं घटनाओं का संग्रह ही तो नहीं करता। तब तो वे पटवारी की खतौनी-खसरा हो जायें। मैं उन घटनाओं को अपने जीवन की गरमी में तपा कर, अपनी आत्मीयता के ताजे रक्त से जोड़ देता हूँ और विश्लेषण-चिन्तन से इस तरह रँग देता हूँ, उन में अपने को इस तरह उँडेल देता हूँ कि वे धड़कती-बोलती घटनाएँ बन जाती हैं और परिचय जीवन-परिचय हो जाता है।

कम से कम समय में पूरे जीवन का दर्शन

करने के प्रयोग भी मैंने किये हैं। श्री राजेन्द्रकुमार जैन एक उत्सव के सभापति के रूप में दिन के १२ बजे से रात के ११ बजे तक मेरे सामने रहे, पर इन ११ घंटों का जो संस्मरण है उस में उन के पूरे व्यक्तित्व का रोआँ-रोआँ खिन्न कर खिल उठा है। और सर सेठ हुकमचन्द के अभिनन्दन-ग्रन्थ में जो संस्मरण है, वह ३-४ घंटों का ही दर्शन है, पर उस विशाल ग्रन्थ की सर्वोत्तम जीवन-झाँकी माना गया था। बस इतना और कि अपनी संस्मरण शैली में श्री बनारसीदास चतुर्वेदी के आरम्भ, श्री श्रीराम शर्मा की प्रवाह शक्ति, श्री श्रीरामनाथ 'सुमन' के विश्लेषण कौशल और श्री इन्द्र विद्यावाचस्पति की घटना-शृंखला को मैंने इस तरह पचाया कि मेरी अपनी चीज हो गयी।

मेरे अनेक मित्रों की शिकायत है कि मेरे संस्मरणों में दोष-दर्शन की कमी है। मानता हूँ, पर इस निवेदन के साथ कि पहले तो मेरी यह निजी कमजोरी है कि मुझे दोष कम दीखते हैं और दीख भी जाते हैं, तो बहुत देर याद नहीं रहते। दूसरे जब मैं व्यक्ति में बिखरे दोषों की जड़ देखता हूँ, तो वे अकसर उस के नहीं, परिस्थितियों के होते हैं। बस मैं गुण ही गुण ले दोषों पर इशारा-भर कर के रह जाता हूँ। फिर इन लेखों का उद्देश्य व्यक्ति के गुणों को प्रेरक रूप में दूसरों तक पहुँचाना होता है—मुझे अपनी प्रचारकता स्वीकार है, यदि निर्माण की यह वृत्ति प्रचारकता है—इस स्थिति में दोषों में उतरना, जो सब में है ही, मेरे उद्देश्य का घातक भी



तो है। यह सब कह कर भी मैं माने लेता हूँ कि मैं व्यक्ति की गुण धार्या का ही नम्र निरीक्षक हूँ और या अपन में अपूर्ण हूँ।

श्रीमती रमारानी जैन जी शिवायत हैं कि "मैं कई बार अतिशयोक्ति कर जाता हूँ और कभी-कभी यह भी होता है कि सन्तुलन नहीं रह जाता।" मेरा निवेदन है कुमारी प्रेस आलीपर माहित्यग्रन के विश्लेषण के अनुसार—“दोष मुझे छोटे हो कर दीखते हैं और गुण बड़े हो कर।” ऐसी स्थिति में अतिशयान्ति का हा जाना सम्भव है और कभी-कभी सन्तुलन का त्रिगट जाना भी, पर अपने आदश श्री गणेशदाकर 'विद्यार्थी' के

जीवन से दोक्षामत्र में मिली साहित्यिक की ईमानदारी को पूरी तरह सुरक्षित रखते हुए कहना हूँ कि जानबूझ कर मैं ने कभी कण-मग 10 अतिशयोक्ति नहीं की और क्षण भर भी सन्तुलन नहीं बिगडने दिया। हाँ, यह मुझे मातूम है कि समाज ने जिन्हें अनुचित रूप से क्रूर निन्दा का शिकार बनाया या घातक उपेक्षा की, उन्हें भमता से गोद में उठाते उठाते मैं ने कभी-कभी उत्साह से कचो पर जहर उठा लिया है, पर यह कभी किसी हलके भाग से नहीं, सदा उस चोट-कचोट से उन्हें बचाने के लिए ही।

[ अगस्त १९५७ ]

## LAKSHMI PAPER STORES

Distributors for

- SUN PAPER MILLS LTD ;
- MYSOR PAPER MILLS LTD
- COATES OF INDIA LTD

38 EAST AVANIMOOLA STREET,  
MADURAI-1  
( TAMILNAD )

# मैं कैसे लिखता हूँ

रामवृक्ष बेनीपुरी



कुरसी टेबल पर लिखना मुझे पसन्द नहीं। चौकी हो, उस पर गद्दा हो, साफ चादर हो, तकिया हो, जिसे छाती से चिपकाये रहूँ— इस तरह अधलेटे-अधलेटे लिखना मुझे पसन्द है। सामने पैड हो, वह भी बिना रूल का हो तो और अच्छा। बन्धन में रहना या लकीरों पर चलना मुझे कभी पसन्द नहीं आया।

लिखते समय मेरे विचारों और मेरी लेखनी में होड़-सी लग जाती है—विचार जैसे चेल्हवा मछली—तड़पती, उछलती, चमकती, लेखनी जैसे जाल, छोटे घेरे का, कच्चे सूत का। जाल में आने से पहले ही माँझी को ललचा कर, जैसे मछली निकल भागना चाहती हो किन्तु माँझी उसे छोड़े तो कैसे? इस लिए बहुत तेज लिखता हूँ। इस तेज रफ्तारी के कारण जब होल्डर-रोशनाई से लिखता रहा, बड़ी दिक्कत होती थी। अब शेफर्स फाउन्टेनपेन से लिखा करता हूँ—सर-सर, सर-सर।

और लिखते समय सिगरेट का टिन हो तथा पान के कुछ बीड़े। जब सिगरेट का धुआँ गिर्दाव बनाता हुआ ऊपर उठता है तब मेरी वीणापाणि उस पर थिरकती हुई पधारती है। और जब पान के बीड़े मुँह में घुलते

हैं तो जैसे हृदय की सारी अनुभूतियाँ पिघल कर लेखनी की राह से कागज पर मूर्त्त रूप धारण करती जा रही हैं।

अच्छी चीजें या तो मैं ने भोर में लिखी हैं या निस्तब्ध रात्रि में। भोर में देर से उठता हूँ और डट कर जलखई खा कर लिखने बैठ जाता हूँ और एक सुर में तीन-चार घंटे तक लिखता जाता हूँ। किन्तु यह अपने कलाकार बेनीपुरी के बारे में कह रहा हूँ, पत्रकार बेनीपुरी तो दफ्तर के हो-हल्ले में लिखा करता है। ओर ज्यों ही कुछ चीज तैयार हुई, मित्रों को सुनाये बगैर जैसे मेरे पेट का पानी नहीं पचता।

मौसम के हिसाब से मुझे बरसात पसन्द है। जाड़े में प्रतिभा जैसे सिकुड़ जाती है और गरमी में फैल कर बिखर जाती है। बसन्त की रंगीनी में सब-कुछ भूल जाता हूँ और शरद् की रजतिमा मुझ में अजीब मुह्यता ला देती है। बस, मैं अपने फार्म में रहता हूँ तो बरसात में। कालिदास का 'मेघदूत' आषाढ़ में शुरू हुआ था, मेरी 'अम्बपाली' सावन में और उस की दो पृष्ठ की भूमिका के लिए तीन सावनों की प्रतीक्षा करनी पड़ी थी मुझे।

जब मैं गति में होता हूँ, तो मेरे हृदय और मस्तिष्क दोनों गति में होते हैं। पल-

पर उदलने वाली दृश्यावली और परिस्थितियाँ जैसे मेरी प्रतिभा को पक्ष दे देती हैं। अपनी सभी सुन्दर कथा-कृतियों को रूप रेखाएँ सफर ही में तैयार की हैं मैं ने। गंगा पार करने समय जब-जब एकाध घटे के लिए जहाज पर रहा हूँ, किसी-न-किसी सुन्दर चीज की कल्पना मैं ने की ही है। उस समय उसे अपने मस्तिष्क के किसी कोने में डाल लेता हूँ, फिर जब उस पर लेखनी उठाता हूँ तो आश्चर्य में पाता हूँ कि मस्तिष्क ने मेरी धरोहर को कितना सुरक्षित रखा है। पैदल चलते समय भी मेरे मन में तरह-तरह की बातें उठा करती हैं।

पहले किसी खास प्रसंग, घटना या दृश्य से स्फुरण पा कर ही मैं लिखता था किन्तु अब तो लिखना आसन में घुमार हा चुका है। कुछ न लिखूँ तो अभाव अनुभव करने लगता हूँ जैसे मिना लिखे रह न सकूँ ऐसी हालत हो जाती है। और, मेरे मस्तिष्क में भिन्न-भिन्न यात्राओं में मचित इतनी धरोहर रची है कि मैं मातृ जन्म लिखा कहूँ तब भी वे शायद खाली न हों। लगभग ६५ पुस्तकें लिख जाने के बाद भी कम-से-कम पचास छोटे बड़े स्केच दो दर्जन कहानी और एकांकी, एक दर्जन नाटक, आधे दर्जन उपन्यास मेरे मस्तिष्क में खाव-खाव मचाये रहते हैं।

क्षिप्र वेग से लिखने के कारण शब्दा के चुनने और मुहावरों के बनाने की ओर मैं ने कभी ध्यान नहीं दिया। तो भी अनायास ऐसे शब्द और मुहावरे आ जाया करते हैं, जिन्हें देख कर मैं स्वयं आश्चर्य में पड़ जाया

करता हूँ। लिखना शुरू नहीं किया कि नये-नये विचार, नये-नये मुहावरों और शब्दों में सज-घज कर, मेरी कठम की तोड़ में अनायास उतरने लगते हैं। सच कहता हूँ, अपनी रचनाओं ने मुझे कम विस्मित नहीं किया है।

स्केच, नाटक कहानी या उपन्यास लिखने के समय मन-ही-मन ढाँचे बनाये जरूर, लेकिन जब समाप्त किया, वे उन ढाँचों में बहुत दूर पड़ गये थे। उन के पात्र या पात्रियाँ जैसे मुझे मेरी अपनी बात लिखवा रहे हो जब तक, मानो वे मुझे कहते हों, मैं तुम्हारे मस्तिष्क के गर्भ में पलता रहा, तुम्हारा रहा, अब जब जाह्नव आया तो मुझे अपना विकास आप करने दो। मेरी बुधिया, मेरा बलदेव सिंह, मेरी अम्बपाली, मेरी मधमिया वही नहीं हैं, जिन को कल्पना-मूर्तियाँ पहले तैयार कर ली थी। ये मेरी मानसिक मत्तानें आप बनो हैं। मैं ने उन की वृद्धि में मदद भर कर दी है।

‘अम्बपाली’ में जब अरण्यज की मृत्यु के बाद मयूळिका जाने लगी और पाली, “मैं चली अम्बे, मैं ने इस की जिंदगी डोयी अब तू डम की लात दो”—“हाँ जो जिंदगी नहीं होता उसे लाग होनी ही पडती है अम्बे।” तो मैं सच कहता हूँ यह लिख जाने के बाद मैं स्वयं विस्मय विमग्न बन गया था। मयूळिका यह भीली लडकी, मैं ने तो उस का निर्माण किया था अम्बपाली के चरित्र में रग भरने के लिए, यहाँ आ कर खुद एक चरित्र बन गयी। तब से सारा नाटक उस के इस कथन पर ही चक्कर काटता रहा। और

जब अम्बपाली ने कहा, “मधु, आह, तू न जान पाती कि मैं ने जिन्दगी भी लाश ही की तरह ढोयी है।” तब तो मुझे ऐसा लगा कि कलाकार एक यन्त्र-मात्र होता है, उस की कलाकृतियाँ उसे जैसा चाहे नचा सकती हैं।

यह बात मैं ने लेखों के बारे में भी पायी है। मैं ने जो अच्छे लेख लिखे, सम्पादकीय टिप्पणियाँ तक, वे भी कुछ इसी तरह लिखे गये। थोड़ी देर सोचा, एक शीर्षक ठीक किया, फिर लिखना शुरू किया—बस, उस शीर्षक के इर्द-गिर्द एक स्तूप-सा तैयार होता गया। सोच-समझ कर मैं ने उस की नींव-भर डाली थी, सारी इमारत तो आप ही आप तैयार हुई। हाँ, मैं मानता हूँ, असली चीज नींव ही है—किन्तु नींव ही इमारत नहीं है, यह भी तो एक प्रकट सत्य है।

मेरी एक शैली है और वह बहुत ही जोरदार है, ऐसा प्रायः कहा जाता है। श्रद्धेय मैथिलीशरण जी ने एक बार कहा था : गणेश जी (स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी) के बाद आप ही की भाषा में मैं ने वह जोर पाया। सोचना यह है कि वह जोर गणेश जी की भाषा में कहाँ से आया था, और फिर वह मेरी भाषा में कहाँ से आ गया। शैली जीवन से पृथक् कोई वस्तु नहीं है। गणेश जी की शैली का स्रोत उन का बलिदानी जीवन है, मेरी शैली का स्रोत मेरा तूफानी जीवन रहा है। मेरी शैली में जो प्रवाह है, गति है, जोर है, वह मेरी जिन्दगी का है। मैं ने अपना यौवन तूफानों में बिताया है। इस लिए आप उस में हवा के वे झोंके पाते

मैं कैसे लिखता हूँ : रामवृक्ष बेनीपुरी

हैं जो बड़े-बड़े वृक्षों को उखाड़ दें, बिजली की वह चमक देखते हैं जो आँखों को चका-चौंध में डाल दे। मानता हूँ उस में गर्द-गुबार भी है—वहाँ आप का बूढ़ा व्याकरण पनाह माँगता है, वहाँ लँगड़े मुहावरे लुढ़कते दीखते हैं—किन्तु इस में मेरा क्या क्रसूर ? गति और गर्द साथ-साथ चलते हैं।

मेरी परेशानी तो यह रही है कि अपने भीतर के तूफान को मैं कागज़ पर सही उतार न सका। आँधी हवा का झोंका बन कर रह गयी, बिजली चिनगारी में समा गयी। आह, हमारे शब्दों में कितनी हीनता है, कितना अभाव है। वे अब तक न विचारों को सही रूप में प्रकट कर पाते हैं, न भावनाओं को। बोलने के समय तो कुछ काम भी चल जाता है—शब्दों की हीनता को हम चेहरे की भाव-भंगिमा से हाथों के इशारे से, स्वर के उतार-चढ़ाव से कुछ-कुछ ढँकने की कोशिश करते हैं। उजले तुनुक कागज़ पर ज्वालामुखी का विस्फोट प्रकट करना, काली स्याही से इन्द्र-धनुष की रंगीनियाँ चित्रित करना—कितना कठिन है। इसी लिए कलाकार नये शब्द गढता है, नये मुहावरे बनाता है, व्याकरण को आसमान में फेंक देता है।

जैसा कह चुका हूँ, लिखने के समय मैं शब्दों के चुनाव पर ध्यान नहीं देता। अनायास जो शब्द आते हैं, मैं लेता जाता हूँ। और मैं अपने शब्दों की वफ़ादारी का कायल हूँ : जैसा प्रसंग वैसे शब्द आ जाते हैं। हाँ, शहरों के शब्दों के बनावटो रूप पर मैं ने गाँवों की बोली के भोलेपन को हमेशा तर-

जोह दी है। ग्रामीण शब्दों और मुहावरों का मैं ने भरपूर प्रयोग किया है। एक-एक शब्द, एक पूरे चित्र का प्रतिनिधित्व करता है। एक-एक मुहावरा—एक पूरी दुनिया छिपी है उस में।

एक मित्र ने एक वार कहा था—बेनीपुरी जी फुलस्टाप और कामा बोलते हैं। सच, बोलने के समय जो काम हम भाव भंगिमा से करते हैं, लिखने के समय वही विराम चिह्नों में लेना होता है। मैं लिखते समय इन चिह्नों से खूब काम लेता हूँ और मैं ने देखा है, इन के प्रयोग से चीजें चमक उठती हैं। फिर जिस तरह मैं पेंचीदे वाक्यों से भागता हूँ,

उसी तरह बड़े-बड़े पैराग्राफ से भी। एक शब्द का भी मैं ने वाक्य लिखा है। हाँ, एक शब्द एक पूरे चित्र को दे सकता है, जो एक वाक्य का काम है। यो ही एक पंक्ति के पैराग्राफों की भी भरमार मेरी रचना में है। छोटे-छोटे शब्द, छोटे-छोटे वाक्य, छोटे-छोटे पैराग्राफ—देखने में सुंदर, पढ़ने में आसान, समझने में कोई दिक्कत नहीं। 'नावक' के तीर छोटे होते हैं, किन्तु धाव गम्भीर करते हैं। 'नावक' के तीर के एक-मात्र अधिकारी 'विहारीलाल' ही नहीं थे, चायद कोई एक जमाना कहेगा, किसी जमाने में कोई बेनीपुरी भी था।

[ अगस्त १९५७ ]

अनन्य शुभकामनाओ सहित :

मोहनलाल एंड कम्पनी

पेपर तथा बोर्ड्स

डोलर्स रोहतास इंडस्ट्रीज लिमिटेड

५६, सुतार चाल, चम्बई-२ ( बी० आर० )

तार 'मिल पेपर'

फोन दूकान-३२४९२६, घर-३५६८७४

# मेरी संस्मरण कला : -यदि वह कला है

श्रीरामनाथ 'सुमन'



पर मैं आखिर क्या लिखूँ ? मैं ने कभी नहीं सोचा कि मेरे संस्मरणों में भी कोई कला है । मैं ने कोरे संस्मरण बहुत कम लिखे हैं— एकाकी संस्मरण, एक उच्छ्वास, स्मृति की डालियों से टप-टप झरते हुए पारिजात जहाँ कला के सोहाग के बन्दनवार बन जाते हैं; घूँघट से छन कर कुछ आता है, देखा और अदेखा, बोल कर भी अबोला-सा, रहस्य के एक आभास की तरह, वैसे संस्मरण लिखे भी तो केवल पढ़ कर फाड़ देने के लिए । जुही की शरमाई कलियों की मुसकराहट से लदी प्रभाती को जानता हूँ पर उस के झोंके केवल हृदय की घाटियों में ही चलते हैं । वहीं के लिए वे हैं । बाहर वे नहीं आ पाते ।

तब मैं ने संस्मरण लिखे तो जरूर है, अनेक रूपों में लिखे हैं । एकाकी अन्तर से चू पड़े फूलों की तरह नहीं, जीवन के वटवृक्ष की निकली शाखाओ की भाँति, जो व्यक्ति के व्यक्तित्व को प्रत्यक्ष करते हैं । ऊपर से मौन वालुका भूमि की भाँति फैले जीवन में एक बिन्दु पर सतह को फाड़ कर जो एक सोता फूट उठता है, जैसे जीवन के शत-शत ननु-नच

और निषेधों को ठोकर मार कर जीवन के चरण पार लगा देते हैं, कुछ इसी तरह के संस्मरण है मेरे, जिन से व्यक्ति का हार्द अनु-बन्ध रहा है, जिसे हम देख सकते हैं । तब वे संस्मरण जीवन के विश्लेषण और गहराइयों से आते हैं और बताते हैं कि इस व्यक्ति का दिल यहाँ है, इस के व्यक्तित्व की शोभा यह है और छिद्र ये हैं । मानो वे व्यक्ति को समूचा उलीच कर हमारे सामने रख देने के लिए हैं । इसी लिए हमारे अधिकांश संस्मरण व्यक्ति की जीवन-रेखाओं से सम्बद्ध है । वे हमारी जीवनी-कला के अंग है । यों सचमुच तो जीवन-रेखांकन कला में वे समाहित है और उस क्षेत्र में भी हैरल्ड लास्की और निकल्सन के रेखाचित्रों ( स्केचेज ) से उन में भिन्नता है ।

इसी लिए इन संस्मरणात्मक रेखाचित्रों के सम्बन्ध में लोगों की प्रतिक्रिया भिन्न-भिन्न है । वर्षों हुए, श्री नन्ददुलारे वाजपेयी ने उन्हें लास्की के चित्रणों से भी श्रेष्ठ बताया था और श्री वनारसीदास चतुर्वेदी ने कुछ यों कहा कि वे विशद विवरणों से उलझ जाते हैं । मैं कुछ

दूसरे ढग पर सोचता हूँ। मनुष्य के लम्बे-चौड़े शरीर में हृदय बहुत थोड़ा स्थान घेरता है, फिर वह ऊपर से अदृश्य भी है। मैं करता यह हूँ कि जीवन के विषय कैनवैस पर पहले शरीर के चतुर्दिक फँसे व्योरे ( डोटेलस ) देता हूँ। फिर उस व्योरे के बीच उन सब का प्रेरक मध्य बिन्दु कहीं है, हृदय कहीं है, इस पर सारा ध्यान केन्द्रित कर देता हूँ—वह बिन्दु जहाँ से जीवन का स्रोत वह कर उस व्यक्ति के व्यक्तित्व की विविध रेखाएँ बनाता है, उसे एक विविधता प्रदान करता है। इस लिए सस्मरण भी कुछ ऐसे ही चुनता हूँ, जो पाठक को उस मूल स्रोत तक धीरे-धीरे अग्रसर करते हैं जहाँ से फिर वह लेखक के साथ ही व्यक्ति के समूचे व्यक्तित्व के अन्तराल में प्रवेश कर सके। 'एटरेण्टम'—स्फुट—सस्मरण शायद कभी लिखे भी हो, पर उन में मेरी कोई कला नहीं, न उन में मेरा प्रतिनिधित्व है।

कुछ उदाहरण दे कर अपनी बात स्पष्ट करूँ।

भारतीय राजनीति में स्व० महामना मालवीय का एक विशिष्ट स्थान है। उन की देशभक्ति, उन की चाग्मिता, उन की कोमलता, उन हँ 'धोधाँ एव ककरो के बीच ग्रैनाइट की दृढ़ चट्टान की भाँति' सामने रखती है। पर जब हम उन के जीवन का गहरा अध्ययन करते हैं तो उन के जीवन में परम्पर विरोधी तत्त्वों का अद्भुत मिश्रण पाते हैं। इस का रहस्य क्या है? मालवीय जी का जीवन जिस संदर्भ पर खड़ा है उस का तत्त्व क्या है?

मेरा लिखा उन का 'प्रथम दर्शन' संक्षेप में यो है—

"ऊपर से नीचे तक स्वच्छ धवल वस्त्रों से सज्जित, सिर पर वही पेटेंट साफ़ा, ब्राह्मण का विनम्र पर प्राचीनता से दया हुआ स्त्री-प्रेमी मुख, ललाट पर चन्दन की सुन्दर बिन्दी, एकहरा वदन, जैसे प्राचीन युग का कोई मात्त्विक ब्राह्मण, युग-युग से सचित हिन्दू संस्कृति के गुण-दोष दोनों का बोझ लिये हुए, सामने आ कर खड़ा हो गया हो।" इसी रूप में पहली बार मालवीय जी को १९१७ या '१८ में देखा था।

उन की सारी बुराई-भलाई इसी बात में है कि वे पारम्परिक ब्राह्मणत्व के जहाँ दया के साथ कट्टरता है, क्षमा के साथ ब्रह्मदण्ड है, वरदान के साथ शाप है। और आत्म विरोध के लिए बाल्ह द्विदमन के शब्दों में उन का जीवन उत्तर देता है "Do I contradict myself? Very well, I contradict myself I contain multitudes"

जब मालवीय जी के जीवन के विविध सस्मरण उन की विविधता के बीच इस केन्द्रीय जीवन सत्य के चतुर्दिक घूमते हैं और उन में जो अतीत का प्रेम, शारीरिक एव मानसिक पबिनता, दया, समझौने की शक्ति और देशप्रेम था उन सब की कुजी हम्म मिल जाती है।

स्व० मोतीलाल जी का विश्लेषण करते हुए मैं ने लिखा—

"आत्म विश्वास उन की पहली विशेषता है। भावुकता से उत्पन्न आत्म विश्वास नहीं,

कूट राजनीतिज्ञ का गूढ़ आत्मविश्वास। सैकड़ों वर्ष पूर्व देकार्त ने कहा था, 'मैं सन्देह, शंका, करता हूँ, इसी लिए वर्तमान हूँ।' मोतीलाल जी का व्यक्तित्व कहता है, 'चूँकि मैं हूँ, इसी लिए अपने अन्दर विश्वास रखता हूँ।' कोई सिद्धान्त नहीं, कोई सूत्र नहीं। मार्ग से उन्हें मोह नहीं। एक वीर खिलाड़ी की तरह खेलते और हँसते हैं। उन के नियम स्वयं उन के बनाये हैं। उन के जीवन में कोई अतीत नहीं है—कोई बीता, गुजरा हुआ कल वहाँ नहीं दिखाई देता। सब वर्तमान काल है, आज ही आज है। वह केवल अपनी प्रकृति के कानून को मानने वाले राजपुरुष है। नम्रता की उन में बड़ी कमी है, पर इस के न रहने से ही वह वह हुए जो हैं। शायद ही किसी दूसरे नेता ने अपने विरोधियों को इतनी निर्दयता एवं उपेक्षा के साथ अपने रास्तों से अलग हटाया होगा। "उन की ज़बान एक तीव्र अस्त्र है। उन के व्यंग्य अपने विष के कारण ही अमर हुए हैं।" उन में जो राज-सिक अहम्भ्यता है वह उन के लिए व्यर्थ नहीं है। उन के लिए उस का कुछ अर्थ, कुछ उद्देश्य है। वह युद्धकला-निपुण पुरुष के हाथ में शक्तिमान अस्त्र है। "अपनी बात के बड़े कट्टर। उन की स्वीकारोक्ति ब्राह्मण की स्वीकारोक्ति नहीं, क्षत्रिय की प्रतिज्ञा होती है..."

लाला लाजपतराय अपनी देशभक्ति, भावुकता के साथ जनरुचि को देख कर चलने वाले नेता थे। मैं ने उन का एक चित्र दिया है—

'हम भाई-भाई की तरह रहेंगे'—जोर से भीड़ कहती है।

'रहेगे क्या, हम भाई हैं ही,'—अपने मुसकराते हुए पंजाबी चेहरे के साथ, लाजपतराय कहते हैं।

चन्द दिनों बाद—'हम भाई नहीं हो सकते,' भीड़ उतने ही जोश के साथ सिर हिला कर कहती है।

'एकता की बात ही करना व्यर्थ है'—पंजाब का शेर दहाड़ता है।

वह राजनीति में सदा बुद्ध तत्काल के प्राणी थे। "उन का जीवन देश के प्रत्येक राजनीतिक प्रवाह को देख कर प्रश्न करता है—'क्या समय इस के उपयुक्त है? क्या इस में सफलता होगी?' यदि विश्वास हो गया कि सफलता इधर है तो लाला जी को आप उधर पायेंगे।—मुहम्मद अली के शब्दों में वह एक 'क्विकवेंज आर्टिस्ट' थे।"

मौलाना आज़ाद मुसलमान होने के कारण अनेक अवसरों पर अविश्वास-भाजन हुए हैं। वर्षों हुए मैं ने उन का एक चित्र दिया था—

"पास का दीपक बुझ गया है। क्या अन्दर जो आशा का दीपक है, वह भी बुझ जायेगा?—सहसा दृष्टि-सामने जाती है। तूफानों के बीच एक चोटी अचल-सी है। जो कुछ हो रहा है वह मानो उस के लिए नहीं है। बिजलियाँ उस का उपहास करती हैं, हवाएँ उस से टकराती हैं, बादल उस पर गहरी वर्षा करते हैं और उसे घेर लेते हैं, पर वह है कि सिर उठाये, चिरन्तन दृढ़ता के



यत् करोमि जगन्मात  
तदेव तव पूजनम्

( हे जगन्माता, मैं जो करता हूँ वही तुम्हारी पूजा है )



श्री सरस्वती प्रेस लि०

३२, आचार्य प्रफुल्लचन्द्र रोड,  
कलकत्ता-९

सार ववालीप्रिंट

फोन ३५-४१७१ ( तीन लाइन )

प्रतीक-सी दायें-बायें आगे-पीछे के इन हास्या-स्पद प्रयत्नों पर मुसकराती-सी खड़ी है।

सतपुड़ा के अंचल में बैठ कर एक दिन मैं ने यह दृश्य देखा था जिसे भूलता नहीं, और मौलाना आजाद को देखता हूँ तो मानो उसी दृश्य को देखता हूँ।”

जवाहरलाल एक सिल्व्हुएट—

“एक तीर-सा लक्ष्य-वेध के लिए आज भी व्याकुल, बात-बीर ही नहीं कार्य-शूर भी, दीर्घकालिक पराधीनता के कुपरिणामों का फोड़ा जिसे बेचैन किये है, और गरीबी जिसे चुभती है—ऐसा, एक सारो जिन्दादिली के साथ जीवित व्यक्ति : यह जवाहरलाल है। प्रतिक्षण चुभने वाली सर्वसाधारण की गरीबी और उस के लिए संसार में हो रहे आर्थिक प्रयत्न के अध्ययन से प्राप्त जिस के हृदय की गरमी के सामने, इस युग के प्रतिक्षण चल रहे भीषण शोषण ने बर्फ की एक दीवार खड़ी करनी चाही है, ऐसे जवाहरलाल है। जिस में अपना देश दूसरे देशों की हलचलों की पृष्ठभूमि पर रख कर देखने की आदत है, और जिस ने भारतीय राजनीति को अन्तर्राष्ट्रीयता का प्रकाश प्रदान किया है, ऐसे जवाहरलाल है।

आग का जलता हुआ पिण्ड आप ने देखा है ? पिण्ड वह जिस की कालिमा जलने में नष्ट हो गयी है और जिस में धुआँ नहीं है, जिस में ज्वाला है पर प्रकाश भी है और जो न केवल हमारे सदर्द होते हुए दिलों को गरमी देता है वरन् इस निराशा के अन्धकार में ध्रुवतारे-सा अपने प्रकाश से हमें अपनी ओर खींचता है।

एक आग जो दिलों के दामन को छूती और उसे आग कर देती है, एक व्यक्तित्व जो खींचता है और उठाता है, एक दिन जिस में बचपन की लोच एवं यौवन की समाजशीलता है, एक यौवन जो क्षण-भर में खीझ और क्रोध से भर जाता है और दूसरे क्षण पिघल उठता है, जो मरण को प्रतिक्षण जीवन में बदल रहा है—ऐसा व्यक्ति यह जवाहरलाल है।”

जीवन के अन्य पहलुओं में भी मैं अपने रेखाचित्रों के अनेकविध उदाहरण दे सकता हूँ। एक पति, एक आधुनिका, एक श्रद्धामयी अशिक्षिता, एक सास, एक नवोद्गा, एक कर्क। सर्वत्र मेरी कला की गठन वही है। सारी बात को मैं संक्षिप्त सूत्रों में कहना चाहूँ तो यों कहूँ—

१. मेरे संस्मरण मेरी रेखाचित्रांकन कला या शब्दचित्रांकन कला के अंग हैं।

२. वे जीवन-वृक्ष के पल्लवों की भाँति मूल को प्राणवायु देते हैं।

३. शब्दचित्र जिस केन्द्रीय सत्य या बिन्दु को ले कर है उसे आकृति प्रदान करता है।

४. वे आकाश में दूर उड़ते पतंग की भाँति जीवन-क्षितिज के विविध स्तरों को पार करते हैं पर सदा कलाकार के हाथ की डोर से निर्देश पाते हैं और उन के व्यापक पर्य-वेक्षण को जब चाहे एक सतह पर खींच कर लाया जा सकता है।

५. इस प्रकार उन में विशदता होते हुए भी केन्द्रकरण है, विविधता होते हुए भी एक-रूपता है, विस्तार होते हुए भी गहराई है।

६ वे व्यक्ति के जीवन के एक केन्द्रीय सत्य को, जिस के कारण वह व्यक्ति वह व्यक्ति है, प्रकट करते हैं और विविध रूपों में भी उम का जो निजत्व है उसे प्रकाशित करने की चेष्टा करते हैं।

७ शैली की दृष्टि से वे चित्रात्मक हैं, वे सोद्देश्य हैं और उन की प्रयोजनशीलता में मीन इगित है।

८ वे व्यक्ति के अध्ययन क्लृप्त के दीपक हैं। वे व्यक्तित्व के फर्नाचर हैं जिन्हें से रुचि, गठन, मोड का पता लगना है, पर वे वैरो-

मीटर भी हैं जिन से मानसिक वातावरण, सस्कृति और दिल की गहराइयों के तापमान का सकेत मिलता है।

मुझे सम्मरण लिखने की प्रेरणा किसी एक घटना से नहीं हुई। १९२०-२१ के तूफानी दिनों में बहुत बड़े-बड़े राष्ट्रीय नेताओं के सम्पर्क में आया। उन में से कुछ के सम्बन्ध में स्मरणीय बातें डायरी में लिखी। इसी अनगड डायरी ने सम्मरणों को जन्म दिया। फिर जननी की तरह पाल पोस कर आगे भी बढ़ाया। [ अगस्त १९५७ ]

With  
Best  
Compliments  
From

## CHAUDHARY TRADING COMPANY

Jute Merchants & Commission Agents

23 A, Netaji Subhash Road, (1st Floor),

CALCUTTA-1

Phone

Office 22 2520

22 0709

Resl 45 2354

# आधुनिक युग में समीक्षा ?

देवीशंकर अवस्थी



क्या साहित्यिक समीक्षा आज भी सम्भव है ? यह प्रश्न उठाते समय सहज ही एक उत्तर दिमाग में उभरता है कि यदि पहले सम्भव थी, तो इस समय कठिनाई क्यों महसूस होती है ? यदि इस विचार को स्वीकार न करें तो सहज ही दूसरा सवाल उठता है कि नये साहित्य एवं प्राचीन साहित्य ( विशेष रूप से क्लासिक्स ) में अन्तर क्या है ? क्या क्लासिक्स का अध्ययन यों ही रोज किये जाने वाले पठन-पाठनों से भिन्न होता है ? दोनों प्रकार के साहित्यों के मूल्यों की एकता या विभिन्नता इस प्रसंग में नितान्त द्रष्टव्य है । आखिर मनुष्य एक निरीह अनजान प्राणी तो बना नहीं रह सकता; एक स्थिति ऐसी आती है जब वह महत्त्वपूर्ण समझी जाने वाली वस्तुओं की सार्थकता की जाँच कर लेना चाहता है । सार्थकता की यह परीक्षा अनेक कौणों से होने लगती है । कुछ लोग तो उस की अपनी प्रकृति और स्वरूप के आधार पर जाँचते हैं; परन्तु बहुधा लोग नैतिकता या विज्ञान आदि की कसौटियाँ प्रयोग में लाने लगते हैं । ऐसे

अवसरों पर साहित्य जैसे अतीन्द्रिय ग्राह्य क्रिया-व्यापार के अपरिभाष्य तथा सूक्ष्म मूल्यों की रक्षा करना कठिन हो जाता है । अपनी राजनैतिक चेतना के कारण मनुष्य नारेबाज़ी को एवं नैतिक दृष्टि सम्पन्न होने के कारण बंधे-बंधाये ढाँचों की चेतना को मूल्यवान् मानने लगता है । जो कुछ इनके भीतर नहीं समा पाता, उसे वह सन्देह की दृष्टि से देखता है । प्लेटो जैसे विचारक ने अपने युग के ज्ञान और नैतिकता के सन्दर्भ में ही कलाओं की निन्दा की थी । तब से यह प्लेटोवाद प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से सामने आता रहा है । भारतीय काव्य-चिन्तन के क्षेत्र में प्लेटोवादी स्वर बहुत सशक्त कभी नहीं हो सका । प्रयोजन की दृष्टि से चतुर्वर्गफल प्राप्ति एवं मनोरंजन सर्व-सम्मत लक्ष्य बने रहे । यहाँ हमें इनकी परीक्षा नहीं करनी है । पर आधुनिक काल में काव्य की उपयोगिता पर प्रश्न-चिह्न लगाने वाला प्लेटोवादी स्वर यहाँ भी प्रमुख बना है । इस से बचने का एक रास्ता तो यह है कि विज्ञानादि को साहित्य क्षेत्र में प्रविष्ट ही न होने

दें एव दूसरा मार्ग अरस्तू का है जिस में कि काव्य द्वारा प्राप्त होने वाले ज्ञान को अधिक यथार्थ या सत्य के निकट माना जाता है। भारतीय काव्य नृष्टि अरस्तू के बहुत कुछ निकट रही है। बहरहाल सामान्यतः प्लेटो और अरस्तू के मन में भिन्न-भिन्न रूपा और सशोत्रनों के साथ उपस्थित किये जाते रहे। एक यदि साहित्य को अनुपयोगी, बुद्धि का कुण्ठित करने वाला एव ब्याली पुलाव ममदना है तो दूसरा मानता है कि साहित्य एक अप्रतिम ज्ञान और आनन्द देता है, जो हमारे व्यक्तित्वो को अतिरिक्त समृद्धि देता है।

यदि अरस्तू के इस मत को हम स्वीकार कर लें, तो इस का अर्थ होगा कि इस त्रिष्टिष्ट, अप्रतिम ज्ञान की प्राप्ति के लिए हो हम पढ़ते हैं और फिर नये साहित्य एव कलासिपस के अन्तर्ग की बात भी भिन्न जाती है। परन्तु इसी स्थल पर दूसरा महत्त्वपूर्ण सवाल उठ गड़ा होता है कि साहित्य हमारी सभ्यता और मन्वृत्ति का एक व्यापार (activity) यदि है, तो इस अप्रतिम, विनिष्ट तत्त्व द्वारा उस की व्याख्या सम्भव नहीं होती। परिणामस्वरूप एक विचित्र असुविधा में हम पड़ जाते हैं। साहित्य का एक सिद्धांत जो कानिदाम, वाणभट्ट या तुलसी पर लागू हो जाता है, आधुनिक कठिनाइयों पर कैसे लागू किया जा सकता है? प्रश्न श्रेष्ठता अथवा निकृष्टता का नहीं भिन्नता का है। साहित्य के उपयोग या मूल्य के सम्बन्ध में आज का जिज्ञासु प्राणी किसी सामायीकृत कथन को मानने में सकोच का अनुभव करेगा।

इस मकोच का कारण है केवल नये और पुराने साहित्य के बीच ही नहीं, नये साहित्य के भी विचित्र रूपों में परस्पर प्रकृति, उद्देश्य, और मूल्यों में पर्याप्त विभिन्नता प्राप्त होती है। रेडियो के लिए, टेलीविजन के लिए, सिनेमा के लिए, दैनिक अखबार, साप्ताहिक पत्र या मासिक पत्रिका के लिए लिखे जाने वाले सम सामयिक साहित्य रूपों में परस्पर वैभिन्न्य टेंदना कठिन नहीं होगा। तुलसीदास ने प्राकृत जन गुणगान करने वाले कवि को अपने से अलग करके देगा अवश्य था, पर आज के अर्थ में व्यावसायिक-लेखक, प्रचारक-लेखक या गम्भोर-लेखक के अन्तर शायद उन की समझ में नहीं आवेंगे। ये सारे के सारे आधुनिक प्रश्न हैं, जिन्होंने कि आधुनिक साहित्य की प्रकृति, प्रयोजन और मूल्य में पुराने से अन्तर उत्पन्न किया है। आज के साहित्य के कभी कभी एकदम भिन्न उद्देश्य प्रतीत होते हैं।

इस नये ढंग को उपस्थित करने वाला मौलिक कारण शिक्षा का नया प्रसारो रूप है। पहले जमाने में छोटे लोग साक्षर होते थे और अधिकांश अमान्यजन इन साक्षरों से मौखिक उपदेश ग्रहण किया करते थे। जो पढ़े-लिखे होते थे वे उस समय के उपलब्ध ज्ञान का भरपूर उपयोग कर अपने को पूणत जानकार और मुक्तों वाला बनाये रखने का प्रयास करते थे। ज्ञान-विज्ञान की इतनी दिशाएँ एव इन दिशाओं में भी परस्पर इतनी अधिक विविक्ति न होने के कारण उस समय यह सम्भव भी था। साधारण अपठ जनता इन्हें पर्याप्त आदर भी देती है और मौखिक

कथा-वार्ताओं आदि के माध्यम से निर्देशन प्राप्त होने के कारण स्मृति एवं कल्पना को बढ़ने के लिए खुल कर अवकाश मिलता था। जिस युग में अधिकांश अनदेखा हो उस में कल्पना के पंखों को अधिक फैलना ही चाहिए और जहाँ पर साक्षर जन कम हों, वहाँ पर स्मृति में सहज रूप से बस जाने वाले रूपों का आधिक्य अनिवार्य है। इसी कारण मौखिक परम्परा के माध्यम से पढ़ने वाले साहित्य में स्मरणीय एवं अलंकारों के प्रति सहज उन्मुख भाव प्राप्त होता है। ऐसी मनःस्थिति में, यह बात सहज ही समझ में आ जाने वाली है, कि ये पाठक या श्रोतागण जिस भी साहित्य या कला रूप में प्रवेश पा जाते थे, अपनी कल्पना और स्मृति के सहारे उस में अपने को भाग लेता अनुभव करते थे। वे एक ऐसे कला-जगत् के, इस प्रकार, संरक्षक बन जाते हैं जो उन के दैनिक कार्य-व्यापार एवं हृदय के निकट है। और इस कला-जगत् के भीतर एक प्रकार की एकता एवं शक्ति भी संरक्षित रह पाती थी। इस तरह सब मिला कर यह सारा समूह ( पाठकों, श्रोताओं, अध्येताओं एवं सर्जकों का ) लगभग समान स्तर पर रह पाता था एवं साहित्य के अनेकमुखी प्रयोजन या मूल्य अथवा व्यावसायिक एवं गम्भीर के अन्तर नहीं उभर पाते थे। वहाँ स्पष्ट प्रकृति थी एवं निश्चित लक्ष्य थे, सम्मान की एक सहज भावना थी एवं लोक साहित्य-शिष्ट साहित्य के मध्य कोई गहरा अन्तराल नहीं था।

पर आज स्थिति नितान्त भिन्न हो गयी

है। साक्षरता बढ़ती जा रही है, पर पढ़ने का उपयोग या लक्ष्य कोई निश्चित नहीं है। पढ़ना सुलभ, पर पढ़ने का प्रयोजन अस्पष्ट— परिणाम है कि साहित्यकार के प्रति आदर की वह भावना भी नहीं रही और स्मृति-कल्पना के भी पंख कट गये। पढ़ने की सुलभता के कारण प्रत्येक मनुष्य अपने से बाहर जगत् के विभिन्न स्रोतों से कुछ न कुछ ग्रहण करता है, परन्तु इस की कोई सीमा नहीं है कि सच-झूठ, तथ्य और मिथ्या, शुद्ध या भ्रष्ट के ग्रहण स्रोत क्या है? डैविड डैचेज के शब्दों में “लिपि के आविष्कार ने इसे सम्भव बनाया, छापेखाने ने एक बड़े पैमाने पर इसे व्यवहार्य सिद्ध किया और आधुनिक प्रकाशन-पद्धति ने इसे अनिवार्य बना दिया।” वास्तव में पढ़ने के अनेक उपयोग हो सकते हैं अच्छे भी और बुरे भी। पढ़ना तो अपने-आप में साधन मात्र है और यह साधन अनिवार्य है जब कि साध्य ऐच्छिक हो गया है। फिर पढ़ने के लिए सामग्री जिस प्रकाशन-पद्धति से हो कर आती है वह एक व्यवसाय है जो लाभ के लिए है। लाभ वाला यह पक्ष साहित्य के प्रति आधुनिक अनोखे रुख को स्पष्ट करता है। एक जमाने में लाभ राजा जयसिंह या विक्रम से होता था तब विपथगा होने के खतरे कम थे ( क्योंकि पहले तो संख्या कम और फिर वह भी रसिक ) पर अब तो लाखों-करोड़ों की रुचियाँ हैं, उन की भूखें हैं और उन की तृप्ति लेखक को भी धन-सम्मान देती है, ऐसी दशा में अपने सहज पथ को छोड़ कर इस पाठक-समूह का बैरी बन जाना कुछ अनहोनी

नहीं है।

इसी समस्या के साथ जुड़ी समस्या अभिजात एवं जनप्रिय साहित्य की है। इस के कारण ही साहित्यिक मूल्यों के बारे में ऐसा भ्रम फैला हुआ है। दो श्रेणियों के पाठक सामयिक जीवन के अत्यंत प्रत्यक्ष सांस्कृतिक तथ्य हैं। दोनों श्रेणियों के पाठकों का अंतर वास्तव में बुद्धि का अंतर नहीं है। वास्तविक साक्षरता बुद्धि या कौशल की पर्याय न होकर मस्तिष्क एवं कल्पना की एक स्थिति है जो किसी भी बौद्धिक स्तर पर संभव है। पर साक्षरता आज वास्तविक न हो कर अंधारी है। यह कहने के लिए हमें क्षमा किया जाय कि इस अक्षरसाक्षरता की अपेक्षा छोटे बच्चे या पुराने अपढ़ अधिक साक्षर होते हैं। क्योंकि कुछ मृत खोलले साँचों के द्वारा उन की ग्रहणशीलता एवं क्रियात्मकता नष्ट तो नहीं हो जाती। पर आज का अक्षरसाक्षर तो बस निष्क्रिय रूप से पढ़ता जाता है और ज्यों-ज्यों पढ़ता जाता है त्यों त्यों उस की निष्क्रियता बढ़ती जाती है। वे अपने विषय से काम लेना छोड़ देते हैं जो जैसा है वैसा ही ग्रहण कर लेते हैं। इस के अतिरिक्त जो ग्रहण करते हैं उस का भी सचेष्ट उपयोग नहीं करते। वे उपयोग करें भी क्यों, किसी बौद्धिक प्रकाश या प्रयोजन के लिए तो वे पढ़ते नहीं। औद्योगिक युग ने अवकाश दिया है, नीरसता दी है, परस्पर के परिचय एवं प्रेम भावनाएँ, सौहार्द और सहानुभूति कम हुई हैं, परिवार, कुटुम्ब एवं समाज की चूल्हें कमजोर पड़ी हैं। जीवन के सघन और

जटिलताएँ भी बढ़ी हैं। ऐसी स्थिति में वे इस अवकाश को भरने के लिए और दुर्बल स्थितियों से पलायन के लिए जो कुछ मिल जाता है उसे ही पढ़ जाते हैं। यही कारण है कि आज साहित्य का गुण है कि वह पठनीय (readable) हो न कि स्मरणीय (memorable)। प्रकाशन पद्धति भी कहती है कि आज पढ़ो चाव से और कल भुला दो क्योंकि कल नयी किताब फिर आने वाली है उसे भी तो खरीदा जाना है। परंतु जय साहित्य में भौतिक तत्त्व प्रधान था, तब उसे मस्तिष्क में बना ही रहना चाहिए। इसीलिए हम देखते हैं कि आधुनिक पुस्तकें प्राचीन महनीय (classics) कृतियों से कितनी भिन्न हैं।

इस के अतिरिक्त साहित्य द्वारा प्राप्त होने वाले आनन्द का प्रदान भी आता है। प्राचीन भारतीय काव्य-शास्त्र में मनोरजन का स्थान बहुत उँचा था। पर आज घीमानों के लिए काल बिताने के लिए कान्य, शास्त्रविनोद की अपेक्षा अनेक सहज और आकर्षक माध्यम विद्यमान हैं। वह अपने नये दायित्वों की ओट भी देखता है (देखिए—कल्पना अप्रैल '६० में रामस्वरूप चतुर्वेदी का लेख—'साहित्य के नये दायित्व')। यदि आनन्द को श्रेष्ठ कोटि के आनन्द के रूप में लिया जाय, तब भी प्रदान उठता है कि क्या 'बूँद और समुद्र' तथा 'कादम्बरी' से मिलने वाला आनन्द एक ही प्रकार का है? आधुनिक युग का बौद्धिक तो आनन्द या मनोरजन की नीची श्रेणी का ही मूल्य प्रदान

करने के लिए तैयार होगा। सब मिलाकर आनन्द का प्रश्न अत्यधिक सापेक्षिक है और उसके आधार पर एक सामान्य (common) एवं सर्वमान्य साहित्यिक मूल्य की प्रतिष्ठा करना कठिन होगा। अधिक आनन्ददायक को अधिक श्रेष्ठ माना जाय, यह कसौटी हमें उपयुक्त नहीं प्रतीत होती।

वर्तमान युग का एक अन्य सांस्कृतिक-साहित्यिक तथ्य है जो इस रूप और परिमाण में हमें प्राचीन काल में नहीं मिलता। एक ओर तो पेशेवर आलोचकों को एक पूरी जमात उठ खड़ी हुई है जो पाठकों को चाहे-अनचाहे रचना का मूल्य बता देना चाहते हैं तथा दूसरी ओर आलोचकों एवं लेखकों के अनेक दल, सम्प्रदाय, दुर्ग और प्राचीरें बन गयी हैं जिन के कारण समुचित सराहन का कार्य नहीं हो पाता। रचना का कार्य भी इन्हीं दबावों के भीतर होता है। यह एक ऐसी कृत्रिम परसशक्त स्थिति है जो आधुनिक रचनाओं की प्रकृति, प्रयोजन और मूल्य को दूर तक प्रभावित करती है।

ऊपर के विवेचन से स्पष्ट है कि साहित्य आज अनेक प्रकार के पाठकों, श्रोताओं को सम्बोधित करता है, अनेक प्रकार के उद्देश्यों एवं प्रयोजनों के लिए काम करता है। ऐसी स्थिति में इस अनेकधा विभक्त साहित्य के लिए कहना पड़ जाता है कि क्या आज भी इस की समीक्षा संभव है? हम मानते हैं कि संभव तो है, पर जिस नवीन समीक्षाशास्त्र की इस के लिये आवश्यकता है उसे अंशतः समाजशास्त्र की भी कृति होना पड़ेगा—

यदि ऐसा न होगा तो हमें सामाजिक साहित्य जैसा है और जैसा होना चाहिए—दोनों के अधिकांश भाग को छोड़ देना होगा। इस लिए साहित्यशास्त्र एवं समाज विद्याओं के मध्य एक संयोजन (Co-ordination) एवं समन्वय की स्थिति विचारणीय है।

प्राचीन काल के पूर्व और पश्चिम के काव्य-शास्त्रियों ने अपने समय के उपलब्ध साहित्य का विश्लेषण करने के उपरान्त आकलन करना चाहा था। आज भी उसी की आवश्यकता है। और यह संभव भी है यदि साहित्य द्वारा इस समय किये जाने वाले विविध कार्य-व्यापारों एवं प्रयोजनों को भली-भाँति पृथक् किया जा सके। कितने प्रकार से विविध काल्पनिक स्थितियों का व्यवहार किया जाता है, तथा साथ ही कितने भिन्न अभिप्रायों से आज के पाठक इस की ओर अभिमुख होते हैं, इस का अध्ययन होना चाहिए। हम इन अभिप्रायों के मूल में स्थित आर्थिक-सामाजिक स्थितियों या इन्हे प्रेरित करने वाली मानसिक प्रवृत्तियों की त्रिवेचना करते चलें तो अच्छा ही है, पर अधिक आवश्यक कार्य है कि इन अभिप्रायों एवं कार्य-व्यापारों का अन्तर समझा जाय। आज का द्वन्द्व संभवतः नैतिक एवं सौंदर्यपरक के बीच न हो कर साहित्यिक और असाहित्यिक का है। क्योंकि हम मानते हैं कि कोई भी-रचना अपने लेखक के अभिप्रेत प्रयोजन से विलग हो कर भी जीवित रह सकती है। उस के साहित्यिक मूल्य लेखक के अभिप्रेत से बहुधा पृथक् होते हैं। “सत्ती मैया का चौरा” उपन्यास का साहित्यिक मूल्य उस की



**Insist on Quality**

**BIMANIL      BIEMES      BIMACID**

**Name assures**

**Regular supply in Quantity at most reasonable rate  
Dyes & Optical Whitening Agent**

*for*

**Paper, Textile, Jute, Plastic, Paint,  
cosmetics, soap & Ink and  
many other industries**

*From*

**BHAGVANDAS MAGANLAL SHAH**

**16, Nandanvan Co op Society,**

**Biroda-5**

**Phone P P 3640**

**GRAM KHADAYTA**

**Telex 017-231**

**Code BMSHAH BRD**

**Chowk Barar**

**Patna-8**

**Phone 41261**

**Gram KHADAYTA**

**Telex 022-244**

**Code BMSHAH-PATNA**

**4, Mandir Street,**

**CALCUTTA-7**

**Phone 34-5766, Gram Fildcamera**

**ULTRAPHOR unique for Paper Industries  
a whitening Agent**

प्रतीक शक्ति के भीतर है जब कि लेखक शायद कम्युनिस्ट दर्शन के प्रचार को भी अपना अभिप्रेत मानता रहा/हो। अतः पहला कार्य साहित्यिक और असाहित्यिक मूल्यों के अन्तर करने का है। अच्छी और बुरी किताब की चर्चा तभी की जा सकती है। इस प्रकार संभवतः हम देख सकेंगे कि वास्तविक मूल्य प्रत्यक्ष और ऊपर दिखाई पड़ने वाले प्रयोजनों या व्यापारों पर आधृत नहीं होते हैं। उदाहरणार्थ किसी पुस्तक में पत्रकारिता वाली विधि पर कुछ सूचनाएँ दी गयी हैं, किसी मत विशेष के पक्ष में प्रचार किया गया है; अब यदि इन दोनों को भुला देने के बाद भी वह कृति किसी मानवीय अनुभव को आलोकित करती है एवं उस की सराहना उस सूचना या प्रचार में सीमित नहीं है तो उसे हम साहित्यिक मूल्य कह सकते हैं और उस कृति का साँचा और संगठन भी इस मूल्य का एक अंग होगा। यह प्रस्तुतीकरण ही कृति का वास्तविक कार्य (function) होगा। पुस्तक का रिव्यूअर किताब के प्रत्येक मूल्य को बताता है; किसी किताब में क्या बात पठनीय है, इस का वह उल्लेख करता है। परन्तु आलोचक केवल साहित्यिक मूल्यों को विविक्त और आकलित करता है।

अगर साक्षरता और प्रकाशन-व्यवस्था ने पुस्तकों की विशाल राशि विभिन्न उद्देश्यों के लिए उपस्थित कर दी है तथा पाठक-वर्ग की एकता को समाप्त कर उसे विशृंखलित कर दिया है, तो हम अपनी समीक्षा-संबंधी धारणाओं में तभी एकरूपता ला सकेंगे जब इस

‘साहित्यिक प्रयोजन’ को हम दृष्टि में रखेंगे। यह ध्यान रहे कि इस प्रयोजन के मूल्य अपने-आप में अप्रतिम होने चाहिए—इसी प्रसंग में यह भी खोज होनी चाहिए कि क्या ये मूल्य प्राचीन क्लासिक्स में भी उपलब्ध होते हैं। यदि केवल पहली बात (अप्रतिमता) है तो इस का अर्थ होगा कि नये साहित्यिक मूल्य सामने आये हैं; परन्तु ऐसे किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के पूर्व वास्तविक-उचित मूल्य एवं नये मूल्य का अन्तर स्पष्ट कर लेना होगा।

ऊपर हम यह भी कह चुके हैं कि उपयोग-हीन अवकाश को बिताने के लिए, नीरसता एवं संघर्ष से पलायन करने के लिए लोग पढ़ते हैं। पर इस पलायनवादी की सदैव और सर्वत्र निन्दा करना उचित नहीं है। त्रासदायक स्थितियों या बातों को भुलाने का प्रयत्न कुछ ऐसी निन्दनीय बात नहीं है। हाँ, यह अवश्य है कि उन स्थितियों से कैसे निबटा जाय इस के बारे में सोचना एक अधिक श्रेष्ठ क्रिया है, बजाय केवल उन्हें भुलाने को पढ़ते रहने के। इसी प्रकार अवकाश के समय दर्शन-चिन्तन या गणित की समस्याओं या किसी सिद्धान्त के बारे में सोच-विचार भी मानव-स्वभाव की एक श्रेष्ठ परिणति है। दैनिक जीवन के क्षुद्र, एवं अमहत्त्वपूर्ण यथार्थ से महत्त्वपूर्ण यथार्थ की ओर हम साहित्य में आते हैं एवं तुच्छ यथार्थ से महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त के क्षेत्र में, दर्शन आदि में।

परन्तु क्या साहित्य यह महत्त्वपूर्ण यथार्थ मात्र ही उपस्थित करता है? इस प्रश्न का उत्तर एक-दूसरे प्रश्न के माध्यम से मिलेगा।

आज का पाठक किस उद्देश्य में पढ़ना प्रारम्भ करता है, यह देखने के लिए इस बात पर ध्यान देना होगा कि पाठक सजग मस्तिष्क से पढ़ता हुआ कृति के मन्तव्यों को आगे बढ़ कर लेता है या मूक आत्म-समर्पण कर देता है। बहुधा पाठक चाहता है कि लेखक ही सब कुछ कर दे, उसे अपनी ओर ने कोई प्रयास न करना पड़े। पर यह स्थिति किसी प्रकार भी स्वस्थ नहीं होती—क्योंकि बड़ी से बड़ी रचना में ज्ञाति, उत्तेजना, अन्वर्द्धि या आलोक देने की सभावना मान रहती है। कलात्मक आस्वाद इस प्रकार दुहरी प्रक्रिया होता है,—कृति का कलात्मक मूल्य और प्रमाता का सजग बोध। पाठक बर्मी आत्मसमर्पण न करे पर सहयोग सदैव करे, साथ ही उस को कल्पना का एक ऐसा प्रकार निकमित करना चाहिए कि जैसे ही पुस्तक का मस्तिष्क पर प्रभाव पड़े वैसे ही एक महत्त्व को वह जन्म दे सके।

परन्तु जब यह दुहरी प्रक्रिया न बन सके, तब दोष किस का माना जाय—पुस्तक का या पाठक का? पर यह बड़ा जटिल प्रश्न है। इस का उत्तर ऎजने में प्रजातन्त्र के भीतर जन-शिक्षा की समाम समस्याओं को देखना पड़ेगा। पुस्तक और पाठक दोनों एक दूसरे के पूरक होते हैं और उन को अलग-अलग टग से देखना असभव है। और जब हम इन समस्याओं से उलझते हैं तो फिर साहित्यिक मूल्य हाथ से छूटते प्रतीत होते हैं। इस लिए पुन प्रयोजन वाले पत्र की ओर लौट चलना समीचीन होगा। कैसा मनीरजन है, आनन्द कैसा है या कृति में किस प्रकार के पलायन को तृप्ति

मिलती है, यह बहुत महत्त्वपूर्ण सिद्ध होगा। इस प्रकार के अध्ययन के परिणामस्वरूप एकदम नये उत्तेजक साहित्यिक माँचो एवं धारणाओं के बदलाव एवं पुनसंगठन सामने आ सकते हैं अथवा पुरानो ही धारणाओं या पूर्व-ग्रहो का उत्तेजक समर्थन भी हो सकता है। यहाँ हमें यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि सरस साहित्य जितना भ्रष्ट कर सकता है समाज को, उतना विनाश भी नहीं। साहित्य में भी सब से अधिक खतरा उपन्यास से है। इन काल्पनिक गल्पों का हमारे सङ्कृति में क्या योग है, इस पर बहुधा हम ध्यान नहीं देते, पर वास्तव में उन का महत्त्व आकलित होना चाहिए। इही सब कारणों से यदि वर्तमान समीक्षक इस प्रश्न से प्रारम्भ करे कि 'यह (अथवा कोई) किताब क्यों पढ़ी जाय?' तो उसे अधिक मौलिक और गहरे प्रश्नों की ओर जाने में सहायता मिलेगी।

हमारे वर्तमान साहित्य पाठक वर्ग में साहित्यिक प्रश्नों के प्रति एक जडता आ गयी है। हम अब साहित्यिक महत्ता एवं मूल्यों को विवाद का विषय नहीं बनाते। उस का परिणाम है कि साहित्यिक मूल्यों के बारे में प्रबुद्ध पाठक भी अनजान मिलेंगे। ऊपर जिन प्रश्नों को उठाया गया है, उन के उत्तर शायद पाठकों के पूर्वग्रह पर चोट कर सकेंगे और उन्हें अपने पूर्वग्रहों के समर्थन में कुछ कहने के लिए उत्तेजित भी कर सकेंगे। यह उत्तेजना पाठकवर्ग की जडता को दूर करने में सहायक होगी।

[ फरवरी १९६१ ]

# अश्लीलता और साहित्य-समीक्षा

नामवर सिंह

अखबारों में खबर है कि राज्य सरकार अश्लील साहित्य को रोकने के लिए कोई नया कानून बनाने जा रही है। 'ताजीरात-ए-हिन्द' में अश्लीलता-सम्बन्धी धाराएँ पहले से मौजूद हैं, लेकिन मालूम होता है कि या तो वे धाराएँ पर्याप्त नहीं समझी जा रही हैं अथवा अश्लील-साहित्य की कोई नयी संकटपूर्ण स्थिति पैदा हो गयी है जिस ने सरकार को इतना सक्रिय और चिन्तित कर दिया है। जो हो, सरकार की यह आकस्मिक चिन्ता स्वयं चिन्ता का विषय है। किन्तु साहित्यकार अभी इस चिन्ता से चिन्तित नहीं हैं। साहित्यकारों में कुछ सुगबुगाहट शायद उस समय होगी जब कोई साहित्यिक पुस्तक अदालत के कटघरे में खड़ी कर दी जायेगी। हो सकता है कि अदालत में किसी पुस्तक पर राय देने के लिए यहाँ भी विशेषज्ञ के रूप में कुछ साहित्यकार बुलाये जायें। उस स्थिति का भलीभाँति सामना करने के लिए जरूरी है कि इस प्रश्न पर साहित्य-समीक्षा के अन्तर्गत अभी से व्यवस्थित विचारों की परम्परा हो।

साहित्य-समीक्षा की ऐसी व्यवस्थित

परम्परा के अभाव में साहित्यकारों की स्थिति कितनी संकटापन्न हो जाती है, इस का ताजा नमूना 'लेडी चैटर्लीज लवर' सम्बन्धी मुकदमे की कार्यवाही है। इस स्थिति पर रोशनी डालते हुए सितम्बर '६१ के 'एनकाउण्टर' में साक्षी विशेषज्ञों में से एक—रेमण्ड विलियम्स ने लिखा है कि यद्यपि ब्रिटेन और अमेरिका में एक अरसे से साहित्य-समीक्षा के अन्तर्गत साहित्यिक एवं नैतिक प्रश्नों को अलग-अलग मानने की परम्परा रही है तथापि 'लेडी चैटर्लीज लवर' के मुकदमे में अनेक आलोचकों ने अभ्यासवश साहित्यिक एवं नैतिक निर्णयों को मिश्रित कर दिया। इस लिए ऐसे मामलों में स्वाभाविक एवं संस्कारजनित प्रतिक्रियाओं को ध्यान में रखते हुए सामान्य विचार-प्रणाली को संशोधित करना आवश्यक हो उठा है।

जहाँ तक 'लेडी चैटर्लीज लवर' उपन्यास का सम्बन्ध है, अदालत ने निर्णय दिया कि 'अश्लील तो है किन्तु साहित्य के हित' को ध्यान में रखते हुए इसे अपराध-मुक्त किया जाता है। लेकिन क्या यह निर्णय सन्तोषप्रद

कहा जा सकता है ? साहित्य पर यह अति-रिक्त कृपा है या साहित्य को दी गयी अति-रिक्त छूट ? इस अतिरिक्त छूट का अर्थ क्या दुहरा मानदण्ड नहीं है ? क्या यह कृपा साहित्यकार के गौरव एवं स्वाभिमान के लिए सहा है ? ऐसी छूट किसी कृति को कब तक दी जायेगी ? इस कृपा को सीमा कहाँ तक है ? क्या यह एक सस्कृति के अन्तर्विरोध की सूचक नहीं है ? जिस सस्कृति में नैतिकता और साहित्य कानूनी न्याय और साहित्यिक औचित्य के बीच ऐसा अतन्निवेश हो, उसे स्वस्थ कहा जा सकता है ? क्या ऐसे मामले में कोई एक मानदण्ड कायम नहीं हो सकता—ऐसा मानदण्ड जिम से न्याय और साहित्य दोनों के हितों की रक्षा हो सके और जिम के द्वारा आगे चल कर किसी साहित्यिक कृति को अस्वीकार मान कर कृपापूर्वक छूट देने की ज़रूरत न रह जाये ।

अतिविरोध की यह स्थिति केवल अदालत तक ही सीमित होती तो एक बात थी । साहित्य समीक्षा में भी पाय किसी कृति की अस्वीलता को उस के कलात्मक गुणों के कारण क्षमा कर दिया जाता है । 'अस्वीलता तो है किन्तु कलात्मक है'—इस प्रकार के निर्णय साहित्य-समीक्षा में भी प्रायः सुनाई पड़ते हैं । क्या यह एक प्रकार का 'कलावाद' नहीं है, जिस के अनुसार किसी कृति के कलात्मक मूल्य को—नैतिक मूल्य साथ ही समस्त मानव-मूल्यों में भिन्न निरूपित किया जाता है ? क्या अस्वीलता को साहित्यिक परिभाषा सम्भव नहीं है ? 'अस्वीलता' को साहित्य-

समीक्षा का एक पारिभाषिक शब्द मान लेने में क्या कठिनाई है ? जब तक हम स्वयं साहित्य समीक्षा में इस प्रकार के दुहरे मान-दण्ड इस्तेमाल करते रहेंगे तब तक सामाजिक नियमों के व्यवस्थापक एवं संरक्षक 'यायालयों' से, इन्हारे मानदण्ड की उम्मीद कैसे कर सकते हैं ?

सवाल यह है कि हिन्दी के साहित्यकार इस दिशा में कहाँ तक प्रयत्नशील हैं ? अस्वील साहित्य के सामाजिक नियन्त्रण की स्थिति से हिन्दी लेखक भी अवगत हैं । सिद्धान्त रूप में नियन्त्रण का विरोध करना शायद ही किसी के लिए सम्भव हो । किन्तु यह नियन्त्रण व्यवहार में कितना विवेक बरतेगा, इस के प्रति हर जागरूक साहित्यकार शकालु हैं । 'से-स-शिप' के प्रश्न पर अज्ञेय ने दो साहित्येतर युक्तियाँ दी हैं "दवाएँ खतरनाक हो सकती हैं, उन के वितरण का नियन्त्रण केवल प्रयोगना को ही नहीं, दवा को भी दुर्लभयोग से बचाता है । सामाजिक स्वास्थ्य का यह प्रश्न समस्या का एक स्तर है । एक दूसरा भी है बच्चे के लिए तो गर्म दूध से भी खतरा हो सकता है । तब ?" इस प्रकार अज्ञेय के अनुसार "ऐसी व्यवस्था रखिए कि बच्चा और गरम दूध दोनों एक-दूसरे से बचे रहें, और बच्चा प्रकट निषेध से होने वाले आकर्षण से भी बचा रहे ।"

यह निश्चित है कि साहित्य न दवा है और न गरम दूध । किसी भी उपमा की तरह युक्ति में प्रयुक्त ये उपमाएँ भी अपर्याप्त हैं, अथवा भ्रामक । सभी जानते हैं कि दवा

और गरम दूध के नियन्त्रण को ले कर विशेष विवाद नहीं है। विवाद है अश्लील साहित्य को ले कर। यदि साहित्येतर विषयों के नियन्त्रण की विधि साहित्य के क्षेत्र में भी कारगर होती तो समस्या का समाधान बहुत सरल होता। यदि इस सरल समाधान से काम चल जाता तो लोग इतने सिरफिरे नहीं है कि ऐसी सरलता को छोड़ कर खामखाह अपने को उलझन में डालते। स्पष्ट है कि साहित्य की समस्या काफी जटिल है। 'अश्लील साहित्य' का निर्णय करना ही जटिल नहीं है बल्कि 'अश्लील साहित्य' के सामाजिक नियन्त्रण की समस्या भी अत्यन्त जटिल है। साक्षरता और शिक्षा के क्रमिक प्रसार के साथ-साथ अश्लील साहित्य के नियन्त्रण की समस्या और भी जटिल होती जा रही है। इस जटिलता को देखते हुए भी यदि कोई जागरूक लेखक दवा और गरम दूध की उपमा का सहारा लेता है तो यही कहा जायेगा कि वह समस्या की जटिलता में प्रवेश करने से इनकार करता है।

समस्या की जटिलता से पलायन करने की वृत्ति उस समय और भी स्पष्ट हो जाती है जब अज्ञेय कहते हैं कि "सेन्सरशिप का प्रश्न साहित्य का नहीं, सामाजिक नियन्त्रण का प्रश्न है।"

क्या 'सेन्सरशिप' केवल इसी लिए सामाजिक नियन्त्रण का प्रश्न है कि साहित्य के वितरण का प्रश्न सामाजिक है? लेकिन सामाजिक होने से ही कोई प्रश्न साहित्य का कैसे नहीं रहता? यह तो विचार करने की

पद्धति पर निर्भर है कि एक ही प्रश्न को वह साहित्य की सीमा में किस प्रकार रखती है और फिर सामाजिक सीमा में किस प्रकार? जिस प्रेषणीयता की समस्या पर साहित्य में इतना विचार किया जाता है, वह भी क्या सामाजिक समस्या नहीं है? इस के अतिरिक्त, उत्पादन कोई करे और वितरण का नियमन कोई अन्य, यह कौन-सी व्यवस्था है? यदि अश्लील पुस्तकें साहित्य के अन्तर्गत लिखी जाती हैं तो उन के वितरण पर सामाजिक नियन्त्रण की बात सोचने से पहले साहित्यिक नियन्त्रण का प्रश्न उठना चाहिए। साहित्य-समीक्षा का एक उत्तरदायित्व यह भी है। इस प्रकार साहित्य-समीक्षा के द्वारा सामाजिक नियन्त्रण को न्यायोचित रूप देने में सहायता मिल सकती है। साहित्य की जो समस्या स्वयं साहित्यकार हल नहीं कर सकते अथवा किसी कारण से जिसे हल करने की जिम्मेदारी अपने ऊपर नहीं लेना चाहते, उसे दूसरे लोग अधिक अच्छी तरह हल कर लेंगे इस की क्या गारंटी है?

क्योंकि 'सेन्सरशिप' का निर्णय अन्ततः इस प्रश्न पर आधारित है कि प्रस्तुत पुस्तक अश्लील है या नहीं। और यह केवल संयोग नहीं है कि जो लोग 'सेन्सरशिप' के प्रश्न को साहित्य का नहीं मानते, वे 'अश्लील' को भी साहित्य का प्रश्न नहीं मानते। अज्ञेय ने स्पष्ट शब्दों में कहा है "साहित्य का प्रश्न वह नहीं है।" परन्तु इस बार अज्ञेय की आपत्ति शब्द पर है। उन के विचार से "श्लील और अश्लील का प्रश्न तत्कालीन सामाजिक नैति-

क्ता से है, उसी प्रश्न को जब सुन्दर-असुन्दर का प्रश्न बना कर हम साहित्य की मर्यादा के भीतर लाते हैं, तब वास्तव में प्रश्न वही रहता ही नहीं, दूसरा ही हो जाता है।” निस्सन्देह ‘श्लील-अश्लील’ का प्रश्न ‘सुन्दर-असुन्दर’ के रूप में उपस्थित किये जाने पर दूसरा ही हो जाता है, किन्तु उस प्रश्न को साहित्य की मर्यादा प्रदान करने के लिए क्या यह शब्दान्तर आवश्यक है ? यदि अंतिम निर्णय शब्दा पर ही निर्भर हो तो प्रश्न हो सकता है कि क्या ‘सुन्दर-असुन्दर’ भी साहित्यिक मर्यादा के शब्द हैं ? क्या ये शब्द मूलतः सौन्दर्यशास्त्र और कला-शास्त्र के नहीं हैं ? क्या ‘सुन्दर-असुन्दर’ की चर्चा कला के अतर्गत नैतिकता निरपेक्ष अर्थ में नहीं हुई है ? यदि श्लील-अश्लील नैतिकता सापेक्ष है तो सुन्दर-असुन्दर भी नैतिकता निरपेक्ष है। इस प्रकार क्या यह नहीं हुआ कि श्लील-अश्लील के प्रश्न को साहित्यिक बनाने के प्रयत्न में अज्ञेय ने सचमुच उसे दूसरा ही रूप दे दिया। और यह दूसरा रूप कलावादी युक्तियों से समर्थन प्राप्त करने के लिए दिया गया है। और जिस प्रकार कलावादियों ने ‘सुन्दर’ को दृश्य से हटा कर ‘दृष्टि’ में डाल दिया, उसी प्रकार अज्ञेय ने भी ‘अश्लील’ को वस्तु से अलग कर के ‘दृष्टि’ में सीमित किया। इस से समस्या सुलझने के बजाय उलझती ही दिखाई पड़ती है। यह देख कर शका उठना स्वाभाविक है कि वही ये लेखक समस्या को सचमुच उलझाना ही तो नहीं चाहते हैं ?

जनवरी '५६ की आलोचना में 'साहि-

त्यिक अश्लीलता का प्रश्न' शीघ्र जो विचार-विमर्श हुआ था, उस में भी कुछ लेखकों ने इस प्रश्न को उलझाने की दिशा में इसी प्रकार का प्रयत्न किया था। यदि अज्ञेय के अनुसार “श्लील और अश्लील का प्रश्न तत्कालीन सामाजिक नैतिकता का है” तो श्री विजयदेव नारायण साही के विचार से यह प्रश्न “नैतिकता का नहीं, बल्कि सुरुचि और सस्कृति का है।” वस्तुतः अज्ञेय और साही का यह विरोध बहुत-कुछ विरोधाभास ही है। जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, इस बात पर दोनों ही स्पष्ट एकमत हैं कि साहित्य में अश्लीलता का निर्णय नैतिकता की दृष्टि से नहीं होना चाहिए। अन्तर इतना ही है कि अज्ञेय इस प्रश्न को ‘सौन्दर्य’ के रूप में उठाते हैं और साही ‘सुरुचि और सस्कृति’ के रूप में। ‘सुरुचि और सस्कृति’ में ‘सस्कृति’ भले ही कुछ सामाजिक आधार से सलग्न हो, किन्तु ‘सुरुचि’ के साहचर्य से बहुत-कुछ आत्मनिष्ठ (सबजेक्टिव) हो जाती है और इस प्रकार ‘सुरुचि और सस्कृति’ भी उसी कलावादी शिविर से सम्बन्ध हो जाते हैं जहाँ सौन्दर्यवाद प्रतिष्ठित है।

‘अश्लीलता’ के प्रश्न पर सूक्ष्मता से विचार करने के लिए सौन्दर्य, सुरुचि, सस्कृति के गहन क्षेत्रों में प्रवेश करने पर किसी को आपत्ति नहीं हो सकती। आपत्ति तब उठती है जब सौन्दर्य, सुरुचि एवं सस्कृति के नाम पर पूरे प्रश्न को आत्मपरक बनाने की कोशिश की जाती है। जिस सामाजिक सूत्र से सम्बन्ध होने के कारण नैतिकता से ‘अश्लीलता’ को

अलग करने की कोशिश हो रही है वह सामाजिक सूत्र सौन्दर्य, सुरुचि एवं संस्कृति से भी जुड़ा हुआ है। भाववादी विचारकों ने सौन्दर्य, सुरुचि एवं संस्कृति के चारों ओर आत्मपरक आवरण लपेट कर उन्हें, चाहे जितना सूक्ष्म बना दिया हो; किन्तु सामाजिक आलोक के सामने इन की वास्तविकता का ढँका रहना नामुमकिन है।

जिस 'सुरुचि और संस्कृति' के द्वारा अश्लीलता का निर्णय हो सकता है उस की व्याख्या करते हुए साही ने आगे चल कर स्पष्ट किया है कि "संस्कृति के विकास की दिशा यह रही है कि शारीरिक प्रेरणा और प्रतिक्रिया के बीच मानसिक आरोहण-अवरोहण के अधिक से अधिक सोपान प्रस्तुत करें।" साधारण शब्दों में, जैसा कि प्रायः कहा जाता है, विकास की दिशा स्थूल से सूक्ष्म की ओर अथवा शारीरिकता से मानसिकता की ओर है। यों तो अश्लील चित्रण का रूप 'मानसिक' भी हो सकता है, किन्तु शारीरिक चित्रण की ओर अधिक लोगों का ध्यान जाता है—सम्भवतः इसी लिए शारीरिक चित्रण-सम्बन्धी अश्लीलता की कसौटी पेश करते हुए साही का कहना है कि "अब कितना वर्णन, कितना संकेत, हमें केवल अनुभूति के सोपानों पर छोड़ जायेगा और कहाँ से इतनी फिसलन होगी कि हम बिना रुके पाशविक शारीरिक प्रक्रिया तक पहुँच जायेंगे, यह हमारे सांस्कृतिक स्तर और कलाकार की अनुभूति-प्रवणता पर निर्भर करता है।"

प्रश्न यह है कि 'हमारे सांस्कृतिक स्तर'

और 'कलाकार की अनुभूति-प्रवणता' का निर्णय कैसे होगा? कौन करेगा यह निर्णय और क्या होगा उस निर्णय का वस्तुगत आधार? क्या इसे हर कलाकार और पाठक के व्यक्तिगत विवेक पर छोड़ देने से काम चल सकता है? यदि व्यक्तिगत विवेक ही काफ़ी होता तो आज अश्लील साहित्य की अथवा साहित्य में अश्लीलता की समस्या क्यों उठती? इस स्थिति में क्या किसी व्यक्ति-निरपेक्ष मानदण्ड की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती? ऐसा व्यक्ति-निरपेक्ष मानदण्ड जो दूसरों के सामने युक्तिसंगत ढंग से व्यवहारतः प्रदर्शित किया जा सके। इस वस्तुगत दिशा के अभाव में सारा 'मानसिक आरोहण-अवरोहण' एक अस्पष्ट और अपूर्ण मानदण्ड की ही स्थापना कर सकता है। उदाहरण के लिए, किसी साहित्यिक कृति में अश्लीलता का निर्णय करने के लिए साही के अनुसार केवल ये प्रश्न पर्याप्त हैं: "क्या यह वर्णन हमारे अनुभव में कोई नया आयाम जोड़ जाता है? क्या इस ने जीवन की हमारी सामान्य अनुभूति में गहराई, सूक्ष्मता, विविधता जोड़ी है? क्या हम जिस तरह एक फूल की सुगन्ध को दूसरे फूल की सुगन्ध से अलग कर सकते हैं, उसी तरह कलाकार हमें ऐसे अनुभवों की ओर ले गया है जो हमारे नितान्त शारीरिक अनुभव को सौन्दर्यात्मक अथवा भावनात्मक अनुभूति बना कर मूल्यवान् बना सकें? यदि इन प्रश्नों का उत्तर हाँ है, तो निश्चय ही कृति, कलाकृति है और अश्लील नहीं है।"

यदि इन प्रश्नों के अनुसार चलें तो सारा



निर्दिष्ट 'अनुभूति' पर निर्भर है और मुख्य उन्मत्ता 'शारीरिक अनुभव' को 'भावनात्मक अनुभूति' (1) बनाने की है। यदि 'शारीरिक अनुभव' 'भावनात्मक अनुभूति' बन गया तो अश्लीलता नहीं रही, 'गोया सभी 'भावनात्मक अनुभूतियाँ' स्वतः श्लील होती हैं और 'भावनात्मक अनुभूति' के स्तर पर अश्लीलता हो ही नहीं सकती। फिर भी यदि 'भावनात्मक अनुभूति' अपने-आप में निर्णायक न हो सके तो साही के चुनाव पर उस में गहराई, सूक्ष्मता, विविधता, प्रखरता आदि 'नये आयामों' को जोड़ कर विचार करना चाहिए। किन्तु क्या ये नये आयाम अपने-आप में मूल्यवान् हो सकते हैं? क्या अश्लील चित्रों में गहराई, सूक्ष्मता, विविधता एवं प्रखरता के नये आयाम सम्भव नहीं हैं? क्या अनुभूतियों के ये विविध आयाम सामाजिक नैतिकता अथवा अनैतिकता से सवथा निरपेक्ष हो सकते हैं? यह किस प्रकार मान लिया गया है कि 'आयाम' भी एक मूल्य है?

इस के अतिरिक्त, इस अनुभूतिवादी मानदण्ड का निर्माण इस भ्रान्त, धारणा के आधार पर हुआ है कि साहित्य में शुद्ध अनुभूतियों का चित्रण होता है तथा साहित्य से कुछ अनुभूतियाँ प्राप्त होती हैं, जब कि साहित्यकार अपनी रचना में अतत् अनुभूतियाँ का मूल्यांकन प्रस्तुत करता है और किसी रचना से हमें अनुभूति के रूप में मूल्य प्राप्त होते हैं और इसी लिए हम किसी रचना का अनुभव कर के ही तृप्त नहीं होते बल्कि उस से आगे बढ़ कर यथाशक्ति मूल्यांकन करते हैं।

इस प्रकार अश्लील-अश्लील का प्रश्न केवल अनुभूति का प्रदान नहीं, बल्कि अनुभूति के मूल्यांकन का प्रदान है और किसी-न-किसी स्तर पर मूल्यांकन का नैतिक होता अनिवार्य है। केवल एक कलावादी ही कला को मूल्य-युक्त मान सकता है और इस प्रकार नैतिकता निरपेक्ष (amoral) अन्वया सूक्ष्म से सूक्ष्म और जटिल से जटिल नैतिक परिकल्पनाएँ करने वाले भाववादी एवं व्यक्तिवादी विचारक भी मूल्य-निर्णय के प्रश्न को नैतिकता के अंतर्गत विचार करने के लिए विवश है, यहाँ तक कि अनैतिकता का प्रचार करने वाले भी अपने नीति शास्त्र रचते हैं। नैतिकता का अर्थ हमेशा 'शुद्धतावाद' या 'प्यूरिटानिज्म' ही नहीं होता, यदि कुछ नये लेखक शुद्धतावाद से आतंकित हो कर 'नैतिकता' मात्र से भाग रहे हैं तो इसे उन या अविद्येक ही कहा जायेगा।

साहित्य में अश्लील-निर्णय को उल्लगाने के लिए कलावादी लेखकों ने उन्नीसवीं सदी के युरोपीय 'नैतिक सापेक्षवाद' को भी पुनर्जीवित करने की कोशिश की है। अजेय जब कहते हैं कि "अश्लील और अश्लील की कोई परिभाषा न केवल शाश्वत नहीं हो सकती बल्कि आत्यंतिक भी नहीं हो सकती", क्योंकि "अश्लील और अश्लील केवल समय (कनवेंशन) है, जो हर समाज और सामाजिक स्थिति के अपने अलग-अलग होते हैं", तो वे एक साथ ही देश और काल दोनों ही स्तरों पर 'नैतिक सापेक्षतावाद' का ही आश्रय लेते हैं। निस्सन्देह इस 'नैतिक सापेक्षतावाद' ने

शाश्वतवादी रूढ़ियों के शिकंजे से नैतिकता को मुक्त करने में ऐतिहासिक भूमिका अदा की; लेकिन आगे चल कर इस मान्यता ने नैतिक अराजकता को बढ़ावा दिया। इस से व्यक्तिवादी नैतिकता की प्रतिष्ठा हुई और कालान्तर में जब समाजवादी नैतिक मूल्य सामने आये तो 'नैतिक सापेक्षवाद' जर्जर व्यक्तिवादी नैतिकता के लिए कवच बना। आज यह भलीभाँति स्पष्ट हो गया है कि 'नैतिक सापेक्षतावाद' अर्ध-सत्य है। श्लील और अश्लील के मानदण्ड देश और काल के अनुसार बदलते तो रहे हैं परन्तु इन परिवर्तनों के बीच से क्रमशः एक प्रतिमान भी विकसित होता रहा है और क्रायदे से आज का सभ्य समाज अश्लीलता-विषयक निर्णय कर सकने की बेहतर स्थिति में है। यदि ऐसा नहीं है तो मनुष्य का सारा इतिहास व्यर्थ है और चिन्तन तथा विचार के विकास की सारी धारणाएँ मिथ्या हैं।

'नैतिक सापेक्षतावाद' से ही एक और बारीक बात निकाली गयी है कि किसी 'विशेष' मामले में तो अश्लीलता का निर्देश किया जा सकता है किन्तु ऐसा कोई सामान्य नियम नहीं बनाया जा सकता जिस से इस तरह के सारे मामले तय हो जायें। निस्सन्देह हर मामला विशिष्ट होता है और उस की अपनी विशिष्ट समस्याएँ होती हैं जिन पर किसी पूर्व-निर्धारित प्रतिमान को लागू करना असंगत है। किन्तु क्या ऐसे ही अनेक विशेषों के विश्लेषण से क्रमशः एक कामचलाऊ मानदण्ड नहीं बन जाता? किसी मामले की विशेष

समस्या के सम्मुख इस सामान्य प्रतिमान में आवश्यकतानुसार परिवर्तन भी होता है। किन्तु विशेषानुसार प्रतिमान को परिवर्तनीय कहना एक बात है और आत्यन्तिक परिभाषा को असम्भाव्य कहना बिलकुल दूसरी बात। यदि नियम बन होगा तो निर्णायक व्यक्ति विशेष होगा और वह व्यक्ति-विशेष भी यदृच्छाचारी। निर्णय क्या होगा, कहा नहीं जा सकता। परिणाम अनिश्चयवाद। यहाँ भी स्पष्ट हो जाता है कि अश्लील निर्णय के प्रश्न को जब भी समाज से हटा कर व्यक्ति पर और वस्तुगत आधार से अलग कर के आत्मगत आधार पर रखा जायेगा तो अनिश्चय की सृष्टि होगी।

एक जमाना था जब किसी पुस्तक में अश्लीलता का निर्णय करते समय लेखक के 'इरादे' को ध्यान में रखने की बात कही जाती थी। कुछ लोग 'इरादे' का सवाल अब भी उठाते हैं। कानून में 'इरादे' की चर्चा अभी तक चल रही है और इस आन्तरिक रहस्य से काफ़ी नाजायज फ़ैसले कराये जाते हैं। फिर भी कानूनी कार्यवाही की कुछ ऐसी बाध्यता है कि इरादे को ठोस तथ्यों से प्रमाणित और पुष्ट किया जाता है। साहित्य-समीक्षा में भी यदि यही कड़ाई बरती जाये तो 'इरादे' की समस्या बहुत कुछ हल हो सकती है। किन्तु यहाँ कुछ ऐसी स्थिति है कि लेखक का असली इरादा तो पोशीदा रह जाता है, आलोचक का इरादा अलबत्त प्रकट हो जाता है। वैसे, मन के अवचेतन स्तर की खोज के बाद भी यदि कोई लेखक

With the Compliments of

**THE KHAS KENDA COLLIERY  
PRIVATE LTD**

135, Biplabi Rashbehari Basu Road,  
CALCUTTA-1

Owners of-

**LOWER KENDA COLLIERY**

Phone No	}	●	}	Gram
Director 22-5084				
Office 22-7487				

**THE CENTRAL TRADING COMPANY**

137, Canning Street  
CALCUTTA-1

Telegram CUCKOO Phones 22-5838, 22-5839, 22-7170

Sole Distributors throughout India for 'RIV Bearings  
Sales & Show Room 7 F, Clive Row, CALCUTTA-1

**OTHER AGENCIES HANDLED BY US**

- 1 Broaching Machines 'VARINELLI' Italy
- 2 Hess-Bright, Tyson Nice, Reed & Atlas Made Bearings  
'SKF INDUSTRIES INC' "U S A"

**BRANCHES**

154 Narayan Dhuru Street, BOMBAY-2 (Telephone 32-1702)	C-224 Defence Colony, NEW DELHI-3 (Telephone 625151)	36B, Mount Road, MADRAS-2 (Telephone 86166)
--	--	---

के चेतन 'इरादे' की बात करता है तो उसे मासूम ही कहना चाहिए। लेखक के इरादे की दुहाई देने वाले को क्या खुद अपने इरादे का भी ठीक-ठीक पता है ?

जब सारी दलीलें खत्म हो जाती हैं तो विचारार्थ प्रस्तुत पुस्तक की सफ़ाई के लिए प्राचीन युग के कुछ महान् लेखकों को पेश किया जाता है। कहा जाता है कि अश्लील वर्णन तो व्यास, वाल्मीकि, कालिदास, शेक्स-पीयर, बाल्जाक आदि ने भी किये हैं। गरज कि आज जिन रचनाओं को 'क्लासिक' मानते हैं उन्हें किसी समय कुछ लोगों ने अश्लील कहा था और सम्भवतः वैसे ही लोग आज भी अश्लील कह सकते हैं, और यदि उन्हें अश्लील कहते डर लगता है तो इसी लिए कि वे महान् हैं, या फिर अश्लीलता का मानदण्ड ही बदल गया है। निस्सन्देह कट्टर-पन्थी आलोचकों का मुँह बन्द करने के लिए यह युक्ति काफ़ी जोरदार है, किन्तु इस युक्ति के द्वारा विचारार्थ प्रस्तुत किसी नयी पुस्तक का समर्थन करना असम्भव है। इसे हेतुवाद से अश्लील-निर्णय में कोई सहायता नहीं मिलती और न तो इस से जटिल स्थिति का कोई स्पष्टीकरण ही होता है।

स्थिति यह है कि साहित्य में यौन-चित्रण की प्रवृत्ति तेजी से बढ़ रही है। सिर्फ़ बहस की बात यह नहीं है, बल्कि तथ्यों से ताल्लुक रखती है और कोई भी व्यक्ति सीधे इस की छान-बीन कर सकता है। इस लिए यह कहना कि 'श्लील और अश्लील का प्रश्न नया नहीं है', संकट को कम कर के देखना होगा। आज

यौन-आकर्षण विज्ञापन की सब से प्रचलित पद्धति है। जिस पूँजीवादी व्यवस्था ने हर चीज़ को बाज़ारू बनाने की कोशिश की, उस ने यदि 'सेक्स' को भी व्यावसायिक बना दिया तो इस में आश्चर्य की कोई बात नहीं। बहुत सम्भव है कि साहित्य में बहुत-सा सेक्स-चित्रण किसी न किसी रूप में इस व्यावसायिक प्रवृत्ति का ही प्रभाव हो। लेकिन जहाँ सेक्स-चित्रण व्यावसायिक नहीं है, बल्कि 'अनुभूतियों के नये आयाम' खोजने के लिए किया जा रहा है उस के मूल में भी सम्भवतः सेक्स की व्यावसायिकता की गहरी प्रतिक्रिया ही काम कर रही है। यदि कुछ लेखक सेक्स को व्यावसायिक बना रहे हैं तो कुछ कलाकार सेक्स से 'अनुभूतियों के नये आयाम' उद्घाटित कर के यह साबित करने की कोशिश कर रहे हैं कि एक व्यावसायिक वस्तु को भी कला का रूप दिया जा सकता है। इस प्रकार कलावादी साहित्यकार एक साथ ही 'सेक्स' को गन्दा समझने वाले शुद्धतावादियों और 'सेक्स' को बाज़ारू बनाने वाले व्यवसायियों को जवाब देते हुए, अपनी कला-सामर्थ्य प्रदर्शित कर रहे हैं। निस्सन्देह सेक्स-साहित्य लिखना बड़ा कठिन है; ऐसे सीमित विषय को ले कर विविधता एवं विस्तार की रक्षा दुर्लभ है; ऐसे लेखन में अन्त तक दिलचस्पी का निर्वाह कर ले जाने के लिए बहुत बड़े कला-कौशल की आवश्यकता है। क्या इस कठिनाई के कारण ही तो कुछ समर्थ साहित्यकार इधर आकृष्ट नहीं हुए हैं? जो हो, यह प्रतिक्रिया भी पूँजीवादी सांस्कृतिक

ह्रास का लक्षण है, क्योंकि जि० साहित्यकार का ध्यान जीवन के गम्भीर प्रश्नों की ओर है, वह ऐसी शिल्पगत चुनौतियों को स्वीकार करने के लिए अग्रसर नहीं हो सकता। कलात्मक भेद के बावजूद व्यापक परिदृश्य में सेवम-सम्बन्धी बाजारू पुस्तकें और कलात्मक कृतियाँ अन्ततः अनैतिक प्रमाणित होती हैं क्योंकि वे गैर जिम्मेदार हैं और समाज को उल्लंघन समस्याओं से कतराने का प्रयत्न करती हैं।

सेक्स-सम्बन्धी बाजारू कथा-कृतियों को केवल असाहित्यिक कह देना ही काफी नहीं है। जो यह कहते हैं कि "कलाकृति अश्लील हो ही नहीं सकती क्योंकि यदि वह अश्लील है तो कलाकृति नहीं है" वे खामखाह अपने को एक-दूसरे जटिल विवाद में डालते हैं। किस रचना को कलाकृति कहें और किसे नहीं—यह प्रश्न अश्लीलता के प्रश्न से कहीं अधिक जटिल है। जिन कृतियों में सेक्स के कलात्मक चित्रण के द्वारा 'अनुभूतियों के नये आयामों की खोज' का दावा किया जाता है स्वयं उन का 'कलाकृति' कहलाना भी विवादास्पद हो सकता है और वह भी स्वयं 'कला' के मानदण्ड से। कलावादी कृतियों की कला को भी चुनौती दी गयी है। इस लिए जो यह सोचते हैं कि 'कलाकृति' के नाम पर सेक्स के कलात्मक चित्रण वाली पुस्तकें श्लील कहलाने से बच जायेंगी और बाजारू पुस्तकें दण्डित होंगी, वे तारा के घर में आश्रय ढूँढ रहे हैं।

समस्या आज सिर्फ़ इसनी नहीं है कि सेक्स-साहित्य पढ़ कर लोग वास्तविक जीवन

में यौनाचार के लिए उत्तेजित होंगे, बल्कि समस्या यह भी है कि साहित्य-जनित काल्पनिक उत्तेजना से ही पर्याप्त तृप्त हो कर वे वास्तविक जीवन में निष्क्रिय हो सकते हैं। यदि बाजारू साहित्य के पाठक यौनाचार के लिए प्रवृत्त हो सकते हैं तो 'अनुभूति के नये आयामों' वाले कलात्मक साहित्य के पाठक निर्वर्ष्य भी हो सकते हैं।

इस लिए इस सकटपूर्ण स्थिति में भी जो साहित्यकार इस समस्या को खामखाह उलटाने के लिए 'मानसिक आरोहण-अवरोहण' के कलापूण व्यायाम दिखा रहे हैं वे भी एक प्रकार से साहित्यिक अपराध कर रहे हैं। जिम्मेदारी का तकाशा यही है कि अश्लील साहित्य की समस्या को सुलझाने के लिए साहित्यिक स्तर से ही प्रयत्न शुरू किया जाये। जहाँ रेमण्ड विलियम्स की साहित्यिक स्तर पर इस प्रश्न को उठाने के लिए नये सिरे से प्रयत्न करना पड़ रहा है, वहाँ हमारे सामने तत्सम्बन्धी विशाल साहित्यिक विचार-परम्परा है। संस्कृत काव्य-शास्त्र में अश्लील को एक काव्य-दोष माना गया है और यदि हम आज भी अश्लील को एक साहित्यिक-दोष मान कर विचार करते हैं तो इस से साहित्य की मर्यादा किसी भी प्रकार भंग नहीं होती। आज अश्लीलता सम्बन्धी विचार करते समय कोई आवश्यक नहीं कि संस्कृत काव्य-शास्त्र के ही लक्षणों का अनुसरण किया जाये, क्योंकि विकास-क्रम को ध्यान में रखते हुए आज अश्लीलता सम्बन्धी साहित्यिक विवेक [शोध पृष्ठ १५३ पर]

# भ्रमरानन्द का आंचलिक वक्तव्य

विद्यानिवास मिश्र

हे आँचर वाले बाबू, हे आँचर वाले बाबा,  
हे आँचर वाले दादा, हे आँचर वाले भैया,

आप ने अपने विवाह में आँचर-थम्हाई का नेग कुछ बेशी पाया, मैं तो अभागा ही रहा। शायद इस लिए कि आँचर तो बदस्तूर थाम्हा मैं ने भी, पर एक तो मेरी न कोई जेठी-साली थी, न जेठी-सलहज, सास भी एकाधिक नहीं, दूसरे मुझे देर तक थाम्हे रहना कुछ वैसा लगता था। किन्तु आप लोगों की किस्मत चौड़ी थी और हिम्मत भी बढ़ी-चढ़ी थी, तभी तो आँचर का पल्ला आप के हाथ से छूट नहीं रहा है, हाँ, जरा एक बार गौर से देख लीजिए कि कहीं केवल आँचर का पल्ला ही तो नहीं अपने संगी से विलग हो कर आप की फौलादी उँगलियों में फँस कर तार-तार रह गया है। यह नहीं कि मैं इस अंचलाग्रह को गलत मानता हूँ। विलकुल नहीं, मैं वचन पर वचन दे सकता हूँ कि साहित्य में ही नहीं सांख्य-जैसे सौठ दर्शन में भी पण्डितों को मजा तब आता है जब 'विगलित सिचयांचला' हो कर प्रकृति-

नटी पुरुष के सामने से लजा कर भागने लगती है। हमारी सन्तवादी धारा में तो अंचला लाक्षणिक प्रतीक बन गया है वैरागी की बानक का। वैसे भी हम मातृदेव हैं, वंग-जननी की जय हो, उस अंचल की वत्सलता से हम अघाये हुए भावोच्छल साहित्य-शिशु हैं। हमारे पड़ोसी अंचलप्रेमी बिहारी सरकार ने तो अंचलाधिकारी नियुक्त कर के (ब्लाक-डेवलपमेंट अफ़सर को यह रसिक नाम दिया गया है) राजनीति में नया कीर्तिमान् स्थापित किया है। यह भी नहीं कि अंचल के वीजन का सुख मुझे सुलभ न रहा हो, मेरे प्रथम उत्ताप के वे दिन इसी बयार से जुड़ाये जाते रहे। पर जाने क्यों जब ठाकुर भाई ने फौजी हुकुम दिया कि पण्डिज्जी, आप नयी हिन्दी कविता पर पूरबी लोकगीतों के प्रभाव पर निबन्ध पढ़िए, तब मुझे अपने उस अग्रज पण्डित की याद आयी, जो नदी में बहा जा रहा था, एक गाँव के घाट पर लोगों ने उन्हे बहते देखा, कहा—मोटी चुटिया दिख रही है, हो न हो, ये पण्डित ही है, चलो, इन्हें बचा लें, न होगा तो बच्चों को पढ़ायेंगे।

पण्डितजी ने वही से हाथ से रोका और कहा कि यही बड़े मजे में है। तो दादा और भैया लोगो, ये विचारे पण्डितजी ललित निबन्धनी नदी में डूब-उतरा रहे हैं, पर ललित निबन्धकी साँसत आचलिक प्रभाव पर व्याख्यान देने की अपेक्षा कुछ कम ही जानलेखा लगती है। मैं आचलिक प्रभाव पर व्याख्यान देने की बात सोचते ही काँप जाता हूँ। वापरे-वाप। आचलिनता के तोरण से ऐसे ऐसे मगरमच्छ लटक रहे हैं कि पण्डितजी एक कौर हो कर रह जायेंगे। यह सही है कि यह मन्दिर जग बन रहा था तो गारा माटी में ने भी सानी थी, पर अब तो इस पर ऐसे देवो-देवताओ और उन के भूत-भैतालो, पाघाओं और घाटियो का अधिकार है कि सच कहता हूँ, डर लगता है बिलकुल नयी कविता वाला, मुझे अपने से डर लगता है।

नाराज न हो, मैं आ गया हूँ तो कुछ कहे बिना चारा नहीं है। माध्यम के द्वारा आहत भूत हैं, उस भूत की ही जवान में (जरा नरसुर होती है वह जवान) कुछ भावूंगा। लीला-नीटकी की बात नहीं, फुर-फुर बोलूंगा। भोजपुरी ने नयी कविता को दो अद्भुत प्रत्यय दिये, प्यार और दुलार के—या और—वा, धन की फोइलिया से अमवा हहर उठता है, धनिया की मधुरी बतिया से मनवा भी लहर उठता है, बोलिए न मुनिया जी, बतिया जमी कि नहीं। ये प्रत्यय गीतों के प्राण बन गये, फिल्मी दुनिया भी इन प्रत्ययों को पा कर उफना उठी। भोजपुरी प्रियसन वावा के मतानुसार मर्दानो जवान

है, ऐसी मर्दानो कि हाथी ऐसी चीज को स्त्रीलिंग बना कर छोड़ती है, सो खडो बोली का खडापन उस ने झुका ही तो दिया। पिछले साल इन दिनों एक दूसरी ही बरसाती बहार थी, एक कवि सम्मेलन प्रतिरक्षा-कोप के लिए हुआ, उस में टैड्या-से स्वर में एक शायर ने बतख 'झुलनी हैराय गदली रामा' अपनी कविता पढी और जब बँहिया, छँहिया, सँइया और अमरेंइया तक वे पहुँच चुके, तब मुझ से नहीं रहा गया, मैं ने कहा टैड्या और फिट कर दीजिए, गीत चहक उठेगा। और विचारे मुरादाबाद की पालिश में पले आदमी समनन पाये। शट उन्होंने टैड्या को भी फिट कर के एक पक्ति जोड़ दी और लगे हाथ सुना भी दी। परिणाम आशातोत रूप से सफल रहा, वे आदाव-अर्ब कर के वापस लौटे, समरभूमि से लडाई में पाद्रह मिनिट तक अडे रहने की सनद ले कर।

दूसरा दुर्दान्त प्रभाव नयी कविता पर भोजपुरी का यह पडा है कि नैहरपय प्रबल हो गया है। नैहर की सुधि गोइँठा की आग की तरह धीरे-धीरे सुलगती है, और रसे-रसे दर्द भँस जी तरह हिरने लगता है, इस से एक बडा कल्याण हुआ कि रीतिवादी पौर और छायावादी टीस से नजात मिली। दर्द और वह भी धुँइला दर्द नैहर के मेले आँचर का दद है न! कोई हँसी-उठ्टा नहीं। नैहरपन्थ का दूसरा पहलू है, पोहर से उदासीनता। माँजने को धरतन धरे के धरे रह जाते हैं, गागर अनभरी की अनभरी रह जाती है, नैहर की सुधि आते ही मन जाने किन अरहर

के खेतों में चरने चला जाता है। कठकरेजी सास ताना देती है तो अँगुरियाफोड़ वाणी प्रादुर्भूत हो जाती है; पति गुदगुदाने की एकान्त में कोशिश करता है तो आँसू मुखर हो जाते हैं; समौरिया (समवयस्क) सखियाँ कुरेदती हैं तो आँखें कहानी कहने लगती हैं, रूपन दादा कलेजा थाम्हा लेना, बहकने न पाये ! यह आत्मविभोर भाव, यह गजनिमी-लिका, यह पाछिल प्रीति-पहचान, यह छुटकारे का सहज नुस्खा संकटकाल की तरह भावात्मक एकता स्थापित करने में वरदान-स्वरूप है। यहाँ तक कि जो दूध पीते ही पीहर चली आयी, उन को भी नैहर इस तरह याद आता है जैसे कि वह योगियों के प्रत्यक्ष से देख लिया गया हो। कभी-कभी कुछ गड़बड़ भी हो जाती है, बारहों महीने फागुन-चैत लरजे रह जाते हैं, बाजरा की मंजरी चैत में महकने लगती है और महुए के कूँचे सावन में टपकने लगते हैं; गाँव की प्रकृति नैहरपन्थी कल्पना में उलटा-पुलटा सिंगार करने लगती है, आँख का आँजन होठों पर, मारथे का टीका कानों में, कानों की बाली नाक में, कटि की करधनी गले में और गले का हार पैरों में; पर यह सब भावविह्वल विश्रुंखलता के साथ ताल-मेल ही रखती है। यह कल्पना-प्रवणता नैहर-पन्थ की कविता को तीसरी महान् देन है। इस कल्पना-प्रवणताने असंख्य अनाम पेड़-पौधों और पशु-पक्षियों को एक अरूप अगोचर अस्तित्व प्रदान किया है, वह अस्तित्व ब्रह्म की तरह व्यापक है, निर्विकल्प है और आम है। इस अस्तित्व की छाँह, दुपहरी कौन कहे, साँझ

तक गुज़ार देने के लिए काफ़ी है। ठाकुर भाई, ठीक है न ? और सब से मंगलकारी प्रभाव तो बिसरा ही जा रहा था। भोजपुरी भवानी की जय हो, नयी कविता में देववाद को नव-जीवन मिला। हमारे संस्कार-गीतों में पितरों को न्यौतते समय उन के नाम के बाद 'देव' जोड़ा जाता है और उन की पत्नियों के नामों के आगे 'देवी'। सो बड़े-बड़े नास्तिक मैया का चौरा पूजने लगे हैं, दियना बारने की और गंगा मैया की धारा में चाँचर पर दियना जला कर बहाने की हुलास भी जोरों पर है, जन नामक डोह पर दूध और चावल के आटे की अक्षपकी खीर चढ़ रही है, धरती मैया के हाथी के मुँह में, कान में बत्तासे भरे जा रहे हैं और कुछ दिनों तक तो ललकी (लाल) भवानी के लिए कपूर की धार ढरकायी जाती रही, अब इधर करिक्की (काली) भवानी का ही जोर है। इस आस्तिकता के उमहाव के आगे तो वैष्णव भक्ति पानी भरे, शाक्त धर्म कलऊ (कलियुग) में प्रबल है न ! इस देववाद ने बड़ा पावन कार्य किया; अब शुचि-अशुचि का भेद मिट गया, भाव हो, फिर पाप-पुण्य तो भ्रम है ! इस ने फूटी, पूरी, आधी, डेढ़ी सभी आँखों को आँज दिया, उन्हें दिव्यदृष्टि मिल गयी। हर दीठ प्रीति बन गयी और हर प्रीति अमृत, हर पानी की बूँद मोती हो गयी, हर वाली सोना, हर काठ चन्दन और हर गड़ही गंगा। गंगा मइया की जय हो ! देवी-देवताओं की महिमा अपार है, पर यह षया, चन्दन क्यों काठ हो गया और गंगा क्यों गड़ही हो गयी। यह कैसी आँचर की हेरा-



*Beware*

Diversification of uses of Paper during emergency may lead to scarcity—  
To over come the crisis, let the consumers pledge economy and  
help in holding the price line

**Bholanath Paper House Pvt. Ltd.**

**"PAPER HOUSE"**

32 A, Brabourne Road, CALCUTTA-1

Phone 22 1532

Post Box 995

(Three lines)

Gram 'Bidyaseva'

**Local Sale Centres**

134/35 & 167, Old Chinabazar St, CALCUTTA.

64, Mahatma Gandhi Road, CALCUTTA

**Branches**

ALLAHABAD • RANCHI • PATNA • CUTACK

डीपावली की अनन्य शुभकामनाओ सहित

**चमड़िया ब्रदर्स**

६, कलाइव रो,

कलकत्ता-१

फोन २२-१७०३

फेरी हुई कि जो देववाद की प्रतिष्ठा करने वाले असली मन्त्र थे, वे झूठे हो गये। सत्य और उज्ज्वल प्रकाश का स्थान रंगीन असत्य ने कैसे ले लिया; वताओ न शक्ति के उपासको, सत्त कहाँ गया? दुःख को दुःख, सुख को सुख, श्मशान को श्मशान और घर को घर देखने वाला सत्त कहाँ गिर गया? परम्परा के धनी-धोरियो, तुम तो अपर की तलाश में अपरापर हो चले हो, तुमने परम्परा की डोर किस गैबी कुएँ में डाल दी : लोटा तो डूब ही गया। अब अँजुरी भर-भर ढकर-ढकर जल पियो। हाथ जोड़ता हूँ, बुरा न मानना, आनन्दकानन के वंशी टेरी वीर लोगो, अंचल देवता के धानी सावन में तुम ने लगता है समाधि ली और तब से बराबर तुम्हारे नलिनविलोचन ध्यान में मुकुलित है। तुम ने वैशिष्ट्य की तलाश में इस अंचल की शरण गही, पर इस के एक रंग में ऐसे वेसुध हुए कि तुम ने अपना निजी सामान्य भी उत्सर्ग कर दिया। नये देववाद की प्रतिष्ठा में ऐसा होता ही है। कबीर ने नयेपन की तलाश में हर पूजा को ढोंग कह कर नकारा और कबीरपन्थियों ने पूजा की पद्धति और भी जटिल और विस्तृत रच डाली। नूतनता का उन्मेष सार्थक है प्रत्यग्र अनुभव के रूप में, नारा वनते ही धूमिल हो जाता है, ताजगी की सुवास अपने धण में है, उस को टिकाऊ मानने वालों की घ्राणशक्ति निश्चय ही विजडित होगी। दुहाई पूर्वांचल के दादा लोगों की, दुहाई भैया लोगों की और दुहाई भोजपुरी भैया की, मैं पूर्वांचल का ही एक एकटाह

( एकचारी ) साहित्यकार हूँ, मैं ने जो कुछ भी निवेदन किया है वह इस लिए कि अपने लोगों के बीच अगर घर की सही-सही बात न रखी जाये तो दुराव होगा। मैं साहित्य के भौगोलिक विभाजन में विश्वास नहीं करता, वैसे ही कुछ कम विभाजन नहीं है, मैं पूरबी अंचल के अखिल हिन्दीव्यापी उपकार का दम्भ नहीं रखता, क्योंकि मैं यह मानता हूँ कि अंचल का वैशिष्ट्य तभी है जब वह अपना है, उस को छूने में चोरी नहीं है; दूसरे अंचल की छीना-झपटी का प्रभाव कुछ अच्छा नहीं हो सकता। मैं जाति-विलास और देश-विलास की नायिकाओं के रसास्वाद का साझीदार भी नहीं होना चाहता। इस लिए यह प्रलोभन किशोरमति पश्चिमाचली राजा लोगों के आगे देना कि 'हम त खरमेटाव करीलें राजा रहिला चबाइ के, भेंवल धरल वा दूध में खाजा तोरे वदे' मैं सोचता हूँ ईमानदारी की बात नहीं है। यह दूसरी बात है कि खाजा लोभी राजा लोग पतियायेंगे नहीं, हर अंचल की क्षमता-अक्षमता उस अंचलवासी के लिए है; यह मान कर चलने पर बात वहीं तक की जानी चाहिए, जहाँ तक कि इस अंचलवासी हिन्दी के नये कवियों की रचनाप्रक्रिया में भोजपुरी लोकरागिनी का उपादान हुआ हो।

मैं ने इधर बहुत तीखेपन के साथ अनुभव किया है कि जहाँ लोकगीतों के तन्त्र या शिल्प को कविता में एकदम ढालने का यत्न हुआ है, वहाँ एक विचित्र-सी कृत्रिमता आ गयी है, शैवाल सरसिज की शोभा बनाता है, वह सरसिज वदन की शोभा बनाये यह कर्तई

ज़रूरी नहीं है। पुनरुक्ति, प्रश्नोत्तर, पहली और विम्ब-प्रतिविम्ब जिस हृद तक लोकगीतो के आकर्षण को बढ़ायें, इस में भुझे बड़ा सन्देह है। इस के विपरीत जहाँ लोकगीतो के सद्वर्धन अनुभव के सस्पर्श से पुलकित हो कर आये हैं, वहाँ द्युति, शक्ति और प्राण-वृत्ता आ गयी है, उदाहरण के लिए कुछ पक्तियाँ लें—

“ढीठि पार कोंपे डूबी डूबी परदेसी राह”  
 “लोज रहा हूँ, मैं यहाँ भी शायद अपनापन  
 कोई उठता निरवा, कोई बाटल का छन”  
 ( रामदरदा मिश्र )

“सुम को ओँचळ में हरसिंगार भर लेने दो,  
 मिटने दो ओँसों के भागे का अँधियारा”  
 ( सर्वद्वर )

“ये तन मे परे ही पर रहते  
 ये मन में नहीं अँटते  
 मन इन से विलग जाज हो जाता,  
 ये काटे नहीं कटते,  
 ये ओँसों के पाहुन बडे छलिया इन्हे देखे  
 न मन भरता”  
 ( केदारनाथ सिंह )

“आगे पुकारगी सूनी डगरिया पीठे छुके  
 यनबेत  
 सजा पुकारेगी गीली अगडिया मारे हुए  
 धनखेत”  
 ( केदार )

“पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है,  
 उस उड़ते ओँचळ से गुड़हल की डाल

बार-बार उलझ जाती है,  
 एक दिया वहाँ जलाना”  
 ( केदार )

“कोंपल के होठों ने वॉमुरी वजायी  
 पिडकलियों ने पूरी दोपहर जगारी”  
 ( ठाकुर )

“धीरज की गॉठ खुली तो लेकिन  
 आधे अँचरा पर पिय सो रहा”  
 ( ठाकुर )

“एक कली बेले की  
 मेरे मन में जैसे  
 भूली मटकी कोई लडकी हो मंले की”  
 ( नृपनागयण )

“आया था घाट सँझलकै में  
 देखा नट छाया का  
 रोए रहा होली या रगों की”  
 ( मार्कण्डेय )

इन पक्तियों में एन-दो शब्दों के ही माध्यम से लोकगीतो के सद्वर्धन को उकसा कर काव्य-अनुभव कृतार्थ हो गया है। उदाहरण में दिङ्मात्र हैं, महज यह जतलाने के लिए मैं गलत न समझा जाऊँ।

इस सम्मेलन की देहली पर माघा टेकने आया हूँ तो यह अरजी लगा कर जाऊँगा कि अचल पर बड़ी बुरी नजरें लगी है। उन से अचल को बचाओ, लिम्बालहार बनने से अचल को प्रकृति को बचाओ, पलेश बल्ल की जलाने वाली रोशनी से इस बनारसी पाटदार

अंचल को बचाओ, साई के भभूत के लिए उधर कर परसने से इस अंचल को बचाओ, वेणी के साथ पीछे लहराने के कारण एँड़ीदार जूतियों को उठती धूल से इसे बचाओ । और अमृत के पुत्रो, आँधी-पानी से बचाओ, राज-नीति की मूसलाधार वर्षा इसे निर्लज्जता का आवरण न बनाने पाये, नयेपन के अभिमान की आँधी इसे उड़ाने न पाये । अंचल सुकुमार है, इसे खीचो मत, इसे पकड़े मत रहो, अगर जर्वामर्द हो तो इशारा भर काफ़ी है । यह अंचल तुम्हे दूसरे अंचलों के प्रति आदरशील बनाने के लिए तुम्हे स्नेह देता है, तुम यदि इसे अपना कर दूसरे अंचलों को तुच्छ समझने लगे तो इस अंचल का अपमान होगा ।

अधिक क्या बिनतो कहूँ, मझौवा या बारो के ही सब लोग तो है नही । थिर बुद्धि कर के सोचिए कि आंचलिकता नारा या शोर बन कर रहे या कि मन की सुवास । भूल-चूक लेनी-देनी । सब क्षमा करना । हम इस मण्डली का अहिवात दिन-दिन मनाते है ।

आप का अँचराछोर मीत  
भ्रमरानन्द

पुनश्च :

भ्रमरानन्द ३००० पृष्ठों का २० प्वाइंट में सुखसागर आकार में भोजपुरी भाषा में उपन्यास लिखने की योजना बना रहे हैं । शीर्षक 'एक किंवदन्त ऊखि ( गन्ना ) का तीस किलो भेली' ( गुड़ ) रहेगा । ३० लेखक चाहिए; प्रत्येक लेखक ज़रूरी नहीं कि भोजपुरी अंचल के बारे में, पर भोजपुरी भाषा में और भोजपुरी पात्रों के द्वारा एक-एक बड़ी कहानी भेजें । जोड़ने का काम भ्रमरानन्द कर लेंगे । बिना इस के न अमरत्व है, न पैसा, न प्रतिष्ठा । महाकाव्य लिखना हो तो संस्कृत में लिखो, एकेडमी एवार्ड मिलेगा, विचारपूर्ण लेख लिखना हो तो अँगरेज़ी में, शासन और विश्वविद्यालय प्रतिष्ठा देंगे । हिन्दी में केवल रोया जा सकता है ! हाँ, कथा-कहानी लिखना हो तो भोजपुरी में । लेखकों का उत्तर एक महीने के भीतर मिलना चाहिए । पात्रों के नाम और कहानी की भौगोलिक पृष्ठभूमि भी साथ हो । और हाँ, लेखक की ससुराल और लेखिका के मैके के सुदर्शन लोगों का फ़ोटो भी (नींबू के गाछ के नीचे लिया गया) साथ हों ।--भ्र०  
[ मई १९६४ ]

[ अश्लीलता और साहित्य-समीक्षा : पृष्ठ १४६ का शेषांश ]

का सूक्ष्मतर होना स्वाभाविक होगा । किन्तु संस्कृत काव्य-शास्त्र के तत्सम्बन्धी विचार-विमर्श से लाभ न उठाना हानिकर होगा । काव्य-दोष अश्लील का विचार मम्मट ने शब्द, वाक्य, विसन्धि, अर्थ, रस आदि विविध स्तरों पर जितनी सूक्ष्मता से किया है, वह

आज के लिए भी पथ-प्रदर्शक हो सकता है । मम्मट के विवेचन की और जो सीमा सम्भव हो किन्तु एक बात स्पष्ट है कि अश्लीलता का निर्णय साहित्य-समीक्षा की मर्यादा के भीतर साहित्यिक रूप से ही सम्भव है ।

[ फ़रवरी १९६२ ]

भ्रमरानन्द का आंचलिक वक्तव्य : विद्यानिवास मिश्र

१५३

# विश्व के समीक्षकों के बीच

देवराज



छात्रावस्था के अध्ययन के वर्षों में प्रस्तुत लेखक का यह नियम था कि यह श्रेष्ठ लेखकों की पुस्तकों को पढ़ते हुए उन के, या उन में से, महत्त्वपूर्ण विचारों को किसी कभी में दर्ज कर ले। दूसरी दिशा में, महत्त्वपूर्ण कवियों को बार-बार पढ़ते हुए, वह अक्सर अधिक सुन्दर पद्यों को पण्डित्य कर पाता था। साहित्य-चिन्तक के रूप में उस का स्वभाव रहा है न्यूनाधिक सुन्दर पक्तियों को गुण-गुनाते हुए उन की विशेषताओं का अनुचिन्तन एवं विदलेपण करने में प्रयत्नशील होना। प्रायः वह महत्त्वपूर्ण समीक्षकों और साहित्य-मीमांसकों की मायताओं को, अपनी प्रिय कृत्रिमों को पढ़ते हुए और अधिक प्रिय पक्तियों को गुणगुनाते हुए, आँकने को कोशिश भी करता रहा है। इधर काफी वर्षों से यह सम्भव नहीं रहा कि वह विभिन्न ग्रन्थों से चयन कर के नोट तैयार करे, ऐसी स्थिति में यह खतरा रहता है कि कुछ बड़े विचार, एक बार नृष्टि-पथ में आ कर, वहाँ से सदा के लिए ओझल ही जायें। एक और बात है। जिसे हम सचमुच बड़ा विचारक या समीक्षक

महते हैं उस की मायताओं में यही-न यही अपेक्षाएँ स्थायी गन्धि यात्रा अंश होना हैं, जिस से प्रति प्रत्येक गजग लेखक-समीक्षक की प्रतिक्रिया करनी चाहिए। एत उत्तम चिन्तक की स्वयं-द्वारा अर्जित गमय दृष्टि में, किसी-न-किसी रूप में, दूसरों-द्वारा दगे सत्यों का सगत समावेद हो गया चाहिए। इस अन्वि-प्राय से बढ़ते हुए, तथा लेखक सम्भवतः, पुरानी दृष्टियों का पुनराभ्यास करता जरूरी पाता है—उन्हें इस रूप में रगता कि वे उस की स्वयं की दृष्टि में सगत स्थान पा सकें। इसी उद्देश्य से हम यहाँ कतिपय अंगरेज समीक्षकों के कुछ रयादा महत्त्वपूर्ण मन्तव्यों का उल्लेख करेंगे।

किसी भी बड़े समीक्षक-विचारक को पढ़ते हुए हम उस के कुछ गुणों पर खास तौर से मग्य होते हैं उस की मायता या माय-ताओं की किञ्चित् चौकाने वाली नवीनता या मौलिकता पर, उन्नत मान्यता या मायताओं की पुष्टि में लेखक की लम्बा-चौड़ा साक्ष्य जुटाने की योग्यता पर, और अतीत मतो का

निराकरण या परित्याग करने में प्रदर्शित उस के साहस व आत्मविश्वास पर। अँगरेजी साहित्य के इतिहास में तीन समीक्षक विशेष प्रसिद्ध हुए हैं; यानी—मैथ्यू आर्नल्ड, टी० एस० इलियट, और एफ० आर० लीविस। इन में से प्रथम दो कवि भी हैं। यहाँ हम इन के मुख्य विचारों के प्रति अपनी प्रतिक्रिया प्रकट करेंगे।

●

आर्नल्ड का कविता के बारे में प्रसिद्ध वक्तव्य है कि : कविता जीवन की समीक्षा है। उन्होंने इस मन्तव्य को काव्य-साहित्य की एक या एकमात्र कसौटी के रूप में उपस्थित किया है। कुछ दशकों पहले आर्नल्ड-कृत काव्य की यह परिभाषा कि 'वह जीवन की आलोचना है' बहुतायत से उद्धृत की जाती थी; आज वह प्रायः उपेक्षित है। इस उपेक्षा का एक कारण है—आर्नल्ड के अभिमत की, उस के द्वारा पल्लवित किये रूप में, गैर-जानकारी। आर्नल्ड की यह दृष्टि उस के वर्षों के चिन्तन का फल थी। उस के आधार पर उस ने अँगरेजी के दर्जनों कवियों का अवमूल्यन किया; और जर्मन-कवि गेटे तथा वर्ड्सवर्थ की उच्चता की घोषणा की। उस के मन्तव्य का ठीक अभिप्राय क्या है ?

आर्नल्ड का आन्तरिक अभिप्राय कुछ इस प्रकार है : बड़े कवि को एक विशिष्ट अर्थ में आधुनिक होना चाहिए, आधुनिक ढंग से प्रतिक्रियाशील; उसे युग की जटिलताओं के प्रति ( और उन जटिलताओं के कारणों के प्रति ) संवेदनशील होना चाहिए। बड़े लेखक

में एक विशेष क्षमता ( गिफ्ट ) होती है— एक विशिष्ट बौद्धिक व आत्मिक ( स्प्रिचुअल ) वातावरण-द्वारा उत्प्रेरित होने की; विचारों के माहौल में वह कुछ खास प्रत्ययों या प्रत्यय-क्रम के प्रति संवेदनशील होता है और उन्हें अपनी प्रतिक्रियाओं में निबद्ध कर पाता है; इत्यादि। वस्तुतः आर्नल्ड अपनी केन्द्रगत धारणा का बहुत स्पष्ट प्रतिपादन नहीं कर पाता, वह उस के प्रति अनेक संकेत भर कर पाता है। 'विश्व के विधान में एक केन्द्रीय दृष्टि', 'एक निराले दृष्टिकोण से मानव और विश्व की नैतिक व्याख्या', 'एक तरह की बौद्धिक तथा नैतिक विमुक्ति ( डेलीवरेन्स ) की क्षमता' इत्यादि अनेक व्यंजनाओं में आर्नल्ड अपने मन्तव्य को संकेतित करता है। अधिक स्पष्टीकरण उस की व्यावहारिक समीक्षा में होता है। उस की दृष्टि में गेटे सब से बड़ा कवि है, क्योंकि वह अपने पाठकों में विश्व-जीवन को जटिलता को संवेदित करते हुए उन की चेतना में एक तरह की स्वस्थ अन्तर्दृष्टि और भावना का सबल उन्मेष कर पाता है। महान् लेखक हमें कल्पना-लोक में पलायन की प्रेरणा नहीं देता, वह हमें ऐसी सक्षम चेतना से सम्पन्न करता है जो हमारे और विश्व-जीवन के यथार्थ के बीच एक स्वास्थ्यकर सन्तुलन स्थापित कर सके। इस प्रकार आर्नल्ड की अभिमत 'आलोचना' का एक नैतिक-आध्यात्मिक पहलू भी है। अन्तिम विश्लेषण में एक श्रेष्ठ लेखक रस या आनन्द के साथ-साथ आत्मिक शक्ति व सन्तुलन का स्रोत भी होता है। यह दूसरी चीज़ वर्ड्सवर्थ

की वाणी में प्रचुरता से मिलती है—किन्तु, गेटे की तुलना में, वर्ड्सवर्थ के काव्य में जीवनगत जटिलता को सवेदित करने की योग्यता कम है। मध्यम श्रेणी के कवि भी कभी-कभी उत्प्रेरक विचारों का आकलन कर पाते हैं, किन्तु बड़े कवियों की वाणी में सर्वत्र एक तरह की बौद्धिक विशेषता—दृष्टिगत बौद्धिकता—निरन्तर अनुस्यूत या प्रतिफलित रहती है। आनल्ड ने कवि वर्स का एक व्यक्त पद्य उद्धृत किया है जिस पर टिप्पणी करते हुए आनल्ड कहता है कि कवि वर्स सिर्फ एक अकेले पद्य में एक विशेष कोटि की बौद्धिकता का पुट दे सका है, उस की किसी समूची कविता में वह पुट नहीं आ पाता। तात्पर्य यह कि उच्चकोटि की बौद्धिक सचेतनता वर्स के काव्य का ध्यापक गुण नहीं है।

हम ने कहा कि आनल्ड के अनुसार वर्ड्सवर्थ की अपेक्षा गेटे के काव्य में बौद्धिक जटिलता अधिक सवेदित है, किन्तु प्रथम कवि में आध्यात्मिक स्वास्थ्य की विशेषता अधिक माना में मौजूद है। साथ ही आनल्ड ने यह भी लक्ष्य किया है कि कही-कही, मुख्यतः अपने ग्रंथ 'प्रिल्यूड' में, वर्ड्सवर्थ ने जिस तरह साहित्यिक चमत्कार से विच्छिन्न कर के, अपने विचारों का नीरस अनुवाद किया है वह एकदम बाछनीय नहीं है। यह एक सूक्ष्म विभेद है, जिसे विचारों के प्रेमी समीक्षक कभी कभी नज़र-अंदाज कर जाते हैं। श्रेष्ठ कवि की बौद्धिकता उस की दृष्टि व चेतना की विशेषता होती है, वह अपने को सिद्धान्तों के ग्रथन में प्रकट करे यह जरूरी नहीं है। वास्तव में

श्रेष्ठ काव्य का बुद्धि-तत्त्व उस में सर्वत्र धीत-प्रोत होता है, उसे सिद्धान्त-सूत्रों के रूप में अलग कर के दिखाना प्रायः सम्भव नहीं होता।

आनल्ड ने फ्रान्सीसी लेखक वाल्तेयर का एक वक्तव्य उद्धृत किया है "किसी जाति ने कविता में नैतिक विचारों (चेतना?) को, अंगरेज जाति की अपेक्षा, अधिक दायित और गहराई से, अभिव्यक्त नहीं किया। यह अंगरेज कवियों की बड़ी विशेषता है।" निश्चय ही इस का यह मतलब नहीं है कि अंगरेज कवियों ने स्पूल रूप से शिक्षाप्रद रचनाएँ प्रस्तुत की हैं?

यह देखने की बात है कि इलियट ने भी चिन्तन से अनुप्राणित काव्य साहित्य की प्रशंसा की है। तथाकथित 'मैटाफिजिकल' (वितर्क या विमर्शात्मक, खास ढंग से उदात्त-दाशनिक विचारों का सन्निवेश करने वाली) कविता का स्वरूप समझते हुए उस ने लिखा है कि उस कोटि का कवि विचारों का आवेगात्मक आकलन या उपभोग करता है। किन्तु समस्त बड़े कवि विचार-तत्त्व की दृष्टि से इन आदि कवियों के समरूप नहीं होते। शोक्सपीयर के नाटकों में सामान्यतया, और 'मैकबेथ' के 'टु बी ऑर नाट टु बी' से शुरू होने वाले अवतरण में विशेषतः, निबद्ध चिन्तन या चेतना 'मैटाफिजिकल' कोटि की नहीं है। प्रश्न है—काव्यगत चिन्तन-तत्त्व के स्वरूप को ज्यादा सही और सामान्य रूप में कैसे परिभाषित किया जाये?

काव्य का उद्देश्य हमारी चेतना का प्रसार

है—उन तथ्यों या वास्तविकताओं की चेतना का जिन का हमारे लिए रागात्मक महत्त्व है। दर्शन तथा विज्ञान के महत्त्वपूर्ण प्रत्यय प्रायः ऐसे तथ्यों या तथ्य-समूहों का संकेत करते हैं, इसलिए उन प्रत्ययों की जानकारी हमारी चेतना को विश्व की अर्थपूर्ण सम्भावनाओं से शीघ्रतापूर्वक और संक्षेप में अवगत करा देती है। काव्य को दृष्टि से महत्त्व तथ्यों का नहीं, उन में अनुस्यूत या उन के द्वारा संकेतित मूल्यों का होता है। विज्ञान और दर्शन से उक्त मूल्यों के संकेत लेते हुए लेखक उपयुक्त चित्रों का आकलन कर लेता है। लेखक की एक चिरन्तन समस्या है—तथ्यों या चित्रों की भीड़ में से उन कुछ को चुन लेना जो संक्षेप में महत्त्वपूर्ण अर्थों का संकेत दे सकते हैं; इस प्रक्रिया में लेखक का विस्तृत विचार-पक्ष सहायक होता है। सच यह है कि साहित्यकार दर्शन या विज्ञान के किसी भी विचार को अमूर्त रूप में ग्रहण न कर के, उसे जीवन की सापेक्षता में देखता और आँकता है। जीवन और जगत् के पसारे में किन चीजों को कम या अधिक महत्त्व देना चाहिए—जीवन के किस प्रश्न या मूल्य पर कितना जोर दिया जाना चाहिए—इस की उचित अवगति के लिए यह जरूरी है कि लेखक का विचार-जगत् से अच्छा परिचय हो।

● इलियट अपने को क्लासिसिस्ट कहता है। क्लासिक का अर्थ है महनीय यानी बड़े महत्त्व की कृति। क्लासिकी लेखक का एक लक्षण है—व्यवस्थित या क्रमबद्ध होना। क्लासिकी लेखक

अपनी अनुभूतियों को संघटित या व्यवस्थित रूप में प्रकट करता है। उस की प्रत्येक रचना में सन्निवेशित चित्र एक केन्द्रीय अर्थ को पुष्ट करते हुए प्रकट करते हैं; उस की समग्र कृतियाँ भी जीवन-सम्बन्धी एक केन्द्रीय प्रतीति या दृष्टि (विजन) को पुष्ट करती दिखाई पड़ती हैं। टी० एस० इलियट व्यवस्था या क्रमबद्धता (ऑर्डर) का बड़ा पक्षपाती है। व्यक्तिगत कृतित्व की व्यवस्था को उस ने एकता (युनिटी) नाम से अभिहित किया है। उस का कहना है कि बड़े लेखकों में, सर्जन की विपुलता के साथ-साथ, केन्द्रगत एकता भी रहती है।

किन्तु इलियट ने एक बड़े अधिक्रम या व्यवस्था की भी कल्पना की है। वह मानता है कि बड़ा लेखक, मौलिक होने के साथ-साथ, अहम् का विसर्जन करने वाला यानी निर्वैयक्तिक होता है। निर्वैयक्तिक का एक अर्थ हो सकता है, पूरा-पूरा प्रेषणीय; अर्थात् सहृदय पाठकों-द्वारा उपभोग्य। उच्च कोटि का कृतित्व, इस अर्थ में, अपने रचयिता से विच्छिन्न हो जाता है—वह सर्वजनभोग्य, सब की चीज; बन जाता है। इस प्रकार के कृतित्व से सम्पन्न रचनाओं या कृतियों का एक निर्वैयक्तिक, सार्वभौम क्रमबद्धता (ऑर्डर) है; प्रत्येक नयी कृति को अनिवार्य रूप से इस क्रम के अन्तर्गत जगह लेनी या बनानी पड़ती है। इलियट कहता है कि होमर से ले कर आज तक के लेखक एक ऐसे व्यापक अधिक्रम के अंग हैं। अन्ततः प्रत्येक नये लेखक को इस के बीच अवस्थित होना होगा। इस का एक आवश्यक निष्कर्ष यह है कि प्रत्येक नये लेखक को,



# Wills BRISTOL Filter made to win you over



**A filter so true  
all the taste comes through**

Everywhere smokers are changing to filter cigarettes—for smoother smoking Wills Bristol Filter gives you a smooth smoke *plus* real taste

In Wills Bristol Filter you will enjoy the full taste of Virginia tobaccos, selected for quality and blended for superb smoking satisfaction Wills Bristol Filter is made to give you all the taste and goodness of a filter cigarette at its very best

**55 paise  
for 10**

proudly presented by the House of Wills

अनिवार्य रूप से, अतीत के निर्णायक प्रतिमानों-द्वारा अनुशासित होना अथवा आँका जाना पड़ेगा। इसीलिए इलियट ने इस बात पर जोर दिया है कि लेखक में—उस लेखक में जो पचीसवें वर्ष के बाद भी लिखते रहना चाहता है—इतिहास की चेतना रहनी चाहिए। पुराने लेखक नये लेखक के मूल्यांकन को निश्चित रूप में प्रभावित करते हैं; वैसे ही एक बड़ा नया कलाकार पुराने लेखकों के मूल्यांकन को प्रभावित करता है, जैसे कालिदास वाल्मीकि के मूल्यांकन को और तॉल्स्टाय बाणभट्ट के मूल्यांकन को।

बहुत बड़े लेखक में जीवन-विवेक भी होना चाहिए। इस विवेक का अर्थ है, जीवन-मूल्यों के आनुपातिक महत्त्व की चेतना। इलियट का विश्वास है कि इस तरह की चेतना आध्यात्मिकता (रिलीजन) से सम्पृक्त हुए बिना ठीक से विकसित नहीं हो सकती। परिपक्व मूल्य-चेतना आध्यात्मिक मनोवृत्ति के अन्तर्गत ही उदित हो सकती है। इस प्रकार नये लेखक की मूल्य-चेतना आवश्यक रूप से मनुष्य की अतीत मूल्य-चेतना से सम्बन्धित हो जाती है। इलियट का विचार है कि एक बड़ा लेखक हरे अर्थ में नैतिक और आध्यात्मिक होता—कम से कम अपनी दृष्टि व सहानुभूति में।

शुक्ल जी की भाँति इलियट भी व्यक्तिगत तन्त्र अथवा निजी, निराली किस्म की लेखकता का विरोधी है। महत्त्वपूर्ण काव्य-ज्ञाना निर्वैयक्तिक या सार्वभौम होती है।

इलियट ने, अपने ढंग से, रस-सम्प्रदाय

के इस मन्तव्य की पुष्टि की है कि साहित्य में रागात्मक संवेदना के वस्तु-पक्ष, यानी विभाव-पक्ष (ऑब्जेक्टिव कोरिलेटिव) का विशद आकलन रहना चाहिए। राग-पक्ष को प्रभाव-शाली ढंग से प्रकट करने का एक मात्र तरीका यही है कि विभाव-पक्ष को विस्तार एवं सचाई के साथ अंकित या वर्णित किया जाये।

प्रस्तुत लेखक इलियट के उक्त विचारों से दूर तक सहमत है; किन्तु वह इलियट के इस मन्तव्य को स्वीकार नहीं करता कि लेखक को आवश्यक रूप में किसी धर्म या सम्प्रदाय की मूल्य-चेतना का वाहक होना चाहिए। हम मानते हैं कि प्रत्येक युग को अपने ढंग से जीवन-विवेक की खोज करनी चाहिए। किन्तु यह ठीक है कि इस विवेक की खोज का अर्थ अतीत की महत्त्वपूर्ण मूल्य-दृष्टियों को—जिन का प्रकाशन विश्व की धार्मिक-आध्यात्मिक परम्पराओं में हुआ है—एकदम नकार देने से नहीं हो सकता। जरूरी यह है कि हम स्थायी मूल्य वाली प्राचीन मूल्य-दृष्टियों को नये मुहावरे में इस ढंग से अनूदित करें कि वे आधुनिक संवेदना को ग्राह्य प्रतीत हों। अतीत मूल्य-दृष्टियाँ सही हो सकती हैं, भले ही उन की पुष्टि में उत्सृष्ट की गयीं विचार-सरणियाँ सही न हों। अपनी 'कांक्वेस्ट ऑव हैपीनेस्' पुस्तक में रसेल ने प्रायः उन सभी सद्गुणों के सम्पादन की सिफारिश की है जो पुराने धार्मिक साहित्य में उपदेशित होते आये हैं—जैसे सन्तुलन, ईर्ष्या का अभाव, व्यक्तिगत हानि-लाभ में सीमित आसक्ति या अनासक्ति, इत्यादि; यद्यपि रसेल की मूल (दार्शनिक) मान्यताएँ धार्मिक

परम्पराओं से विशेष भिन्न, भौतिकवाद की ओर उन्मुख है।

‘स्कूटिनी’ के भूतपूर्व यशस्वी सम्पादन एफ० आर० लीविस बड़े ही निर्भय समीक्षक हैं, निर्भय यानी ईमानदार, क्योंकि, बिना निर्भयता के अपनी सवेदना के प्रति ईमानदार होना कठिन है। लीविस शुद्ध समीक्षक हैं—न कवि, न विचारक। उन का समीक्षाकार्य विस्तृत और महत्त्वशाली है। शुरू में लीविस ने टी० एस० इलियट को कविता का स्वागत और समर्थन किया था, उन्होंने मिट्टन का विरोध भी किया। बाद में उन्होंने इलियट को रूपवादी—यानी काव्य के रूपाकार या ‘फॉर्म’ में अत्यधिक रुचि लेने वाला—बह कर उन के महत्त्व को कम किया है। लीविस आधुनिकतावाद और नयी गैलियों की उद्भावना को विशेष महत्त्व नहीं देते। वे उन समीक्षकों में हैं जिन्होंने नये पुराने लेखकों के स्वीकृत पदों में उलट पुलट किया है। अपनी पुस्तक ‘द ग्रेट ट्रेडिशन’ में उन्होंने जहाँ जेन आस्टिन, जॉर्ज इलियट, हेनरी जेम्स तथा कॉन्रेड को महत्त्वशाली उपन्यासकार घोषित किया है, वहीं वे वर्जीनिया वल्फ को छोटी लेखिका करार देते हैं। वे फ्रान्सीसी कथाकार फ्लॉबेयर को बड़ा लेखक नहीं मानते—प्रसिद्ध हेनरी जेम्स का भी यही मत है, जब कि एज़रापाउण्ड और इलियट ने फ्लॉबेयर की, उस के शिल्प को ले कर, अतिरिक्त प्रशंसा की है।

लीविस की समीक्षा में साहित्यगत सचाई पर विशेष जोर दिया गया है, उन की विशेषता

इसमें है कि उन्होंने सचाई की अवधारणा को बड़े व्यापक व जटिल रूप में उपस्थित किया है, जिस से वह उन का निजो सत्य बन कर प्रकाशित हुआ है। स्थूल रूप में, लीविस का कहना है कि साहित्य में प्रत्येक भावना तथा विचार लेखकीय सवेदना की अन्त-प्रक्रिया में अभिनीत होना चाहिए न कि कथित या उल्लिखित। लेखक जीवन को उस की जटिलता तथा गहराई में उपस्थित करता है, इस प्रक्रिया के बाहर वह विचारों का उल्लेख करे यह जरूरी नहीं है। ऐसे उल्लेखों की अधिकता लेखक की कमजोरी की घौनक है। लेखक को पूरा पूरा अनुभव में रमा रहना चाहिए। अच्छा लेखक अपने अनुभव-प्रसार को मानवीय दृष्टि से देखता है, न कि बाहरी विचारों या सिद्धांतों की दृष्टि से। साहित्य का अनुशीलन करने हुए हमें उन सकेतों पर अवधान केंद्रित करना चाहिए जो लेखक को जीवन सम्बन्धी पकड़ एवं उपभोग को प्रकाशित करते हैं, न कि उन पर जो केवल अवधारणाओं, यानी अनुपमुक्त विचारों, को उल्लिखित करते हैं। मतलब यह कि श्रेष्ठ साहित्य ऊपर के अर्थ में उपभोग या अभिनय का साहित्य होता है, सरलेखों का नहीं। इस दृष्टि से लीविस डी० एच० एरिन्ग की विशेष महत्त्वपूर्ण कथाकार मानते हैं, उस पर उन्होंने एक स्वतंत्र पुस्तक लिखी है।

दूसरे, श्रेष्ठ लेखक जीवन या उस के क्षणों को समग्रता में ग्रहण करता है, वह जीवन के अन्तर्विरोधों से नहीं धवराता, वह जीवन का सरलकरण नहीं करता। केवल हृदय नहीं,

हृदय और बुद्धि दोनों। अच्छे लेखक के पात्रों से पाठक पूरा-पूरा तादात्म्य कर पाते हैं। वे महसूस करते हैं कि चित्रित पात्र स्वयं उन का ही प्रतिरूप हैं।

तीसरे, लीविस ने इस बात पर जोर दिया है कि लेखक की नैतिक दृष्टि विकसित व सम्पन्न होनी चाहिए। इस दृष्टि से उसे जॉर्ज इलियट एक बड़ी लेखिका जान पड़ती है। जीवन के व्यापारों में भीतर से घुस कर लेखक को उन में से प्रत्येक का उचित नैतिक मूल्य या महत्त्व देख सकना चाहिए—ठीक वैसे ही जैसे एक संवेदनशील व्यक्ति को उन व्यापारों के बीच गुजरने पर महसूस होता है। लीविस मानते हैं कि लेखक को जीवन के प्रति तटस्थ द्रष्टा का रुख नहीं बरतना चाहिए; उस के लिए उचित मनोभाव भोक्ता का है। लेखक को जीवन के प्रति ममता और अनुराग होना चाहिए; तभी वह उस जीवन के आन्तरिक स्पन्दन से सुपरिचित हो कर उसे वाणी-बद्ध कर सकता है। लीविस यह भी मानते प्रतीत होते हैं कि श्रेष्ठ लेखक जीवन को जीने योग्य एवं वरणीय समझते हुए अग्रसर होता है; वह जीवन का समर्थक होता है न कि उस का विद्वेषी, जैसा कि फ्लाबेयर है। एक गहरे अर्थ में लेखक में जीवन के प्रति नैतिक प्रतिबद्धता या संसक्ति मौजूद रहती है। वह यह विश्वास लेकर चलता है कि अन्त में जीवन की विजय निश्चित है—उन शक्तियों पर जो इस समय उस का अवरोध कर रही हैं। उस में यह विश्वास भी रहता है कि वैसी ही विजय जीवन-सम्बन्धी गहरी अवगति में सन्निहित है; इसी लिए वह

उस तरह की अवगति को अग्रसर करने की कोशिश करता है। श्रेष्ठ लेखक जीवन में आस्था रखता है; जो आस्थावान् नहीं है वह उतनी मेहनत कर के जीवन को अभिव्यक्ति देने की कोशिश क्यों करेगा? और जीवन में आस्थावान् होने का एक अर्थ है : जीवनगत भलाई-बुराई के प्रति गम्भीर भाव रखना, यानी गहरे अर्थ में नैतिक होना। इस प्रकार की आस्था को लीविस एक प्रकार की धार्मिक-आध्यात्मिक चेतना के रूप में देखता है। एक महत्त्वपूर्ण अर्थ में श्रेष्ठ लेखक आध्यात्मिक मनोवृत्तिका (रेलीजस) होता है। श्रेष्ठ लेखक अपने पाठकों को ऐसी चेतना से संयुक्त करता है जो उन की जिजीविषा या जीवनेच्छा को अक्षुण्ण रखते हुए उस के परिष्कार की प्रेरणा देती है। यदि पाठक विश्व-जगत् में अपने को सार्थक रूप में प्रतिष्ठित महसूस करें—न कि विच्छिन्न या विस्थापित—तो समझना चाहिए कि विश्व-जीवन के प्रति लेखक का मनोभाव समुचित या भावात्मक है। लीविस की मान्यता में श्रेष्ठ लेखक ऐसे मनोभाव से सुसम्पन्न होते हैं। इस प्रकार लीविस इस मन्तव्य पर पहुँचते हैं कि श्रेष्ठ साहित्य मनुष्य को आन्तरिक या आत्मिक स्वास्थ्य से सम्पन्न करने, एक विशेष अर्थ में उसे प्रकृतिस्थ एवं संयत बनाने का उपकरण होता है। कहने की जरूरत नहीं कि इस प्रकार का स्वास्थ्य जीवन की अर्थपूर्ण अग्रगति का साधक होता है। इस विशिष्ट अर्थ में लीविस धार्मिक-आध्यात्मिक विवेक-दृष्टि को ऊँचे साहित्य का आवश्यक उपादान मानते हैं। श्रेष्ठ साहि-

विश्व के समीक्षकों के बीच : देवराज

# THE NATIONAL PAPER COMPANY

DEALERS IN PAPER & BOARDS  
DISTRIBUTORS FOR  
'ROHTAS' PAPER & BOARDS

•  
SIVAN SANNATHI STREET,  
P Box No 54 SIVAKASI ( S I )  
Phone 41 [Estd 1952] Grams PAPER

अनन्य  
शुभकामनाओ  
सहित

## जूट सप्लाय कम्पनी

जूट मर्चेन्डिस ऐंड  
कमिश्न एजेन्ट्स

फोन  
कायालय २२-०३४३  
निवास ३३-४६४०  
गद्दी ३३-४७४०

१२, इडिया एक्सचेंज प्लेस,  
कलकत्ता-१

त्यक कृति में नैतिक-आध्यात्मिक मूल्यस्वभाव से अनुस्यूत रहते हैं। यहाँ दो स्थितियों में अन्तर करना चाहिए। श्रेष्ठ लेखक पहले से बने-बनाये मूल्यों को परम्पराजीवी के रूप में ज्यों का त्यों उठा कर उल्लिखित नहीं करता; इस के विपरीत वह जीवन-स्थितियों का विश्लेषण एवं प्रकाशन करने की प्रक्रिया-द्वारा ही अपनी मूल्य-दृष्टि को आकार देता चलता है। यहाँ लीविस का ईसाई-धर्म के अन्यतम समर्थक इलियट से मतभेद है। हमारा मत लीविस के अधिक निकट है। साथ ही हमें लगता है कि उक्त दोनों लेखकों में उतनी भिन्नता नहीं है जितनी कि लीविस को दिखाई देती है। स्वयं इलियट का मत यह नहीं है कि लेखक ईसाई-धर्म के सत्यों को बाहर से जान कर उन का अपने साहित्य में अनुवाद कर दे। किसी भी धार्मिक-आध्यात्मिक परम्परा को समझने का अर्थ होता है उस की सचाइयों का भीतर से साक्षात्कार करना। यह साक्षात्कार तभी सम्भव है जब लेखक की मूल्यों-सम्बन्धी दृष्टि और भावनाएँ परिष्कृत हों। स्वयं हमारी मान्यता यह है कि प्रत्येक अच्छे लेखक के लिए जहाँ यह जरूरी है कि वह अपनी धार्मिक-आध्यात्मिक परम्परा से गहरा परिचय प्राप्त करे, वहाँ आज के युग में जब कि विभिन्न देशों का भौगोलिक एवं सांस्कृतिक एकान्त खत्म हो चुका है, यह भी आवश्यक हो गया है कि वह वैसी दूसरी परम्पराओं का भी सहानुभूतिपूर्ण अनुशीलन व पर्यालोचन करे, और इस प्रकार अपने जीवन-विवेक को मानव-संवेदना के अपेक्षाकृत

सार्वभौम धरातल पर प्रतिष्ठित करे।

उक्त मन्तव्य को दूसरे ढंग से भी प्रकट किया जा सकता है। मानवीय अनुभव या संवेदना के कई आयाम या दिशाएँ हैं; उस की मूल्य-चेतना के भी कई आयाम हैं। इन आयामों से सुपरिचित हुए बिना कोई लेखक उचित जीवन-विवेक का आकलन और प्रकाशन नहीं कर सकता।

लीविस ने 'साहित्य में विचारों की चर्चा' के बारे में जरूरत से कुछ ज़्यादा आशंका और भय प्रकट किया है। जहाँ हम बहुत दूर तक उस के इस आग्रह को स्वीकार करते हैं कि साहित्य में विचार अभिनीत व उपभुक्त हो कर आने चाहिए, वहाँ हम इस सम्भावना को नकारना उचित नहीं समझते कि साहित्य में, विशेषतः कथा-साहित्य में, कभी-कभी बौद्धिक पात्रों का चित्रण किया जा सकता है। ऐसे पात्रों की बातचीत में कहीं-कहीं विशुद्ध विचारों का हवाला या उल्लेख अस्वाभाविक नहीं जान पड़ता। ज़्यादा व्यापक अर्थ में हम यह मानते हैं कि श्रेष्ठ साहित्य 'बौद्धिक नियन्त्रण' का साहित्य होता है, वह प्रेरित प्रतीति की अराजकतापूर्ण अभिव्यक्ति नहीं है। श्रेष्ठ साहित्य सांस्कृतिक सम्पन्नता का साहित्य भी होता है। इस दृष्टि से हमारे विचार आर्नल्ड के ज़्यादा करीब हैं।

•

लेखक की 'दृष्टि' के स्वरूप का मार्मिक विश्लेषण जॉन मिडिल्टन मरी की प्रसिद्ध पुस्तक 'द प्राब्लेम ऑफ़ स्टायल' में मिलता है। प्रत्येक लेखक की—विशेषतः महत्त्वपूर्ण लेखक की—

शैली निजी-निराली होती है। लेकिन यह शैली है क्या? उक्त लेखक ने शैली की कई परिभाषाएँ उद्धृत की हैं। फ्रान्सीसी लेखक वुफ्रां के अनुसार 'शैली—वह मनुष्य ही है।' स्तान्याल का कहना है कि 'किसी विचार को प्रकट करते हुए उन सब परिस्थितियों का विवरण देना जो अभीष्ट प्रभाव उत्पन्न करने वाली है—यही शैली है।' स्तान्याल का यह मतव्य इलियट के 'रागात्मक संवेदना का वस्तु-पक्ष' के सिद्धान्त के समान ही है। किन्तु मिडिल्टन मरी ने व्यक्तिगत शैली को ले कर एक ज्यादा महत्त्व की बात कही है। प्रथमतः उस का कहना है कि शैली लेखकविशेष के दुनिया की निजी निराले ढंग से देखने का तरीका है। असली शैली लेखक की अनुभूति या अनुभव करने के तरीके की आवश्यक विशेषता होती है। यह देखने-अनुभव करने का तरीका अपने में पूर्णतया सुसंगत होता है। इस से भी आगे बढ़ कर उक्त लेखक ने संसृष्ट संगति या एकता का मार्मिक विश्लेषण प्रस्तुत किया है। उन का मत इस प्रकार है। विभिन्न रूपों व परिस्थितियों में ज़िन्दगी को देखते-अनुभव करते हुए लेखक की चेतना पर उस की कोई खास विशेषता सशक्त रूप में अंकित हो जाती है, यह विशेषता ही उस की जीवन-दृष्टि को निराला व्यक्तित्व देती है। जीवन या जगत् की छोटी से छोटी स्थिति के बारे में लिखते हुए लेखक, किसी-न-किसी रूप में, जीवन की उस विशेषता को गौरव दे देता है—यानी उस के महत्त्व का संकेत कर देता है। जीवन की वैसे विशेषता उस की दृष्टि को

एक केन्द्रीय पक्षपात व गौरव के रूप में अनुप्राणित किये रहती है। यही विशेषता उस की शैली को निजी व्यक्तित्व से सम्पन्न करती है। समझदार पाठक देखेंगे कि मिडिल्टन मरी ने लेखन के जिस तत्त्व को शैली नाम दिया है उसे इलियट ने 'एकता' के अन्तर्गत उल्लिखित किया है। बड़े लेखक का व्यक्तित्व एक तरह की भावनात्मक एकता—अथवा दृष्टि की एकता—से अनुप्राणित रहता है, यह एकता उस के समृद्ध कृतित्व को एक केन्द्रगत गौरव से सयुक्त करती है। यही एकता उस की शैली में भी प्रतिफलित होती है। प्रायः बड़े लेखक एक उपयुक्त कथानक को आधार बनाकर अपनी दृष्टिगत एकता को मूर्त अनिव्यक्ति दे देते हैं।

•

इस निबन्ध में प्रधानतया तीन विषयाय समीक्षकों के केन्द्रगत विचारों को, मुख्यतः अपनी आलोचनात्मक अवगति के परिष्कार एवं व्यवस्था के लिए, संकलित करने का प्रयत्न किया है। आलोचित समीक्षकों की कक्षा के लेखक किसी भी साहित्य के इतिहास में कभी-कभी ही पैदा होते हैं। निश्चय ही ऐसे कृती-समीक्षकों के विचार उपेक्षणीय नहीं हो सकते। हिन्दी के पाठक व लेखक इन विचारों की ओर आकृष्ट महसूस करेंगे और आलोचित लेखकों की विचारपूर्ण कृतियों से सामान्य सम्पर्क स्थापित करने का प्रयत्न करेंगे। प्रस्तुत लेखक को यह देय कर आश्चर्य होता है कि मौजूदा हिन्दी साहित्य में यहाँ उल्लिखित विचारों में से किसी एक पर भी अधिकारपूर्ण चर्चा नहीं हो सकी है। [अगस्त १९६५]

# जैनेन्द्र के दम्पति

## उर्फ पढ़ी-लिखी नारी का पिंजड़ा

भारतभूषण अग्रवाल

'सुनीता' मैं ने लगभग सन् १९३७ में पढ़ी थी। हाल ही मैं वह छठी थी और हिन्दी-जगत् में उन दिनों उस का बाजार बड़ा गरम था। ऐसी हलचल मची थी उस से कि राजद्वार। खासतौर से उस के ब्लाइमेक्स ने तो जैसे समाज की नीवें ही हिला दी थीं। नारी निर्वासन हो जाये—स्वेच्छा से—तो भी पुरुष को स्वीकार करने के उद्देश्य से नहीं, उस का प्रतिकार करने के लिए—यह बात आसानी से गले न उतरती थी। उतरती भी कैसे—समाज के सामने तो सती नारी का वह स्वरूप था जिस के आगे रावण-जैसा प्रतापी भी पराभूत हो गया था। वही सती-साध्वी अपनी पवित्रता की रक्षा ऐसे विचित्र ढंग से करे, और वह भी हरिप्रसन्न-जैसे फुसफुसे रावण से जो सुनीता के घर में शरण लिये हुए है, जो उस से रूप्यों की भीख मांगता है, और अपने क्रान्तिकारी काम के लिए प्रेरणा—उस के सामने ऐसी दयनीय बन जाने की क्या वाक्यता थी सुनीता को? सारा हिन्दी-जगत् उन दिनों यह प्रश्न पूछ रहा था। मैं ने सोचा, चलो लगे हाथ मैं भी यह प्रश्न पूछ

लूँ। पर पूछता किसे से? जैनेन्द्र को जानता न होऊँ यह बात नहीं, पर उन के सामने तब मेरा सुँह भी न खुलता था, और यदि पत्र मैं कुछ पूछो तो उन दिनों वे कागज-पत्रों से आग जलाने का काम लेते थे।

तो वह प्रश्न मन में ही पड़ा रहा। अब प्रश्नों के साथ एक विचित्र बात यह है कि जब तक उन का समाधान न हो जाये तब तक उन की मुक्ति नहीं होती। प्रेतात्मा की तरह वे आस-पास अपने सूक्ष्म रूप में भँडराते रहते हैं। इस प्रश्न को भी यही हालत थी। बरसों बीत गये पर वह मन में ही चक्कर काटता रहा। और तभी मेरी मुलाकात हरिप्रसन्न से हो गयी। सन् '४७ के आस-पास मैं 'प्रतीक'-सहकारी-योजना के सिलसिले में प्रयाग में रह रहा था कि एक दिन अचानक देखा कि सामने हरिप्रसन्न! हू-ब-हू वही रूप जो 'सुनीता' से जाना था। दाढ़ी बढ़ी हुई, एक हाथ में पिस्तौल और दूसरे में पेण्डिंग का बश, कन्धे पर सामान लदा झोला जिस से लगा कि अभी वैसे ही है, दाम्पत्य के चक्कर में नहीं फँसे। वक्तिक कुछ बदहवास-से भी थे मानो अब भी



'सुनीता' के निर्वसन चक्र से दुर्वासा की भांति सहमे-डरे शरणस्थल गोज रहे हो। बड़ी मुश्किल से उन्हें कुरसी पर बैठा सका। बैठ कर भी वे बराबर झुले दरवाजे से बाहर देखते रहे मानो आहट होते ही भाग निकलेंगे। जैसे जैसे उन्हें चाय पिलायी। प्याला मेज पर रखते ही बोले "अप्र चलेंगा।" मैं ने कहा— "प्रसन्न जी, आप अप्रसन्न न हो तो एकाध प्रद्वन पूछ कर अपना कुतूहल शांत करना चाहता हूँ।" बोले— "पुरानी बातें कुरेदने से क्या फायदा। फिर आप मन से क्या पूछते हैं? सुनीता से क्या नहीं पूछने? या फिर, जैनेन्द्र से—उन्हें तो सब मालूम है।"

इस तरह शुरू हो कर हरिप्रसन्न से मेरी जो इण्टरव्यू हुई वह काफी लम्बी चली। बातें तो उन्होंने कम बताया पर अटकते बृत्त थे, और बड़ी मुश्किल से त्रिदु पर आते थे। उन का भाव यह था कि जैनेन्द्र ने उन के साथ न्याय नहीं किया है, कुछ घटनाएँ तोड़-मरोड़ दी हैं और कुछ को साफ छिपा गये हैं। उन्होंने कुछ यह आभास भी दिया कि कभी चैन से बैठ सके तो वे अपनी आत्मकथा लिखेंगे और तब उस में सुनीता का सही रूप चित्रित करेंगे।

मैं ने कहा "एक तरह से तो आप कर चुके हैं।"

"कहाँ?"

"ओ तू—वाले चित्र में क्या सुनीता का ही रूप न था?"

"अरे, वह—वह तो मेरे मन की गाँठ का चित्रण है।"

"विलकुल ठीक। जैनेन्द्र ने भी तो यही दरसाया है कि सुनीता आप के मन की गाँठ थी। अब आप ही बताइए, परायी स्त्री को जगने मन भी गाँठ बना लेना, और इस तरह उन के दाम्पत्य स्वर्ग में धोर नरक का तूफान उठा देना—यह कहाँ की सम्भ्यता है। तिस पर श्रीकान्त के आप इतने गहरे मित्र थे, और सुनीता को भाभी कहते थे।"

मैं ने सोचा था कि यह अभियोग सुन कर हरिप्रसन्न गुल पड़ेंगे, और उन का पक्ष प्रकट हो जायेगा, पर वे तो मेरी बात पर बड़ी विद्वत्तापूर्ण हँसी हँसे और बोले "आम नहीं समझेंगे।"

मैं ने उन्हें बताया कि मैं एम० ए० पास हूँ और सब समझता हूँ। यही नहीं, जो मेरी समझ में न आये उस में समझने लायक कुछ है ही नहीं, यह मान लेना अतिशयोक्ति न होगी।

आज की इस दूरी पर उस इण्टरव्यू को ज्यो कान्त्यो सुनना शायद आप पसन्द न करें, शायद मुझे याद भी न हो, पर कुएँ में काँटा डाल कर घण्टो की मेहनत और परेशानी के बाद जिस रहस्य का उद्घाटन हुआ वह जैनेन्द्र को शायद प्रिय न लगे। इसी लिए अप्र तक छिपाता रहा हूँ। और आज अगर सम्पादकीय सत्वाग्रह के आगे हथियार टाल देने पर विवश न हो गया होता, तो कहता भी नहीं। हरिप्रसन्न का कथन था कि श्रीकान्त ने स्वयं उसे बड़े आग्रह से अपने यहाँ बुलाया था (यह बात तो जैनेन्द्र भी मानते हैं) और कहा था कि उस का दाम्पत्य-जीवन बड़ा ही

एकरस—नीरस—हो गया है (यह भी जैनेन्द्र ने कहा है) और उस का कारण यह है कि सुनीता पढी-लिखी हो कर भी उस का साथ नहीं दे पाती। चक्की-चूल्हा तो ठीक (पाठक देख ही चुके हैं कि मकड़ी के जाले वह कितनी सुन्दरता से साफ़ करती है) पर सभा-सोसा-यटी से वह कतराती है। श्रीकान्त ने मुझ से निवेदन किया था कि किसी तरह सुनीता को आधुनिक जाग्रत् जीवन की ओर उन्मुख कर दो तो साथ-साथ रहने का रस मिले। (यह बात जैनेन्द्र ने नहीं बताया) और मैं ने उस की बात मान कर सुनीता को सार्वजनिक कार्यों में रुचि दिलानी चाही। श्रीकान्त जब बाहर जाते समय सुनीता से यह कह गया था कि हरिप्रसन्न जो माँगे सो देना, उसे नाराज मत करना, तो उस का इशारा मेरे इसी प्रयत्न की ओर था (जैनेन्द्र ने इस को नितान्त भिन्न रूप में प्रस्तुत किया है) पर सुनीता ने कुछ और ही समझा और वह काण्ड घट गया जो मेरी लज्जा का कारण बना।

मेरे तो अचरज की हद न थी। बरसों से हम सुनीता के अहिंसक प्रतिकार की प्रशंसा करते आये हैं और आज यह हजरत दूध के धुले बन कर सारा दोष श्रीकान्त और सुनीता के मत्थे मढ़ रहे हैं, जैसे इन्होंने कुछ किया ही न हो। सुनीता को क्रान्ति-देवी बनाने में क्या केवल श्रीकान्त का आग्रह ही था, हरि-प्रसन्न की अतृप्त नारी-भूख का कोई स्थान न था? श्रीकान्त-सुनीता के दाम्पत्य में क्या आदर्श से तिल भर भी कमी थी?

हरिप्रसन्न तो अपनी सफ़ाई दे कर चले

गये, पर मेरे मन में एक और ही प्रश्न उठा गये। जैनेन्द्र के दम्पति क्यों असफल होते हैं, और हर बार सारी यातना, सारी विपदा नारी ही को क्यों झेलनी पड़ती है? और इस प्रश्न का जो उत्तर मुझे मिला है, वह बड़ा कष्टकर है। वह उत्तर यह है कि जैनेन्द्र के दाम्पत्य का पति पढी-लिखी नारी को बरदाश्त नहीं कर पाता। शक्ति और सामर्थ्य की बात तो दूर, वह उसे बरदाश्त करने की इच्छा भी नहीं रखता, क्योंकि उस के मन में एक घरेलू टाइप की चुलबुली लड़की बसी हुई है—वह लड़की जिसे जैनेन्द्र कट्टो कहते हैं। कट्टो यानी गिलहरी।

भला बताइए, नारी कभी गिलहरी भी हो सकती है? पर 'परख' में जैनेन्द्र ने उसे गिलहरी के ही रूप में पेश किया है। आप खुद ही सोचें, आखिर सत्यधन और श्रीकान्त में ऐसा क्या भेद है? नाम का ही न! पर सुनीता कट्टो नहीं है, वह गरिमा है। सारे रहस्य की यही जड़ है। गरिमा हो या सुनीता, मृणाल हो या कल्याणी—कट्टो उन में एक नहीं है। और सत्यधन यानी श्रीकान्त यानी शीला का भाई अर्थात् डॉ० असरानी सब उसी कट्टो की तलाश में हैं। जो पढी-लिखी नहीं है, पर हँसमुख है, सरल है पर बुद्धू नहीं है, जो अत्यन्त मनमोहिनी है, पर ड्राइंगरूम-सभ्यता में नहीं खप सकती। सत्यधन के मन में उसी का स्थान है, पर उस विधवा को अंगी-कार करना समाज से लड़ने की अपेक्षा रखता है, इस लिए वह गरिमा से शादी कर लेता है, और सोचता है कि समस्या हल हो गयी।

क्योंकि गृहस्थी के लिए एक पत्नी चाहिए और वह आ ही गयी है—पत्नी-लिखी, सुशील, समझदार, सम्भ्रान्त। यह तो उसे तब पता चलता है कि समस्या ज्यों की त्यों बनी हुई है जब वह श्रीकान्त के रूप में सुनीता नाम्नी गरिमा के साथ रहता है और दिनों दिन उस चुलबुलाहट को दृशता पाता है, और उस नीरसता को सुनीता के धरेलू घेरे का परिणाम समझता है। पर उस नीरसता का असली कारण है स्वयं श्रीकान्तजी के मन का वह चोर जो बट्टों के आस-पास भँडरा रहा है और जिस ने सुनीता जैसी प्रबुद्ध नारी को घर में रत कर सदा मारने का उपक्रम किया है। हरिप्रसन्न का सचमुच कोई दोष नहीं था क्योंकि उस को जगह कोई भी होता परिणाम यही होना था। जो ध्यान श्रीकान्त में नहीं मिला यह जिस से भी मिलेगा सुनीता उसी के प्रति उन्मुख होने को बाध्य है। क्योंकि यदि सुनीता समा-सोझायटी में रस नहीं लेती तो आखिर यह किस की गलती है, और इस का निदान स्वयं उसे उस ओर उन्मुख करना है या अपने किसी मित्र को बुला कर उस से प्रार्थना करना, और क्या यह विचित्र समाधान श्रीकान्त इसी लिए नहीं अपनाता कि वह अपने मन को सुनीता में नहीं रमाना चाहता क्योंकि वह बट्टों को नहीं छोड़ पाता ?

जैन-द्र के उपयासों में इसी लिए पत्नी शिक्षिता होते हुए भी धरेलू पिंजड़े में बंद मिलती है, अपने पति की सहधर्मिणी बन कर घर-बाहर उस को अर्द्धांगिणी के रूप में नहीं। और पति का मन हरेक उपयास में एक

अविकसित बालक-मन है जिस की ललक किसी अर्थ और है, पर जिस में उस ललक का साथ देने की कर्मठता नहीं है। ऐसे पति पत्नी मिल कर जिस दाम्पत्य की रचना करेंगे वह निश्चय ही पति के लिए नीरस और पत्नी के लिए कारगर ही सिद्ध होगा। इस बात से विशेष क्या फर्क पड़ता है कि उसे श्रीकान्त से 'द क्वीन कैन डू नो रींग' का सर्टिफिकेट मिल जाये या मृणाल की भाँति आत्म वहीष्कृत हो कर स्लम एरिया में पहुँच जाये अथवा मिसेज कल्याणी असरानी की तरह कभी कविता लिखने की कोशिश करे, कभी उपासना-आश्रम बनाने की और अन्त में किसी लोलुप राजनीतिज्ञ की वासना की बलि बन जाये। दाम्पत्य की मूल प्रतिबद्धता का जहाँ अस्तित्व नहीं है वहाँ ऐसी विभीषिकाएँ अनिवार्य हैं। पति और पत्नी जब तक प्रेमी-प्रेमिका के रूप में निरन्तर एक-दूसरे को नित नवीन रूप में पाने की चेष्टा न करते रहें, जहाँ पति पत्नी-लिखी नारी को पत्नी रूप में वरण कर अपने घर में ला बिठाये और सोचे कि अब वह तन की भूख शान्त कर के निर्विघ्न अपने धंधे में जुटा रह सकता है, जहाँ पत्नी को एक भूति की तरह—एवाह वह वीनस की ही मूर्ति हो—घर के एक कोने में स्थापित कर पति अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ लेता हो, या इस से भी घटिया—पत्नी को आत्मोन्नति के साधन के रूप में—प्रयुक्त करने लगता हो वहाँ दाम्पत्य के सुख का प्रकाशन नहीं हो सकता। वहाँ नारी का धर्म है विद्रोह—दाम्पत्य की शर्त से विद्रोह। बकील रवीन्द्रनाथ,

चित्रांगदा ने भी अर्जुन से यही कहा था :

मैं चित्रांगदा हूँ—

मैं देवी नहीं हूँ,

.....

यदि तुम संकटमग्न पथ पर  
मुझे अपनी बगल में रखोगे,  
जटिल चिन्ता मे मुझे भाग लेने दोगे,  
कठिन व्रत मे सहायता

करने की अनुमति दोगे,

यदि सुख मे दुख में

मुझे अपनी संगिनी बनाओगे

तभी तुम मेरा सही परिचय पा सकोगे ।

पर जैनेन्द्र के किसी भी पति को इतनी  
फुरसत नहीं कि वह चित्रांगदा की माँग पूरी  
कर सके । उस के बाल-मन ने नारी को सिर्फ

कट्टो के रूप मे ही जाना है—विधवा अर्थात्  
निरीह—जिस की कोई माँग नहीं है, जिस को  
सिर्फ एक अवलम्ब, एक शरण-स्थल चाहिए ।  
श्रीकान्त हो या डॉ० असरानी, नारी के सच्चे  
ऊष्म स्पर्श से वे स्वयं अपने ही कारण ऐसे  
बंचित रह जाते हैं कि दया आने लगती है ।  
आश्चर्य होने लगता है कि ऐसे आत्मबन्ध  
दृष्टिहीन पुरुष के प्रति जैनेन्द्र की नारी विद्रोह  
क्यों नहीं करती—उस के चरणों में समर्पित  
रह कर अपने को धन्य क्यों मानती है ?  
मृणाल की परिणति में तो उस विद्रोह की  
पुष्टि के बजाय नारी को एक चेतावनी ही  
निहित है कि खबरदार, जैसे कहूँ वैसे रह,  
नहीं तो देख ले, जज साहब की बुआ हो कर  
भी तुझे भिखारिन ही बनना पड़ेगा !

[ दिसम्बर १९६५ ]

अनन्त शुभकामनाओं

सहित

बनारसी लाल खेमका

एंड कम्पनी

जूट मर्चेन्ट्स एंड कमीशन एजेंट्स

६, कलाइव रो, कलकत्ता-१

फ़ोन : २२-११७७ :: २२-८८९९

जैनेन्द्र के दम्पति उर्फ पढ़ी-लिखी नारी का पिंजड़ा : भारतभूषण अग्रवाल १६९

## रस-आखेटक

कुवेरनाथ राय

पिता जी ने वचन में मुझ से एक बार पूछा था "आगे चल कर क्या बनना चाहते हो ?" मैं ने कह दिया, "मैं मन्यासी बनना चाहता हूँ।" उन दिनों मेरे दरवाजे पर अक्सर सानु सन्यासी आते रहते थे और उन की अद्भुत बातों को मैं मुनता रहता था— कभी हिमालय की, कभी झारखण्ड की तो कभी गिरनाग के गुफाओं की। मैं सोचता था कि ये लोग बहुत ही मुन्दर जीवन व्यतीत करते हैं, मैं भी यही बनूँ तो क्या हूँ ? पिता जी मेरी बात सुन कर बहुत क्रुद्ध हुए पर उन्होंने ठण्डे मिजाज से ही मुझे विस्तारपूर्वक समझाया कि सन्यासी होने में कोई गौरव नहीं बल्कि अपमान ही है क्योंकि परजीवी-मिथा जीवी बनने में कौन-सी इज्जत है ? बात समझ में आ गयी तो मैं ने दूसरा चुनाव किया 'मैं प्रोफेसर बनूँगा।' उन दिनों मैं प्रोफेसर को बड़े डेंचे दर्जे का जीव मानना था। मुझे क्या पता था इनमें मैं पचानवे ऐसे ही हूँ कि इन की सारी वादनाहत विद्यार्थी-जीवन में लिखे गये नोटों पर आश्रित है और ये

अंगरेजी-माध्यम का इमोलिए समर्थन करते रहते हैं कि मातृभाषा-माध्यम प्रतिष्ठित होने पर एक तो उन पुराने नोटों को फिर से लिखना पड़ेगा और दूसरे यह कि लड़के क्या मैं प्रश्न करने में भी समर्थ हो जायेंगे एव यह एक नयी चमक सिर पर आ पड़ेगी। और दूसरी ओर मुझे यह भी तब पता नहीं था कि सौ में जो पाँच असली प्रोफेसर होंगे वे जीवन-भर छून के आँसू रोयेंगे और शासन-रावण के उस ग्यारहवें लज्जमुख के प्रति, जो उन का कुलपति बन कर अभिपिक्त होगा, उन्हें प्रति-दिन श्लोकों और अनुष्टुप् छ दो में प्रशस्ति गान करना होगा

"हे प्रधान मन्त्री के सखा, मुख्यमन्त्री के प्यारे मोत, हे हमारे प्रभु, तुम्हारी दशमुख के ग्यारहवें मुख जैसी मनोहर आकृति पर सगर्वती प्रेमागत है, लक्ष्मी तुम से रात-दिन नजर लडाती है और पार्वती तुम्हें प्रेमपत्र भेजती है " इत्यादि।

—भारतीय प्रोफेसर के इस कदर्य-कुत्सित जीवन या इस अभिघ्नत जीवन की कल्पना

ही मुझे उन दिनों नहीं थी। अतः मैं ने यों ही कह दिया : “मैं प्रोफेसर बनूँगा।” पिता को मेरे उत्तर से सन्तोष हो गया। पर वे सावधान भी हो गये क्योंकि मेरे परिवार में पहले ही एक संन्यासी हो चुके थे और मेरे पितामह के लघुतम भ्राता छात्रावस्था में ही यानी १९१० में ही राजनीति में कूदकर अनिकेत यायावर बन चुके थे। पिता जी ने अपनी सावधानी को आगे चल कर ठोस सक्रिय रूप भी दिया। और उन बेड़ियों के कारण संन्यासी तो मैं नहीं बन सका पर मन से पक्का यायावर बन गया—खंजन, कोयल या बनैले हंस-जैसा यायावर, जो धरती के सगुण रूप के मोह में आवद्ध हो कर देश-परदेश घूमता है और यह हरीतिमा, यह रूप-जाल, ये हवा वधुएँ उस का लाख दिल तोड़ें, पर वह निरन्तर रस-लोलुप, रस-आखेटक की तरह उन का पीछा करता रहता है। ‘रोप न प्रीतम दोष लखि, तुलसी रागहिं रीझि।’ अन्त में कहीं-न-कहीं उस यायावर को रूप-रस-गन्ध की भिक्षा मिल ही जाती है। वह हारिल-जैसा यायावर नहीं। हारिल का दिल इस धरती की किसी अप्सरा ने तोड़ दिया था। उस ने क्रसम खा ली कि वह धरती का स्पर्श ही नहीं करेगा। आज भी हारिल उड़ता-उड़ता धरती पर बैठता है तो पंजे में एक तिनका लिये हुए। अपने और धरती के बीच वही तिनका ओट करके रखता है। सूफ़ी और पुराने वैष्णव जब इस धरती की सगुण शोभा का स्पर्श करते हैं तो हारिल की तरह एक तिनका रख कर। सूरदास ने इस धरती के

रूप-रस का स्पर्श किया था कृष्ण को तिनका बना कर, कृष्ण को मजबूती से पकड़ कर। ‘हमारे हरि हारिल की लकरी’—‘मेरे कृष्ण मुझ-जैसे हारिल के तिनके हैं जिन्हें मैं कस कर पकड़े हुए हूँ।’ परन्तु मैं तो बीसवीं शती का रसलोलुप यायावर हूँ। मेरी वैष्णवता सगुण की उपासना और रूप-रस-गन्ध के आस्वादन के लिए ही है, वह रूप-रस-गन्ध के बीच ओट या तिनका बनने के लिए नहीं।

मेरी वैष्णवता का झुकाव आनन्दवादी शैव सिद्धान्त की ओर है। मेरा विश्वास आस्वादन और आनन्द में है। जब मेरे मन में शाक्तभाव जोर मारता है तो धरती को ‘माँ’ कह कर पुकारता हूँ : ‘माँ, तू मुझे रूप दे, जय दे, यश दे, नीच शत्रुओं का संहार कर।’ पर जब मैं वैष्णवभावापन्न होता हूँ तो रूप-जय-यश और शत्रुभाव से परे ऊपर उठ कर शुद्ध आस्वादन खोजता हूँ और यह धरती ‘प्रिया’ रूप में नज़र आती है। मैं इस के सम्मुख भिक्षा-पात्र ले कर खड़ा हूँ और यह मेरे सम्मुख अँजुगी-भर रूप-रस-गन्ध ले कर खड़ी है। इस की नज़र मेरे भिक्षा-पात्र पर नहीं मेरे चेहरे पर टिकी है और मेरी नज़र उस की अँजुरी पर न जा कर उस की नाभि-मण्डल की ओर है। उस की नज़र मेरी आँखों को भेद कर आत्मा में उतर गयी है और मेरी नज़र परत-पर-परत आवरण भेदती हुई सम्मोहन के द्वार पर है। इस प्रगाढ क्षण में कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि मेरी भिक्षा उस की अंजलि से मेरे पात्र में न गिर कर ज़मीन पर गिर पड़ी है। यह मेरी किस्मत है

कि मित्रता मिली पर जमीन पर गिर पड़ी, कृत्तों का भय बन गयी और मैं खान्सी-पाग रह गया। धरती पछताती है और मैं पछताता हूँ। और यह पछतावा भी जीवन का एक पाथेय बन जाता है। यह आखिरी मजिल तक का पाथेय होने में समर्थ नहीं, पर कुछ रास्ता तो हम से कट ही जाता है।

इस वार जब ग्रीष्मावकाश हुआ तो मैंने सोचा कि अपने रस आखेटक का घोड़ा क्या न इस वार अपने गाँव में ही ब्रियाम करे। जिस भूमि ने मुझे जन्म दिया है वह रूप-रस गंध से इतनी खाली तो हो नहीं गयी है कि मेरे आखेटक मन को मास-दो-मास का चारा न दे सके। क्या यह भूमि मेरे लिए इतनी हृषण हो जायेगी कि मुट्टी भर रस की मित्रता भी नहीं देगी? मैं २०वीं घण्टी का जीव हूँ। मैं क्षण भोग का विद्वान्सी हूँ। हवा, धरती और हरीतिमा ही मेरी ज्ञायिकाएँ हैं। मैंने कामरूपिणी की निरावरण कटि को देखा है, बगल की कालबँदाखी का फहराता आँचल पकड़ लिया है, पक्वताल फलौपम स्तनो वाली कथा कुमारी से परिचय किया है, कुकुम देवी की नैसर्गिणी मेखला के भीतर अथाह-अथाह क्षीलो का और उस में प्रस्पृष्टित रक्त कमल का देवताओं की शैली में आस्वादन किया है। महावल्लीपुरम के समुद्र तट पर उड़े हो कर दक्षिणा सुन्दरी की आँखों के ज्वार में मेरा मन तैर चुका है। मैं रस आखेटक हूँ। पर मैं क्षणों का आखेट करता हूँ—एक प्रगाढ़, लम्बे अनुभव का आखेट करने की सामर्थ्य धीसत्री

घण्टी के क्षणभोगी मन को नहीं मिली है। एक हल्की मादकता, बेहरे पर उदित होती हुई चाँदनी-जैसी प्रसन्नता, बेणो के फूलों की गंध का झोका, एक रेशमी नरम स्पन्द, इस से अधिक भोगने की सामर्थ्य हम में नहीं। इस से अधिक आगे जाने पर मन को पीछे ठेल कर शरीर आ जाता है और शरीर के आ जाने पर शरीर भोगना है मन को साक्षी बना कर। पर मन का भोगना और है। मन भोगता है तो आत्मा को साक्षी बना कर। वहाँ शरीर नहीं रहता है। कालिदास और प्रमाद में सामर्थ्य थी कि उन का मन एतन्मये अनुभव का आखेट कर सके। पर हम 'हाइड्रोक्यू' लिखते हैं और 'धने नुमीले प्रगाढ़ गण' के अनुभव का ही आखेट करते हैं और अपनी पराजय छिपाने के लिए कहते हैं 'अथ लम्बी कविनाओं का युग गया। अब 'मिया' का सृजन नहीं हो सकता।'

यह पूर्वी उत्तरप्रदेश की धरती है। मैं मानता हूँ और भरत मुनि भी मानते हैं कि हर एक किस्म के अनुभव में रस है। रति में भी आस्वादन है और शोक में भी। सब का अपना अपना स्वाद है। इस पूर्वी उत्तरप्रदेश की धरती का भी शोषण में अपना एक स्वाद है। अपना एक निजी रस है जिसे हम वैराग्य रस कह सकते हैं। रस आखेटक का घोड़ा शोषण में घर लौटा है और अब छक कर वैराग्य रस का पान करायेगा। अपनी भूमि, अपनी धरती तो अपनी माँ है। यहाँ पर रस-आखेटक शिवु की तरह भरपेट वात्सल्य रस, सत्य-रस, कान्ता-रस, दास्य-रस और निर्वेद-

रस का पान कर सकता है। यहाँ पर रस-आखेटक 'क्षणभोगी' और 'नये' का जामा उतार फेंकता है। यहाँ पर वह भरत मुनि के शिष्यत्व को भी तिलांजलि दे देता है और वैष्णव-रस शास्त्र का अनुगामी बन जाता है। शृंगार, वीर, कर्षण और रौद्र का आखेट वह इस धरती की सीमा से बाहर-बाहर करता है। बाहर-बाहर भरत मुनि के दिये हुए धनुष पर उस का बाण निरन्तर चढ़ा रहता है। लेकिन इस धरती पर आ कर प्रत्यंचा उतार कर वह वैष्णवों की तरह वत्स, सखा, प्रियतम, दास और वैरागी के बाने धर-धर कर पाँचों वैष्णव रसों को छक कर पीता है। पर धरती हर मौसम में हर फल नहीं देती। यह ग्रीष्म की ऋतु ऐसी है कि इस में निर्वंद यानी वैराग्य-रस की नदी बहती है, बाहर-भीतर-सर्वत्र। शेष रसों का भी अभाव नहीं— धरती में किसी रस का अभाव कभी नहीं रहा; पर वे अमृतघट की तरह आवास-कक्षों में ही मिलते हैं। धूप और लू वाले आसमान के नीचे नहीं। शेष रसों को खोजना, माँगना और पाना पड़ता है, पर वैराग्य रस तो सर्वत्र प्रवाहित है। तप्त दुपहरी में जहाँ चाहो इसे दो चुल्लू पी कर आत्मा को तेजस्वी बना डालो।

नौ बजे के बाद ही दिवस दैत्य की तरह मुँह बा कर आग उगलने लगता है। चारों ओर फसल कट जाने के कारण निर्जन सपाट मैदान, कहीं-कहीं बीच-बीच में बबूल के श्यामल पेड़ और दियासलाई के डिब्बे जैसे छोटे-छोटे बिना खिड़की के डेरे। दोपहर को यह

मैदान धू-धू कर के जलने लगता है और ये क्षुद्र पेड़ तथा डिब्बेनुमा डेरे उस की विस्तृत सपाट निर्जनता को कम नहीं करते। सीवान-मथार और दियारे का दृश्य यही है। बस्ती के चारों ओर अवश्य आम, जामुन और महुआ के बाग लगे रहते हैं। पश्चिमा हवा आठ बजे दिन से आठ बजे रात तक सम्पूर्ण रोषाग्नि के साथ हाहाकार करके बहती है। नीम को झकझोरती हुई बाँस-वन में खड़खड़ परस्पर बजने की कर्कश ध्वनि पैदा करती हुई, आग और धूल की लहर-पर-लहर निकालती हुई सनसनाती दरवाजे और खिड़कियों की बगल से निकल जाती है और उन के छिद्रों से सीटी-जैसा स्वर निकलता है। बाहर निकलने पर बस्ती से दो कदम बाहर जाने पर ही लगता है कि यह दिवस दैत्य-सा मुँह बा कर, जीभ निकाल कर आग फेक रहा है। दिवस के भीतर वास करने वाले वैरागी पुरुष अपनी अग्नि-जटा को खोल दिया है। उस के केशों की लपटें अन्तरिक्ष में उस के मुख-मण्डल के चारों ओर उड़ रही हैं। और वह अपनी ब्रह्मचारिणी वधू पश्चिमा के साथ सृष्टि में मध्याह्नवेला में, त्रिपुर-दाह की वेला में, अन्तरिक्ष-विहार कर रही है। उस तेजस्वी रुद्र के सम्मुख जाने पर काम, क्रोध, लोभ सब भूल जाते हैं। वह सारी धरती को पंचाग्नि में तपा कर विषहीन शुद्ध कर रहा है। इसी से धरती पर वैराग्य की पावक नदी बह रही है। पावक का अर्थ ही है पावन करने वाला।

पर इसी ग्रीष्म में जब कभी पूर्वा बहती



अनन्य शुभकामनाओ सहित

## धर्मदास ताराचन्द जैन

कूचा मीर आशिक

चावडी बाजार

दिल्ली-६



रोहतास इंडस्ट्रीज़ लिमिटेड, डालमियानगर

के

पेपर एव बोर्ड के

वितरक



हिमालय पेपर एंड बोर्ड मिल्स प्राइवेट लिमिटेड

कश्कत्ता के

ग्रे बोर्ड के

उत्तर भारत के एकमात्र

सोलसेलिंग एजेंट



तार धर्मतारा

फोन निवास तथा कार्यालय

२६३५७६

है, तो प्रखर मध्याह्न में भी वह नम ही रहती है। पूर्वा प्यार की, दर्द की, नशे की, उन्माद की, रोग की और आर्द्रमन की हवा है। यह घाव को और ताजा करती है और उस में विकार और वासना का प्रवेश कराती है पर पश्चिमा का स्वभाव भिन्न है। वह पावक है, सूखी है, रोषयुक्त है पर वह जहर खींचती है, घाव सुखाती है, कच्चे कौमार्य को पकहर कर के फल बनाती है। वास्तव में ग्रीष्म को वधू पश्चिमा ही है। पूर्वा तो पावस की सहचरो है। यह वासनारूपिणी है, नशीली है, आर्द्र है। मलयानिल वाली दक्षिणा सुन्दरी है, वसन्त की लीला वधू है और इसे मैं वेणी को गन्ध से ही पहचान जाता हूँ। उत्तरा शरद् की बान्धवी है, जो शृंगार के नाम पर अंगों पर श्वेत दुकूल और केशों में पारिजात का हार धारण करती है फिर भी इतनी मोहक और पवित्र लगती है जैसे दूसरे द्विरागमन पर लौटी हुई वधू। मैं ने आखेटक के रूप में दक्षिणा, उत्तरा और पूर्वा के पीछे घोडा दौड़ाया है, मन का अपहरण कराने के लिए और मन का अपहरण करने के लिए। पर अपनी धरती पर जा कर वैरागी ग्रीष्म को ब्रह्मचारिणी वधू पश्चिमा के सम्मुख मैं ने नतशीश हो कर नमन किया है तथा निर्भयता, आरोग्य और तेज का आशीर्वाद माँगा है।

एक अजीब-सी बात है दोपहर को जेठ में उस अग्निकुण्ड के बीच आम या जामुन की डाल से कोयल का किन्नर-कण्ठ से कूकना। यों कवि-प्रसिद्धि के अनुसार 'कोयल कूकती है' पर वास्तव में यहाँ कूकने वाला नरकोयल होता है

यह किन्नर-कण्ठ है। मादा कोयल सिर्फ प्रजनन ही करती है। सृष्टि का गन्धर्व तो पुरुष-कोयल होता है। सृष्टि में यदि गौर से देखा जाये तो सर्वत्र नर ही सुन्दर और गुणवान् है। नारी में सृजन-सामर्थ्य मात्र है और कुछ नहीं। मयूर, शुक, कुक्कुट, पारावत, वृषभ, मृग आदि सभी नर ही आकर्षक, सुन्दर और गुणवान् होते हैं। नारी निश्चय ही विधाता की निम्नतर सृष्टि है। पर विधाता ने मनुष्यों में 'मन' दिया है और पशु-पंछियों में 'सहज वृत्तियाँ' तथा इस मन और इस सहज वृत्ति में एक मोह, एक नशा, जिसे प्रेम या काम कहते हैं, भर दिया है फलतः वे आकर्षक और सुन्दर लगने लगती हैं। गौकि, यह मात्र भ्रान्ति है। भारतीय शिल्पकला आश्चर्यजनक रूप से इस तथ्य के बारे में सावधान थी। विशेषतः हिन्दू मूर्तिकला। हिन्दू बौद्ध मूर्तिकला में जहाँ-जहाँ युगल मूर्तियाँ हैं, वहाँ-वहाँ नारीमुख की छवि पुरुषमुख से हीन और कम आकर्षक दिखायी गयी है। ये कलाकार बड़े सावधान थे। सृष्टि में 'प्रकृति' से कहीं बढ़ कर 'पुरुष' सुन्दर, महान् और गरिमामय है। प्रकृति का पुरुष को मोहक लगना भ्रान्ति है। इन तथ्यों पर उन का दृष्टिकोण बड़ा साफ था। उदाहरण के लिए शिव-पार्वती, विष्णु-लक्ष्मी या बुद्ध यशोधरा की कोई मूर्ति या कोई चित्र लिया जा सकता है। अजन्ता का एक प्रसिद्ध चित्र बुद्ध में वैराग्य के उदय को व्यक्त करता है। देवोपम बुद्ध राजकुमार-वेप में हाथ में नीलोत्पल लिये खड़े हैं और उस की झडती हुई पंखड़ियों की ओर देख

मृत्यु क्षुधा का रूप धारण कर के प्रकट होती है। उन बरसाती महीनों में यह महुआ ही उन चट्टिकों के प्राणों का आधार होता है। अरहर की थोड़ी-सी दाल में काफी महुआ के फूल और नमक डाल कर पका लेते हैं। गल कर रावड़ी-जैसा हो जाता है। पर तासीर गरम है। इस लिए भेंस का मट्टा डाल कर चार महीने यही पीते हैं। यों अगर साल में एक दिन खाना रहे, तो इस का स्वाद बुरा नहीं। एक दिन के लिए विश्व का हवा में रुखा खाद्य भी स्वादिष्ट लगेगा। पर इन का तो यही ओटन-डासन है।

इस स्थल पर रस आखेटक को अपने

गाँव के चमारों का ग्रोमकालीन भोजन याद आ जाता है। लोग मायद विस्वाम न करें। चैत में खलिहान में दाय (देवरी) करते समय पशुओं के गोबर में उन के निरन्तर अन खाते रहने से कुछ अन्न अनपचा रह जाता है। यह अन ये चमार गोबर में से बिन लेते हैं और इसे घों कर सुटाकर गरभी के बेकारी के दिनों में इसे खाते हैं। समस्त पूर्वी यू० पी० में यह है। रस-आखेटक जब यह सब सोचता है तो उस की आत्मा में घाव हो जाता है, उस का घोडा तन बर खड़ा हो जाता है, उस के मन में क्रोध के पवित्र फूल फूटने लगते हैं। [ जनवरी १९६८ ]

भारतीय भाषाओं की अभिवृद्धि के लिए  
भारतीय ज्ञानपीठ  
को  
हमारी  
हादिक शुभकामनाएँ

**आनन्द प्रेस**

लेखकों के विख्यात मुद्रक  
और प्रकाशक  
भागलपुर-२ (बिहार)  
फोन . ४६७

# आज की कविता : दूरी का सवाल

श्रीकान्त वर्मा

कवि और कविता के पाठक के बीच एक दूरी पैदा हो गयी है। यह दूरी क्या है इसे पहचानने के बाद ही यह तय किया जा सकता है कि इसे कैसे समाप्त किया जाये।

हिन्दी के एम० ए० को हिन्दी की ही समकालीन कविता सीधे-सीधे ग्रहण करने में मुश्किल होती है क्योंकि उसे १७ साल तक एक खास ढंग से 'साहित्य की शिक्षा' दी जाती है और उस में वह बँध जाता है। फिर उसे, अपने-आप को, उस से मुक्त करने में एक भयानक आत्म-संघर्ष से गुज़रना पड़ता है। विश्वविद्यालयों में 'कविता की शिक्षा' के नाम पर अलंकार, रस, छन्द और काव्य के लक्षण पढ़ाये जाते हैं। इस तरह कविता के बाहरी वस्त्रों, और बाहरी शर्तों से, छात्र का परिचय कराया जाता है, लेकिन कविता से उसे जोड़ा नहीं जाता।

मनुष्य के रूप में हर व्यक्ति अपनी भीतरी तर्कों में कविता से जुड़ा रहता है। जैसे कि इन्द्रधनुष को देख कर वह प्रसन्न होता है, वैसे ही कविता पर भी उस की सीधी-सीधी प्रतिक्रिया होनी चाहिए। लेकिन विश्वविद्यालयों

के कुहासे में प्रवेश करने के बाद न इन्द्रधनुष केवल इन्द्रधनुष रह जाता है और न कविता केवल कविता ! दोनों की वहाँ शास्त्रीय व्याख्याएँ होने लगती हैं। वहाँ इन्द्रधनुष के विषय में केवल इतना कह देना काफी नहीं होता कि वह इन्द्रधनुष है और न कविता के बारे में यह कहना पर्याप्त होता है कि वह कविता है। इन्द्रधनुष की व्याख्या में रंग और कविता की व्याख्या में मर्म का नष्ट होना दोनों की नियति है। १७ वर्षों तक शास्त्र के हाथों पिट कर छात्र जब विश्वविद्यालय से बाहर आता है तब वह पूरी तरह गूँगा और बहरा हो चुका होता है। उस में किसी तरह की ग्रहणशीलता नहीं रह जाती। वास्तव में आज की कविता दुर्बोध है नहीं, लेकिन लगती है। क्योंकि ऐसा मान लिया गया है। नयी कविता से अपने पहले परिचय में आलोचकों की पहली प्रतिक्रिया यह हुई, कि यह 'बौद्धिक कविता' है। इस के पहले कविता के बारे में यह धारणा थी कि कविता केवल संवेदना के स्तर पर ग्रहण की जा सकती है। लेकिन क्योंकि नयी कविता ने कविता के स्वरूप और

सगठन को बदल दिया था इस लिए उस के विषय में आलोचकों ने एक पूर्वाग्रह बना लिया कि इस का सगठन सहज न हो कर बौद्धिक है। दूसरे शब्दों में वे यह कहना चाहते थे कि वह कृत्रिम है या कि केवल मनोविलास है। कोई भी कविता 'बौद्धिक' नहीं होती। कविता के 'बौद्धिक' होने का अर्थ है उस का कविता न होना। लेकिन नयी कविता के बारे में एक पूर्वाग्रह घन गया, क्योंकि परिवर्तन-विरोधी आलोचकों के मन में नयी कविता के प्रति विरोध-भाव था। नयी कविता के विरुद्ध हल्ले का नतीजा यह हुआ कि पाठक देर तक गुम-राह रहा। मैं उन पाठकों को बात नहीं कर रहा हूँ, जिन्हें समानधर्मी कवि या 'कवियज्ञ प्रार्थी' कहा जा सकता है, बल्कि उन को, जो लेखक नहीं हैं, महज पाठक हैं। वे नयी कविता के नजदीक यह उन्मोद ले कर आये कि इस का कितना ही अर्थ में कोई अर्थ है। कविता के बारे में उन्हें बताया ही नहीं गया था। दूसरे यह कि आलोचकों ने यह भ्रम पैदा किया था कि नयी कविता एक बौद्धिक प्रतिक्रिया है। नतीजा यह हुआ कि लेखक और पाठक के बीच एक बौद्धिक लड़ाई शुरू हुई। किसी भी कविता को, चाहे वह 'निराला' की ही या नये कवियों में सब से दुर्वोध माने जाने वाले कवि मुक्तिबोध को, उसे बौद्धिक आधारों पर नहीं ग्रहण किया जा सकता। देना यह है कि कविता पढ़ने समय हमारे मन पर क्या प्रतिक्रिया होती है? मन में कौन से विषय पैदा होते हैं? क्या आवेश पैदा होता है?

जो कुछ हमारे अंदर पैदा हुआ वही कविता का अर्थ है। अगर कोई बाहर से कविता का अर्थ निरालना चाहता है, तो वह पृष्ठ अर्थ होगा। इस स्तर पर जल्द नयी कविता दुर्वोध है। नयी कविता ही क्यों, कोई भी कविता दुर्वोध है। मूरदास या मीरा-जैसे सहज कवियों को भी किसी पवित्र का धार्मिक या तथ्याकथित अर्थ निकालने का प्रयत्न किया जाये तो उन की सहज ने सहज कविता भी दुर्वोध हो जायेगी। मीरा एक जन-कवि नहीं होती अगर साधारण लोगों और अतिशयियों ने उस को सीधे-सीधे ग्रहण नहीं किया होता। आलोचकों और प्राध्यापकों के हाथों पढ़ कर मीरा की करीब-करीब वही गति हुई होती जो नयी कविता की या अब किसी भी कविता की हुई है।

सवाल यह है कि कविता को पढ़ा कैसे जाये, यह नहीं कि कविता को पढ़ाया कैसे जाये? आप कविता को किस तरह पढ़ना चाहते हैं? क्या आप कविता को, जैसा कि आप को स्कूलों और कॉलेजों में पढ़ाया गया है, उस ढंग से पढ़ना चाहते हैं, या कि उस की टीका करना चाहते हैं या कि किसी कविता को पढ़ने पर आप के मन में जो प्रतिक्रिया उत्पन्न हुई, उसे आप पर्याप्त मानते हैं? अगर आप उच्च प्रतिक्रिया को पर्याप्त मानते हैं, तब आप सही जगह पर हैं। लेकिन अगर आप उस का अर्थ निकालने की कोशिश कर रहे हैं तो—यह मैं हिंदी के ही बारे में ही नहीं कह रहा हूँ, हर समूह भाषा को यही नियति है—कविता का केवल अनर्गल अर्थ हाथ

आयेगा ।

अगर वास्तव में कोई कविता दुर्बोध है तो यह मान कर चलना चाहिए कि वह खराब कविता है । दुर्बोधता अच्छी कविता की नियति नहीं है, बुरी कविता की उपलब्धि है । दरअसल खराब कविताओं पर आरोप यह होना चाहिए कि वे बुरी कविताएँ हैं न कि यह कि वे दुर्बोध हैं । दुर्बोधता कृत्रिमता का दूसरा नाम है । कोई भी कृत्रिम चीज दुर्बोध होगी । क्रान्तिकारी परिवर्तनों को अकसर दुर्बोध कह कर रद्द करने की कोशिश की जाती है । कबीरदास हिन्दी आलोचकों को अब भी दुर्बोध लगते हैं । लेकिन जन-साधारण गवाह है कि वह कतई-दुर्बोध नहीं । उन की तुलना में तुलसीदास ज़्यादा दुर्बोध कवि हैं । तुलसीदास में, अपेक्षाकृत कृत्रिमता है—इस अर्थ में कि उन्होंने एक विचारधारा की वकालत करना ज़रूरी समझा । इसी लिए उन्होंने उस में बहुत-सा वह अर्थ भरा जो कविता के लिए ज़रूरी नहीं होता । कविता के लिए सामाजिक या राजनैतिक अर्थ अपने-आप में कोई अर्थ नहीं रखता । कविता एक सीधी-सीधी टक्कर है—परिवेश से या मनुष्य से ! कबीरदास ने अपने परिवेश से टक्कर ली जब कि तुलसीदास ने एक बौद्धिक की तरह उस की व्याख्या करने की कोशिश की और इस में शक नहीं कि अपनी कोशिश में काफ़ी हद तक वे सफल भी हुए । लेकिन कविता और उस की समग्रता के स्तर पर तुलसीदास उतने बड़े नहीं ठहरते जितने कि सूरदास या कबीरदास, जिन्होंने संसार को झेला, उसे चुनौती भी दी । मगर

उस की बौद्धिक परिभाषा नहीं की ।

अगर किसी कविता में सचमुच दुर्बोधता है तो, मेरे खयाल में, उसे दुर्बोधता न कह कर कृत्रिमता कहना चाहिए । यह नहीं कि ऐसी कविताएँ आज लिखी नहीं जातीं । कुछ और भी कारणों से यह खयाल बन जाना स्वाभाविक है कि आज की कविता में दुर्बोधता है । एक कारण है जटिलता । आदमी का, आज का जीवन, सपाट नहीं है; स्थितियाँ सीधी-सीधी नहीं हैं उलझी हुई हैं । एक ही कवि एक ही कवि नहीं है, एक ही व्यक्ति एक ही व्यक्ति नहीं है—यह निश्चय कर पाना भी मुश्किल है कि उस का कौन-सा चेहरा उस का अपना चेहरा है । सैकड़ों स्तरों पर उस का अन्तर्जीवन चलता है । उस के भीतर लगातार एक उलझन पैदा होती है । आज के कवि की ज़िम्मेदारियाँ एक-दूसरे से उलझी हुई हैं । उस की जितनी ज़िम्मेदारियाँ हैं उस के उतने ही जीवन है । दरअसल उस के अन्दर सैकड़ों अन्तर्जीवन हैं । तमाम अन्तर्जीवन मिल कर उस के भीतर एक भयानक अन्तर्विरोध पैदा करते हैं, और वही अन्तर्विरोध कविताओं में, एक जटिल संसार के रूप में व्यक्त होता है । उदाहरण के लिए मुक्तिबोध की कविता को लिया जा सकता है जिस के अन्दर बहुत से अन्तर्जीवन थे । मुक्तिबोध-जैसा कि उन्होंने स्वयं ही लिखा है—किसी भी अन्तर्जीवन या किसी भी दबाव से पलायन करना नहीं चाहते थे । वह अपने समस्त अन्तर्विरोध को व्यक्त करना चाहते थे—अपने टूट जाने की लगातार बढ़ती हुई आशंका के बावजूद ! अपनी अन्तिम

# DAHYABHAI & SONS

Dealers in Paper & Boards

Phone

Office 260256

260446

Godown 264337

Rest 376557

Distributors of :

ROHTAS Industries Ltd Dalmianagar  
TITAGHUR Paper Mills Co Ltd Calcutta

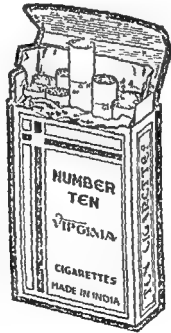
Grams

DAHYASONS

51, Maruti Lane, Fort,

BOMBAY-1

नम्बर टेन  
पीजिए



सब से  
मुलायम  
धूम्रपान  
कीजिए

विताओं के भीतर के संसार को तय करने की प्रक्रिया में उन्होंने अपने को नष्ट कर दिया ! मगर यदि उन्होंने स्वयं को नष्ट न किया होता तो उन के वे दबाव नष्ट होते जिन से वे कविताएँ पैदा हुईं । इस दोहरी प्रक्रिया में पड़ कर जो कविता निकलती है, यह सही है कि, वह ऊपरी तौर पर दुर्बोध लगती है; पर वास्तव में दुर्बोध होती नहीं है । दरअसल प्रतीकों और बिम्बों का यह संसार जटिल होता है—उस की तमाम स्थितियाँ तनाव-भरी और विरोधी होती हैं । मुक्तिबोध की कविता का कोई एक बिम्ब होगा कि ब्रह्मराक्षस कुएँ में पड़ा हुआ है । दस पंक्तियों के बाद एक दूसरा बिम्ब होगा कि एक स्त्री विलाप कर रही है । यह सारी फैंटेसी अजीब लगती है । लेकिन जिन को स्थिति की समझ है उन्हें यह पहचानते वक्त नहीं लगेगा कि यह सब से यथार्थ संसार है जिस की अभिव्यक्ति के लिए उन्होंने सैकड़ों बदरंग प्रतीक चुने हैं । तमाम जीवन-स्थितियों को वह एक साथ व्यक्त करना चाहते हैं । कोई भी कवि जब इस तरह का प्रयत्न करेगा तो उस की कविता में एक अनोखा तनाव पैदा होगा । इन से गुजरने के बाद ही अपनी भी पहचान होती है । जैसे-जैसे कविता के जरिये हम अपनी पहचान करने लगते हैं वैसे-वैसे कविता खुलने लगती है । जटिल वह प्रक्रिया होती है जिस से कवि गुजरता है और बाद में पाठक को भी उस से गुजरना पड़ता है ।

यह सही है कि आज की कविता सीमित वर्ग की कविता है । यह सीमित वर्ग वह है

जो अनेक भीतरी दबावों और संघर्षों से गुजर रहा है, जो प्रश्नों की शय्या पर पड़ा हुआ है । यह सवाल बिलकुल असंगत है कि यह हर व्यक्ति की कविता क्यों नहीं । समकालीन कविता अनास्था की कविता है और उस का संसार अनास्था का संसार है । आस्थाजीवी राजनेता, प्राध्यापक और बुजुर्ग यथास्थिति को बनाये रखना चाहते हैं—इसी में उन का भला है । कवि चाहता है कि समाज का वर्तमान ढाँचा टूटे, इतिहास बदले और यथास्थिति नष्ट हो । एक बहुत बड़े पाठक-वर्ग के भीतर भी वही गुस्सा है, जो कि आज की कविता में है; लेकिन एक छोटा-सा वर्ग ऐसा भी है जो कि पुस्त-दर-पुस्त आस्थावान् है । यह चाहता है कि कुछ भी न बदले, खास तौर से वे चीजें जिन के बदलने से वह नष्ट हो सकता है । वास्तव में शिक्षितों और अध्यापकों का यही वर्ग कविता-विरोधी है, क्योंकि वह जीवन-विरोधी है और इसी लिए वह समाज-विरोधी भी है ।

सन् 'साठ के पहले की कविता बहुत हद तक रोमैण्टिक कविता थी । लेकिन सन् 'साठ के बाद हिन्दुस्तान में भयानक राजनैतिक और सामाजिक परिवर्तन हुए, हमले हुए, नेतृत्व नहीं रहा और सारा देश गुमनाम हो गया । इस सारे दबाव को नये कवि ने, कवि होने के कारण ज्यादा तीव्रता से महसूस करते हुए अभिव्यक्ति दी—यह नहीं कि औरों ने उसे महसूस नहीं किया । आज लिखी जा रही कविता वागी जनता की ही एक भंगिमा है ।

[ अक्टूबर १९६८ ]



# लिखना-और वक्त की मिठास और बेरहमी

कृष्णा सोवती



अपने बारे में कुछ भी कह सकना मुश्किल नहीं लेकिन अपने लेखन के बारे में कुछ भी कह पाना आसान नहीं। खास कर ऐसे एक व्यक्ति के लिए जो अपने बारे में यह पुश्तकार गलत-फहमी भी न रखता हो कि वह 'जैनुइन' लेखक है और 'जीनियम' भी। जो यह मान कर चले कि वह सचमुच का लेखक नहीं, मजूबा लेखक नहीं और सिर्फ अधूरेपन में कभी-कभार जिन्दगी के टुकड़े प्रस्तुत कर लिया करता है। ऐसा एक व्यक्ति कलाकार होने के स्वभाव-जग्य अहम् और दम्भ के बावजूद यह महसूस करने की क्षमता भी रखता हो कि समग्र साहित्य और कला उस के छोटे-से सीमित लेखन से कहीं गहरे विस्तृत और जीवत है। जो लिखा गया है, लिखा जा रहा है, वह मूजन की उस लम्बी बडी का एक अंग है जो जीवन की ही तरह अटूट है, अमर है। उस का अपना स्वतंत्र अस्तित्व (मूजन के कुछ एकान्त क्षणों के बावजूद) भविष्य के हाथ में है। यहाँ वह जीवित है जिस का सामना हर 'लिखे गये' लेखन को करना होता है। आज के 'कॉम्पैन्-रेरी लेखन' के पास सब तरह की कॉमिशियल

सुविधाओं के होने हुए भी, समय से होड लेने या समय को पछाड देने की प्रतिस्पर्धा में भी इस इम्तहान से बरी नहीं हुआ जा सकता।

साहित्य समय को अकित करता है फिर समय पलट कर 'साहित्य' में 'साहित्य' का न्यान निर्धारित करता है।

कोई भी कलाकार अपना मतपसंद माध्यम चुन सकता है पर माध्यम को सफलतापूर्वक निभाने को अपने लेखन के लिए प्रतिभा की 'परसेप्टेज' निर्धारित नहीं कर सकता। वह अपने को सँजो सकता है, अनयक मेहनत और साधनासे कभी-कभी प्रतिभा के सहज गुण की प्राप्ति का छलावा भी दे सकता है, पर चाहने-भर से वह अपनी 'मिडीयोकेरिटी' को 'जीनियस' में नहीं बदल सकता। यूँ हर छोटा-बडा लेखक अपने को महान् और प्रतिभाशाली समझ कर अपनी मेज पर लिखने बैठे तो किमे एतराज हो सकता है।

सच तो यह है कि यही वह मच है जहाँ जाने अनजाने लेखक अपने और अपने लेखन के लिए 'ट्रैजेडी' और 'कॉमेडी' बना करते हैं। वह अलग बात है कि अक्सर 'ट्रैजेडी' 'कॉमेडी'

होती है और 'कॉमेडी' एक ऐसी 'ट्रैजेडी' में बदल जाती है जो न कॉमेडी होती है न ट्रैजेडी। दरअसल वह एक 'मीडियाकर' लेखक होता है जो नहीं जानता कि वह क्या लिख रहा है, क्यों लिख रहा है। उस के लिए यही काफी होता है कि वह लिख रहा है और अपनी याद बनाये रहने के लिए पत्र-पत्रिकाओं में जिन्दा है।

वातावरण शिक्षा और जीवन से सम्बन्धित अन्य ढेरों सुविधाओं और मजबूरियों से हट कर हर लेखक के निकट कुछ ऐसा होता है जो उस के व्यक्तित्व के 'सम-टोटल' के बाहर रह जाता है और यहीं सहसा लेखन के लिए जीवन की समग्रता तथा समूचापन महत्वपूर्ण हो उठता है। जो कुछ भी जोया जा रहा हो, लेखक के आस-पास घट रहा हो, वह अपने-आप में लेखक के लेखन से कहीं महत्वपूर्ण होता है। जो अपने बाहर के 'साधारण' को नेजरअन्दाज कर अपने अन्दर के असाधारण को 'आत्मचिन्तन' द्वारा अपने ही मन के बन्द कपाटों में 'वैजीटेट' होने देता है वह जिन्दगी की केवल एकतरफ़ा तसवीर ही प्रस्तुत कर सकता है। अधिक नहीं।

कई बार लेखक के लिए 'घट' रहे के बाहर रहना उस के अन्दर रहने से कहीं अधिक 'इन्वॉल्विंग' होता है। असल बात दो सीमाओं के मध्य से 'अपने अन्दर' फिर 'अपने से बाहर' झाँकने की है। जो अपने से बाहर है और जो अपने अन्दर है इन दोनों के बीच ही वह सीमान्त है जहाँ जीवन और साहित्य को मर्यादाएँ एक-दूसरे को छूती है,

एक-दूसरे को चुनौती देती हैं, टकराती हैं, कुछ तोड़ती हैं और फिर कुछ नया पैदा करती हैं जो एक साथ जीवन और साहित्य को मान्य होता है।

लेखक लगातार जिन मूल्यों और वातावरण से संघर्ष करता है अकसर उस वातावरण की निकटता से वह उस दूरी को नहीं महसूस कर सकता है जो नितान्त सगेपन से उपजती है। इसी तरह पास की दूरी भी जो निकटता और आन्तरिकता का सहज परिणाम होती है। यह बात जितनी रोज़मर्रा की जिन्दगी में सच है उतनी ही साहित्य में भी।

कुछ इनी-गिनी रचनाओं के बल पर अपनी सृजन-प्रक्रिया को बात गम्भीरतापूर्वक करना न केवल अतिरंजित लगता है, गौर जरूरी भी। सच तो यह है कि जो अब तक लिखा है वह उतना नहीं कि उस के बारे में अपने-आप ही साहित्यिक-मान्यताएँ प्रस्तुत की जायें जो अन्ततः आत्म-विज्ञापन का ही काम करती हैं।

लेखक के निकट कुछ भी लिख लेने के बाद सब से प्रिय काम अपने लेखन की 'व्यावसायिक-सम्भावनाएँ' और उन की 'स्ट्रेटेजी' जमाने का होता है। ऊपर से महज़ एक शगल दिखने वाली यह कला काफ़ी गम्भीर है क्योंकि इस की सफलता के लिए ऊँचे दरजे का गणित ही कारगर हो सकता है। संयोगवश जिन का हिसाब कमजोर हो और जो साहित्य-क्षेत्र में छोटे-मोटे 'पैकेट' न करना चाहें उन्हें अपनी प्रतिभा के बल पर ही अपने पाठकों की मौन स्वीकृति संचित और

**For  
All Kinds of  
Your Requirements  
of  
BUILDING MATERIALS**

Ring Write or Contact

## **UNITED BUILDING STORES**

SIDDIQ BUILDING, G B BROAD,  
DELHI-6

•  
**UNITED MARBLE HOUSE**  
SHIV MARKET, WAZIRPUR,  
DELHI

Phone 263345  
Grams  
'UNISTORES'

**LARGEST MANUFACTURER AND EXPORTER  
OF  
QUALITY CARPET BACKING CLOTH  
AND  
MANUFACTURER OF  
HESSIAN CLOTH & BAGS  
SACKING CLOTH & BAGS  
AND TWINE**

**NATIONAL COMPANY  
LIMITED**

**18 A, BRABOURNE ROAD  
CALCUTTA-1**

Phone 22-8431 (5)

Cable 'WIDELOOM (C)'

अर्जित करनी होती है। अगर यूँ कहा जाये कि उन्हें अपना लेखन 'पब्लिक रिलेशन्स' द्वारा जमा नहीं होता खुद अपने हाथ से धरती में उगाना-उपजाना होता है तो गलत न होगा। वह इसी तरह पनपता भी है क्योंकि असल बात अच्छे गणित की नहीं, अच्छी जमीन की होती है।

मैं यह स्वीकार करना चाहूँगी कि अपने अब तक के लेखन में धरती के उस टुकड़े में ही सृजन की प्रेरणाएँ उठ खड़ी होती रही हैं।

यह सच है कि सभी कोई सभी वक्रत केवल विशिष्ट रचनाएँ ही नहीं लिख सकते। मुझे मेरे दोस्त और पाठक इस मामले में अपवाद मानते हैं पर तथ्य कुछ और है। हकीकत यह है कि मैं रोजमर्रा का दिमागी कूडा-कचरा साहित्य के आँगन में फेंकने के बजाय अपने निज के 'कूडेदान' को साँप दिया करती हूँ।

सामूली दिखने वाला यह नुस्खा आप को काफ़ी परेशान कर सकता है। कितनी ही 'विन्दियों' के नुकसान के लिए आप को तत्पर रहना होता है। यह भूल कर कि यही 'विन्दियाँ' आप के चाहने से गुणा के जोड़ में भी लग सकती हैं। (मैं यहाँ अर्थ-लाभ की बात नहीं कर रही—उस जमा का जिक्र है जो अपनी रचनाओं के रूप में लेखक के निकट 'वैक-वैलेन्स' से भी ज्यादा मूल्यवान् होता है।)

यूँ इस खयाल की दूसरी तसवीर कही ज्यादा रंगीन हो सकती है लेकिन अपने

निकट यह एक ऐसी मजबूरी रही कि उस से छुटकारा पाना नहीं हो सका। हर-एक छोटी-बड़ी रचना के बाद एक लम्बा अन्तराल आता रहा और अपने-आप को दोहराता रहा। मैं ने भी अपनी सहज बुद्धि से यह जान लिया कि मेरे लेखन की यही तासीर है और कोई दूसरा 'शार्टकट' मुझे राज आने वाला नहीं।

मेरे लिखने के फ़ासले और अवधि दोनों लम्बे होते हैं क्योंकि मुझे कुछ भी हाथ में लेने से पहले उसे धीमी रफ़्तार में जीना होता है। बाकायदा जीने की 'मेनोटनी' से। गलत न होगा अगर कहूँ कि मैं उन लोगों में से हूँ जिन्हें हर क्षण जीने के लिए एक शताब्दी चाहिए फिर पलट कर हर शताब्दी एक क्षण।

(इस का असर पूरे मिजाज पर ही नुमाँया है !)

वक्रत की मिठास और बेरहमी अगर हम ने नहीं जानी तो ऐसा लिखना नहीं हो सकता जो कलम से निकले और प्राणवान् हो उठे। जानदार होने के लिए अपनी ही तरह हमारे लेखन को भी एक अदद देह चाहिए। एक आस्था (वह अनास्था भी हो सकती है) और एक मजबूत हड्डी। यही लेखक और लेखन की 'वाइटीलिटी' की, कुछ कर सकने की सामर्थ्य की परीक्षा है।

जिस यथार्थ में मानवीय संवेदना की गूँज नहीं, जिस कल्पना में ठोस यथार्थ का रंग नहीं—ऐसा 'पीलिया साहित्य' अपनी व्यापारिक सफलता के बावजूद साहित्य के

गम्भीर विवेचन का हृद्दार कभी नहीं होगा।

जिस वासन्ती साहित्य से माय पाठकों का मनोरजन होता है, या केवल आरोपित निराशा हाथ लगती है अथवा प्यार की असफल ( फरजी ) रात के बमलापन का बद-जायका ही मिलना है—ऐसे साहित्य से गम्भीर अपेक्षाएँ किसी की नहीं हैं।

लेकिन जो साहित्य का गम्भीर पाठक है ( केवल अपनी रचनाओं का ही नहीं ) और जिन्ही भी मानवीय मूल्यों में आस्था रखता है—वह यह स्वीकार करेगा कि उस का उत्तरदायित्व किसी समूह, किसी विचार-धारा के प्रति नहीं, अपने लेखन के व्यक्तित्व के प्रति है। ( अगर कोई व्यक्तित्व उस के लेखन के पास है तो )। अपने और अपने लेखन के बीच किसी भी तीसरी शर्त का अक्रुश अस्वीकार न करना होगा। जो लेखक अथवा लेखन अपने अकेलेपन में जितना बड़ा सघन करता है, जोखिम उठाता है वह उतना ही कम अकेलेपन से भोगने की बात करता है। क्योंकि जो सचमुच में 'अकेलापन' जीता है और महज चलन के तौर पर किसी चौबटे में से अपने अकेलेपन से साक्षात्कार नहीं करता, यह भीड़ की बात सोचता है, परले सिरे से लौट कर अपने में भीड़ के कीटाणु टूटता है और व्यक्ति की सत्ता के रूप में फिर उसी भीड़ को साहित्य में अंकित करता है। उजागर करता है।

बहना असगत न होगा कि हम ने दर्शन

और चिन्तन की खूबियों और विवशताओं—दोनों से देहातीत अमर-प्रेम और जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्धों के कुलावे बाँधे हैं। अब हमें व्यक्ति की हैसियत से अपने होने की वैज्ञानिक सार्थकता को खोजने-टटोलने के लिए नितांत कुछ दूसरा करना है जो पहले से भिन्न होगा। नया होगा।

परम्पराएँ पहले मूल्य निर्धारित करती हैं फिर उन्हीं मूल्यों में जकड़ी जाती हैं और एक दिन दबावों के कारण टूट भी जाती हैं। हम क्यों न स्वीकार करें कि पुरानी परम्पराओं के टूटते इस ऐतिहासिक मीठ पर हम देह को आत्मा की अमलदारी से आजाद कर उस की स्वतन्त्रता सत्ता को स्वीकारें।

इसे कर पाने के लिए हमें मानसिक रति को घटिया कहानियाँ, 'सेक्स' की प्रेत-त्माओं पर प्रतीकों के लबादे नहीं पहनाने हैं—हमें हाड मांस के इन्मान के पास जमी सड़ांध को साफ कर उस अनोखे चमत्कार को उजागर करना है जो इन्सान के बार-बार मर जाने के बाद भी जिंदा रहता है।

साहित्य क्योंकि धर्म नहीं, और जीवन क्योंकि आचार नहीं, इन दोनों की संज्ञाती में हमें अतीत से आक्रान्त जीवन और साहित्य में आधुनिकता के उस सस्कार को रोपना है जो सिर्फ शैली और कलेवर का फँसान ही नहीं—एक खुली उमुक्त और सेहतमन्द जिन्दगी का प्रस्तुतीकरण भी है।

[ नवम्बर १९६८ ]

# नारी की मुसकानें और महाकाव्य के कमल का खिलना

रमेश कुन्तल मेघ



प्रसाद का अपना एक रोमाण्टिक त्रैलोक्य था जिस में आनन्द और सौन्दर्य और शिवत्व के लोक थे । उन का वह वैयक्तिक त्रिपुर एक ऐसी प्रक्रिया से गुजरा कि 'कामायनी' में आते-आते वह इच्छाशक्ति, क्रियाशक्ति और ज्ञानशक्ति का कलातान्त्रिक त्रिपुर हो गया । अर्थात् उस में 'शक्ति' केन्द्र में क्रायम हो गयी । वह शक्ति मन, मन के देवता काम तथा मन के प्रतीक मनु की भी संचालिका हुई । शक्ति के स्पन्दित होने की अनेक प्रक्रियाएँ हो सकती हैं ( परा, पश्यन्ती, मध्यमा, वैखरी, पर-अपर ) । शक्ति के कई रूपक हो सकते हैं : गुरुष-प्रकृति, उपाय-प्रज्ञा, शिव-शक्ति, कृष्ण-राधा, मदन-रति, कुलिश-कमल इत्यादि । अर्थात् जयशंकर-प्रसाद ने अपने रचना-संसार में 'शक्ति नारी' को एक कर दिया है । छायावादो प्रसाद ने नारी की शक्ति को भाव या इच्छा माना है । उस का चेतन वरदान-रूप तो सौन्दर्य है, तथा गुण-धर्म है लज्जा एवं हास ! यह प्रसाद का नारी-संसार है । प्रसादीय नारी, अर्थात्

'मुसकान की एक सरल सुन्दर रेखा' !! किन्तु श्रद्धा के पीछे 'उस' मुख की 'वह' मुसकान कैसे पहचानेंगे हम ?

इन वर्षों के दौरान अब यह सच्चाई ज़्यादा खुलती चली जा रही है कि हिन्दी के कृतिकारों में सब से विविध और बहुल, समृद्ध और दुर्लभ, विलक्षण और विशिष्ट नारी-संसार की अनुभावना तथा अनुरंजना करने वाले अकेले प्रसाद ही हैं । उन की नारियाँ यदि कालिदास की नारियों के बराबर अभिषेक कर के मांसल हो उठती हैं, तो (किंवदन्तियों वाले रोमांसों के लीला चमत्कारों को छोड़ कर ) नर्तकियों, गायिकाओं के-जैसे आभिजात्य प्रणय-व्यापारों में प्रगल्भा सिद्ध होती हैं । उन के नाटकों, कहानियों और कविताओं में वास्तविक नारियों की छायाएँ खोजना तो मुश्किल है और क्योंकि हमारे पास उन के निजी जीवनी के पर्याप्त सबूत नहीं हैं । अलबत्ता उन के नारी-संसार से कुछ अनूठे और अनागत नतीजे हासिल हो सकते हैं । किंवा हम उन के नारी-

लोक के अनुभव का साक्षात् कर सकते हैं ।

सब से पहले उन के नाट्य रूपको में नारियों का क्रिया व्यापार और लीलाससार इतना प्रबल है कि वे नायिका-प्रधान लगते हैं । दूसरे, उन के नाटको की नब्बे प्रतिशत नारियाँ रमणियाँ और युवतियाँ हैं और वे पत्नियों के बजाय प्रेमिकाएँ हैं । तीसरे वे लगभग सभी तीन कलाओं तथा विद्याओं में प्रवीण हैं—१ संगीत और नृत्य, २ प्रेम और रोमास तथा ३ स्वच्छन्दता और सस्कार । इस तरह प्रसाद की प्रेमिकाएँ या युवतियाँ, या रमणियाँ सुसंस्कृत ( कल्चर्ड ) भी हैं, तथा एक नागर सामंतीय संस्कृति में सांस्कृतिक ( कल्चरल ) भी । वे सभी कम से कम गान और प्रेम में तो बेहद चतुर हैं और चेतन । यह उन में से कुछ नारियों का दालमण्डी के शरीरों वाला समसामयिक बनारसी पर्यावरण भी हो सकता है । इस तरह प्रौढ प्रसाद ने एक विशेष क्षेत्र में नारियों का तरोताजा सम्पर्क तथा अनुभव लिया है । यह ग्रहण नवीन और सत्य है । इस ग्रहण में उहाने अतीत के स्वर्णकालों का सम्मोहक रंग भर दिया है । इसी लिए उन के परवर्ती नाटको तथा कहानियों की नारियाँ यथाथ एव वास्तविक हैं । छायावादी कवियों में केवल प्रसाद ही नारी के जगत् को इतने नजदीक से सचमुच देख सके हैं ।

अब इस की दूसरी दिशा लें । ये नारियाँ बेहद स्वतंत्र तथा स्वच्छन्द होने के बावजूद, पुरुषों के सम्पर्क में बुद्धिमती तथा युवकों के सम्पर्क में भावुर होने के बावजूद जीवन-

सस्कारों को सुरक्षित करने में भी शीलवती एव शक्तिमयी हैं । अतः इन की परिणति आत्मसम्मान के साथ-साथ त्याग और सेवा, उत्तम और उन्माद में भी होती है । इस तरह आत्मरति से आत्मसम्मान, और आत्मसम्मान से आत्मवलिदान के पन्थ पर चलने वाली उन की प्रमुख नारियाँ रूप और त्रिगुण में रोती तथा हँसती हैं ।

उन की ध्यक्तिगत नारियों के निचोड़ से रची गयी महानारी 'कामायनी' में सघन और सूक्ष्म, अमूर्त और आदर्श हो कर श्रद्धा में अवतरित हुई है । कवि ने इस महाकाव्य के कई आयामों में अपना रचनाससार विकसित किया है । उस की नारियों की सृष्टि के भी दो द्वन्द्वयुक्त अनुभव-पैटर्न केन्द्रीभूत हुए हैं, यथा, भावमयी श्रद्धा और तरुणमयी हडा । इन में से पहली विश्वमित्र मातृमूर्ति है और दूसरी जनपद कल्याणी रानी है । वस्तुतः यह नारियों के अमूर्त तथा मूर्त, रोमाण्टिक तथा आधुनिक अम्युदय का तत्कालीन सघन है । इस सघन को प्रेमचन्द ने भी झेला था । फलतः 'रगभूमि' की सोफिया और 'कर्मभूमि' की सकीना के बाद 'गोदान' में उहोने गोविन्दी के मुकाबले मालती के रूप में एक आधुनिक नारी का आविर्भाव कराया जो भीतर से मधुमक्खी और बाहर से तितली होने के अलावा भीतर-बाहर से अशुष्ठ और बुद्धिजीवी है । नारी मन्व धी अनुभवों को केन्द्रीभूत करने को प्रसाद की दूसरी अर्थ दिशा भी रही है । नारी का मिथ्याविवेकपूर्ण आवेँटाइफल स्वरूप । वे उस विद्वरानी,

जगत् की मान तथा हृदय की सौन्दर्य-प्रतिमा के रूप में उभारने के बाद उस की वैश्वक ( युनिवर्सल ) संरचना करते हैं : नारी दुर्बल है और अपने हृदय का समर्पण कर चुकी है । किन्तु उस की एक छायामूर्ति लज्जा है, जो चेतना के उज्ज्वल वरदान अर्थात् सौन्दर्य की धात्री है, गौरव-महिमा तथा शालीनता सिखलाने वाली अध्यापिका है, और चंचल किशोर सुन्दरता की रखवाली करने वाली रक्षिका है । इस ढंग से प्रसाद नारी और नारीत्व को एकैक करते हैं । पुरुष की हृदय-प्रतिमा नारी है, नारी की छाया-प्रतिमा लज्जा है, और लज्जा रति की प्रतिकृति है—इस निजो कामसूत्र को पकड़ कर प्रसाद लज्जा को रति से तथा नारी को प्रीति से जोड़ देते हैं । इसी उपक्रम में नारी लज्जा से अपना जीवन-पथ और आलोकमयी संसृति-रेखा पूछती है । नारी को शारीरिक दुर्बलता ही चेतना के उज्ज्वल वरदान के कारण शक्ति बन जाती है । इस तरह कवि की मनस्तात्त्विक मानसिक तृप्ति और नारी की शारीरिक क्षतिपूर्ति हो जाती है ।

हाँ, तो प्रसाद ने इसी तरह नारी और नारीत्व की तदात्मकता क्रायम की है । उन्होंने यह समरसता फ्रायडीय अवचेतन के आधार पर न स्थापित कर के चेतना (महाचिति) या चैतन्य (शिव) के धरातल पर की । उन्होंने 'सौन्दर्य' को चेतना का उज्ज्वल वरदान माना, तथा 'सत्य' को चेतना का सुन्दर इतिहास । उन के सौन्दर्य-तत्त्व में अनन्त आकांक्षाओं के सपने हैं । तो सत्य-तत्त्व में

अखिल मानव भाव हैं । किन्तु भाव और स्वप्न—दोनों का विन्दु एक है । वह है चेतना । यह आंशिक अभिनवगुप्तवादी प्रसाद के आदर्श चिन्तन रथ की भी धुरी है । उन्होंने यह भी स्पष्ट किया है कि इतिहास तो विश्व के हृदय-पटल पर अंकित है लेकिन सौन्दर्य पुरुष के हृदय-पटल पर आकर्षण बनता है । अतः निरंकुश कवि स्वयमेव इतिहास-शक्ति के बजाय नारी-शक्ति की ओर मुड़ जाता है । यहाँ भी स्वेच्छाचारी कवि का अन्तर्मुखी मनोविश्लेषण ही उद्घाटित होता है, जो 'कामायनी' की भौतिक इतिहास-प्रक्रिया को त्रिपुर-सुन्दरी की मुसकान से संचालित करता है ।

यह मुसकानो का संसार ही तो है, जो 'कामायनी' में आदिम प्रतीकों, काव्यशास्त्रीय लक्षणों, तान्त्रिक पारिभाषिकों और आभोर-चर्याओं से बहुविध मण्डित हो उठा है । गैर-एकेडेमिक ढंग से समझने पर भी यह ऐसा ऐन्द्रजालिक संसार है जो कामबाला और श्रद्धा, कामायनी और नारी को उन्मीलित करता है । आदिम कामबाला कुछ दिनों से गन्धर्वों के देश अर्थात् गान्धार ( अफ़गानिस्तान ) या किन्नौर ( हिमाचल प्रदेश ) में भी रह आयी है । साथ में उस ने ललित कला का ज्ञान भी हासिल किया है । अतः कविचित्त में वह गान्धार देश की ही रही होगी । यह कामबाला एक गम्भीर और मुग्धा किशोरी है जिस के सौन्दर्य का आदिम विधान है किन्तु जिस का नखशिख क्लासिकल भारत-यूनानी है, एवं जिस का रूपवर्णन छायामा-



# GOLI ISWARIAH

Largest Stockist in the State  
GENERAL BAZAR, SECUNDERABAD—A P

DEALERS IN  
PAPERS, BOARDS & PRINTING MATERIALS

*Distributors and Stockist*

Straw Products Ltd , ( Entire Andhra Pradesh )  
Titaghur Paper Mills Co Ltd ,  
Rohtas Industries Limited  
Ballarpur Paper & Straw Board Mills Ltd  
Orient Paper Mills Co Ltd  
Mysore Paper Mills Ltd  
Hoogli Ink Co Ltd ,  
Ganges printing Ink Factory Ltd  
Majestic Roller Composition

All Varieties of Indian and Imported Papers and Boards  
Wedding and Invitation Cards

Telegram FANCYPAPER

Phone 74386 & 73863

# ASHIVI CORPORATION

Ensures proficient results with best quality  
Dyestuffs, Chemicals and Processing  
and Finishing aid Products in  
Paper Industry



37-B, Southern Avenue, Calcutta-29

Grams ASHIVIS • Phone 463764

वादी है ।

ऐसी किशोरी गन्धर्वकुमारी के मुख पर पहली मुसकान भोले सौन्दर्य और अँगड़ाते भाव को प्रकट करती है—“और उस मुख पर वह मुसकान । रक्त किसलय पर ले विश्राम ॥ अरुण की एक किरण अम्लान । अधिक अलसायी हो अविराम ॥”

इस आदिम तथा लवलीन मुसकान का ही खुला—चपल एवं चंचल—रूप हँसी है । हँसी लज्जा के कारण अवगुण्ठित हो कर स्मित ( मुसकान ) बन जाती है । किन्तु हँसी विनोद और कृति का भी साधन है । हँसी की शिक्षा का क्षेत्र रति रहस्य है । काम की अनादि वासना अर्थात् रति ही आकर्षण बन कर हँसती है ( “जो आकर्षण बन हँसती थी, रति थी अनादि वासना वही ।” ) । इस में छायावादी गणित ने रति को अनेक गुणित आकर्षण बना दिया है । उस की हँसी का उद्गम अनादि वासना है । इसी तरह रति की प्रकृति को कवि ने लज्जा बना दिया है । लज्जा चपल सौन्दर्य की धात्री है । इस भाँति प्रसाद ने अनादि वासना और चपल सौन्दर्य को एकतान कर दिया है । इस शोभा-गणित में अनादि वासना का प्रगटाव हँसी है, और सौन्दर्य का सिमटाव लज्जा । वासना सर्ग में एक ओर सृष्टि के हँसने से अतिथि की आँखों में अनुराग खिलता है और दूसरी ओर अतिथि के हँसने से एक अधीर कुतूहल छाता जाता है । वासना की हँसी का ही रूपायन ‘लज्जा’ सर्ग में स्मित में हुआ है । लज्जा के कारण तरल हँसी ही

स्मित बन जाती है जिस से नयनों में बाँकापन भर जाता है । फलतः ( बाँकेपन से ) प्रत्यक्ष भी सपना बन जाता है । फलतः स्वप्नदशा में अनुराग का बाँकापन भरना लज्जा के अक्षरों—स्मित—का काम है । यही नहीं; यह स्मित ही तो नयनों और अधरों को एक-धर्मी भाषा देती है : अधरों की हँसी और अधरों का चुम्बन, अधरों की रेखाएँ और अधरों की गूँजे !!! इस ढंग से प्रसाद स्मित और हँसी का काव्यशास्त्र और कामशास्त्र उद्घाटित करते हैं । नारी की यही मुसकान—स्मितरेखा—आँसू से भीगी नयन-रेखा का भी सामंजस्य करती है । यही नारी की शक्ति और दुर्बलता के बीच का संघर्ष है, जो उस के उर में नित्य होता रहता है । इसी उपक्रम में वह पुरुष को ऐसा सन्धि-पत्र लिखने को विवश होती है—जिस में एक ओर समर्पण ( आँसू ) तथा दूसरी ओर विजय ( स्मित ) की सन्धि है । अभिनेत्री की तरह वह यह सन्धिपत्र अपनी स्मित-रेखा से लिखती है । यहाँ तक आ कर कवि ने नारी के आन्तरिक लोक का उद्घाटन किया है और नारी शक्ति को हँसी, आँसू तथा मुसकान में पिघलाया है ।

लेकिन इसी के समानान्तर कवि ने नारी के स्वरूप का अन्धाधुन्ध आदर्शिकरण भी किया है अर्थात् उसे रति, लज्जा, दुर्बलता, मादकता, कोमलता, सुन्दरता, भावुकता, आलस्य आदि से परे ( अब ) ‘केवल श्रद्धा’ बना दिया है : नारीश्रद्धा । यह अमूर्तीकरण मध्यकालीन कवि तुलसीदास तथा गुप्तकालीन कवि कालिदास की स्थापनाओं से भी चर्व्यमाण

लगता है। तुलसी ने शंकर की विश्वास रूप तथा भवानी की श्रद्धा रूप मान कर मंगला-चरण त्रिगा ह, तो कालिदास ने परमेश्वर और पावती की वाक और अथ का सम्पृक्त रूप माना है। प्रसाद ने नारी की श्रद्धा रूप बना कर विश्वास के हिमालय की उस तलहटी में पीयूष धारा सी बहते रहने का विधान किया है, जहाँ जीवन का सुन्दर समतल है। अर्थात् श्रद्धारूपी नारी पुरुष के विश्वास के आश्रय में गृह कर जीवन में अमरत्व तथा समत्व का अनवरत संचार करती है। यहाँ हम झिलमिलाता हुआ वैष्णव हासिया पाते हैं—महाभार का।

लेकिन शैवानन्दवादी प्रसाद अब अमूर्तनो (ऐक्सट्रिक्शस) की अगली सरचना में तान्त्रिक रहस्य साधनाओं में भटक जाते हैं। तान्त्रिक हाणियों पर महामुद्रा का संयोजन होता है, और श्रद्धा रूप नारी ही त्रिपुर सुन्दरी हो जाती है। अब श्रद्धा की स्मित रेखा महा-ज्योति रेखा सी बन कर त्रिपुर के तीनों त्रिदुआ में फैलती है तथा (जीवन के समतल के वजाय) त्रिपुर में विषमता व्याप्त होती है—एक ओर महाकाल का विषम नृत्य है तथा दूसरी ओर विद्वज्जगत् का विषम कृत्य। अब आगे हमें तान्त्रिक पारिभाषिकों का ही अनगढ़ा यातव मिलता है।

श्रद्धा की स्मित, त्रिपुर, रेखा, विदु आदि मिल कर एक तान्त्रिक यत्र बनाते हैं। यत्र-मन्त्र का आयत्तीकरण करने की तान्त्रिक पद्धति है। यहाँ तान्त्रिक यन्त्र आनुष्ठातिक है, न कि सौन्दर्यतात्त्विक। अब श्रद्धा की

स्मिति-रेखा महाज्योति-रेखा बनती है, जो त्रिपुर के तीन ज्योतिर्भय त्रिन्दुओं को मिलाती है जिस से 'नेति-नेति' कहती हुई सुनहली ज्वाला निकलती है। यदि श्रद्धा की स्मिति तीन त्रिन्दुओं में दौड़ती है, तो ज्वाला महा-दूय में घटकती है। यहाँ एक बुनियादी सवाल उठता है कि क्या तान्त्रिक अनुभव एक सौन्दर्यानुभव में रूपांतरित हो सकता है? क्या दार्शनिक काव्य कवि के काव्यदर्शन से दामन बचा सकता है?

'कामायनी' के रहस्य सर्ग में कला और कर्मकाण्ड का जोच का उपर्युक्त सम्बन्ध इतना उलझा है कि इन प्रश्नों का दो टूक जवाब नामुमकिन है। तान्त्रिक पारिभाषिकों को कलात्मक पारिभाषिकों में तब्दील करने में प्रसाद ने प्रतीकार्यों को आमूल बदल डाला है। अब हम श्रद्धा की इस मुसकान को विद्वद्ध कला की भूमि पर नहीं खींच सकेंगे।

यहाँ 'त्रिपुर' एक यन्त्र भी है। कवि ने त्रिभुवन और त्रिदिक् विश्व को एकत्रमी बनाया है। तीनों त्रिदु तीन लोक भी बनते हैं। त्रिपुर की यन्त्रमय ज्यामिति 'त्रिकोण' है जिस के मध्य त्रिन्दु मनु है। इस त्रिकोण के तीनों त्रिन्दु विपुल शक्ति वाले हैं अर्थात् इच्छा शक्ति, क्रिया-शक्ति और ज्ञान शक्ति वाले त्रिदुओं में क्रमशः भाव-चक्र, कर्म-चक्र और बुद्धि-चक्र चलता है। स्पष्ट है कि प्रसाद ने उपर्युक्त सरचना में तत्र, शंख, शाक्त आदि दर्शनो का अनमिल धोल उत्पन्न किया है। यहाँ त्रिपुर न तो दैत्य है, न ही त्रिपुर लोहे, रजत तथा स्वर्ण से बना है, न ही वह स्वर्ग-

पृथ्वी-पाताल का त्रिभुवन है; और न ही रवि-सोम-अग्नि का 'बिन्दु' है। शायद प्रसाद की यह कल्पना रसशास्त्र पर आधारित है। इच्छा, क्रिया और ज्ञान शक्तियाँ भी हैं तथा लोक भी। इन लोकों के क्रमशः अरुण श्यामल और रजत रंग है। इन लोकों की पृथक्-पृथक् आलोचना तो कवि ने श्रद्धा द्वारा पहले ही करायी है। यहाँ बाद में उन के बिन्दु एवं शक्ति रूपों को ही श्रद्धा मिलती है। अतः त्रिपुर शरीर है और त्रिकोण यन्त्र। यहाँ तीन हाशिये खुलते हैं। पहला हाशिया स्थूल शरीर, सूक्ष्म शरीर और कारण शरीर का है जिस के केन्द्र-बिन्दु मनु है। वासनाएँ स्थूल शरीर के साथ हैं। अतः वासनाओं से ऊपर उठना त्रिपुर शरीर से ऊपर उठना है। यही रसात्मक त्रिलोकीदाह है। कवि का एक दूसरा रूपक भी उद्घाटित होता है। श्रद्धा, इच्छा या काम-तत्त्व को भी ग्रहण करती आ रही है कथानक में। उस की स्मिति 'स्फूर्ति' और 'सम्मोहन' है। अतः त्रिकोण में उस की भूमिका त्रिपुर-सुन्दरी की हो जाती है। लज्जा सर्ग में वह नारी रूप हो कर पीयूष-स्रोत-से बही है, तो रहस्य सर्ग में वह अमृतमयी है। ( कवि ने इन तीन बिन्दुओं को त्रिगुणात्मक भी माना है। ) दूसरे हाशिये के अन्तर्गत योगियों के अनुसार मूलाधार चक्र में सोयी हुई कुण्डलिनी जब छठे आज्ञा चक्र में पहुँचती है तब जोव ( मनु ) अपने अहं एवं द्वैत को भस्म कर देता है। इसी लिए यहाँ प्रलय पावक, चित्तमय-चिता के भी पारि-भाषिक आ गये हैं। अतः यहाँ कुण्डलिनी का

ऊर्ध्वगमन भी है। इस गमन के समय ही ऊष्म का अनुभव होता है जिस से यह रौद्री-शक्ति कहलाती है। कवि ने श्रद्धा की मुसकान रूपी कुण्डलिनी को महाशून्य में ऊपर-नीचे धधकती लचकीली ज्वाला के ललित रूपक से प्रकट किया है किन्तु यहाँ भी प्रसाद ने तब्-दीली की। उन्होंने पहले इच्छा-क्रिया-ज्ञान को मिला दिया है जिस से वे अनाहत नाद में लीन हो गये हैं ( इस के पूर्व त्रिकोण में प्रलय पावक की शक्ति तरंगों ने विषमता भस्म कर दी है )। अतः श्रद्धा की मुसकान उन बिन्दुओं की सन्नद्ध करती है और वह मुसकान ही मानो उद्बुद्ध कुण्डलिनी है, जो महाज्योति-रेखा-सी उत्थान करती है। इस क्रम में ज्योति ज्वाला बन कर फैलती है, जिस से स्वप्न, स्वाप और जागरण भस्म हो जाते हैं; एवं इच्छाक्रियाज्ञान मिल कर लय हो जाते हैं। तान्त्रिक वृत्त में हम देखते हैं कि तीनों बिन्दु सहसा सम्बद्ध होते हैं और सकल विश्व में श्रृंग तथा डमरू का निनाद बिखर उठता है। शैवदर्शन में रवि-सोम-अग्नि को 'बिन्दु' तथा शान्ता-शम्भु शक्ति को 'नाद' कहते हैं। किन्तु यहाँ भी कवि ने रसदर्शन के बाद भाषा-दर्शन का प्रकाशन किया है। यह इस का तीसरा हाशिया है। डमरूनाद सृष्टि का ताल है जिस से वर्णों की उत्पत्ति हुई है। श्रृंगीनाद ध्वनि है। यहाँ कवि ने कालिदास की तरह वाक्शक्ति को भी उभारा है। परावाक् मूलाधार चक्र में है। मनु इस के केन्द्र-बिन्दु है। यह सुषुप्ति की तरह है। पश्यन्ती वाक् मणिपूर चक्र में है जहाँ अग्नि

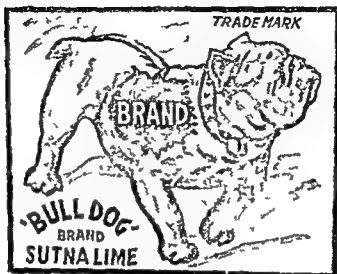
# Sutna Stone & Lime Company Limited

Head Office

Grams

**BULLDOGLIME**

Calcutta



Works

Grams

**LIMESTONE**

SATNA

*Manufacturers of High Grade Lime*

Suitable For Sugar Mills, Paper Mills Etc

AND

Also Limestone For Iron & Steel Works  
And Foundries



*For information please write to*

**Sutna Stone & Lime Co., Ltd.,**

6, Middle Road, Hastings, Calcutta-22

Phone 45-4503 }  
45 5985 }

त्रिकोण बनता है और शक्ति-तरंग पावक की तरह निखर उठती है। मध्यमा वाक् अनाहत चक्र में है जहाँ वायुषट्कोण बनता है। यह स्वप्न की तरह है। अन्ततः बैखरी शब्दवृत्ति जागृति की तरह फैल उठती है। कवि ने स्वप्न, ( मध्यमावृत्ति ), स्वाप ( परावृत्ति ) तथा जागरण ( बैखरीवृत्ति ) को भस्म करा कर सारे विश्व में तो श्रृंग और डमरू निनाद बिखराया है, किन्तु श्रद्धा युत मनु को अनाहत नाद में तन्मय किया है। यह सब कुछ 'नेति-नेति' के बीज मन्त्रों के द्वारा हुआ है। कवि ने यहाँ ब्रह्मरन्ध्र के बजाय विश्वरन्ध्र की कल्पना कर के तन्त्र को लोकदृष्टि भी देने की अपनी कोशिश की है। इस तरह कवि ने महादेश में 'त्रिपुर' का दर्शन करा कर उस के यन्त्र अर्थात् त्रिकोण को महाकाल के विषम नृत्य द्वारा भस्म कराया है। अतः कवि ने हैरण्यगर्भ दर्शन की श्रद्धाशक्ति, शैव-दर्शन का प्रकाश एवं विमर्श, तथा योगियों की शब्द-वृत्तियों का अपना कलात्मक किन्तु विलष्ट मेल कराया है। इस मेल के कारण रहस्यात्मक प्रतीकों के सन्दर्भ बदले हैं, तान्त्रिक अनुष्ठानों में गड्ड-मड्ड हुआ है तथा 'त्रिपुर' एवं 'त्रिकोण' की कामायनी मूलक स्वेच्छाचारी संरचनाएँ हुई हैं। निष्कर्षतः हमें यही लगता है कि प्रसाद ने अपने सौन्दर्यबोधात्मक अनुभव को जबरदस्ती तान्त्रिक भाषा के द्वारा प्रकट करने का प्रयोग किया है, क्योंकि उन का कोई भी तान्त्रिक अनुभव नहीं था। अतः इस प्रसंग में उन की सौन्दर्यबोधात्मक भाषा गुम हो गयी है।

श्रद्धा की मुसकान का तीसरा इन्द्रजाल आनन्दसर्ग में फैला है। उस की पहले वाली त्रिपुरसुन्दरी-मुसकान से प्रसादीय ढंग वाला छायावादी त्रिपुरदाह हुआ था। अब—आनन्दसर्ग के सन्दर्भों में—हम पुनः जीवन-वसुधा का समतल पाते हैं जहाँ समरसता है और जहाँ शाप, ताप एवं पाप नहीं है। ( लज्जा सर्ग वाला 'जीवन का सुन्दर समतल' यहाँ 'जीवन का समरस समतल' हो जाता है )। अतः यहाँ सब भेदभाव विलुप्त है। यहाँ श्रद्धा-मनु की पूर्णविस्था भी है ( 'यह = मैं हूँ' ) तथा यहाँ विश्व एक हो चुका है। यहाँ हृदय की सौन्दर्य प्रतिमा श्रद्धा पूर्णकाम की प्रतिमा है। अर्थात् प्रकाशरूप शिव का शक्ति में प्रवेश ( बिन्दु ) और स्फूर्तिरूप शक्ति का प्रकाशरूप शिव में प्रवेश ( नाद ) हो चुका है, जिस से 'काम' ( बिन्दु + नाद ) की प्रतिमा श्रद्धा 'कामायनी' हो जाती है। अतः शुरु की कामवाला ही श्रद्धा होते हुए कामायनी बनती है। श्रद्धा के मधु अंधरों की छोटी-छोटी रेखाएँ स्मिति की लेखाएँ बन कर विकसित हो उठती हैं। वे लेखाएँ मानो रागाहण किरण-कला-सी हैं। इस सर्ग में श्रद्धा को स्मिति-लेखाओं से विश्वसुन्दरी प्रकृति का लास रास शुरु हो उठता है। श्रद्धा के हँसने से अग-जग मुखरित हो उठता है। अतः कामायनी श्रद्धा की इस तीसरी मुसकान और हँसी से हिमवती पाषाणी प्रकृति मांसल हो कर विश्वसुन्दरी हो जाती है। अतः त्रिपुरसुन्दरी ( श्रद्धा ) का लास्य और विश्वसुन्दरी

( प्रकृति ) का राम स्वयं एक रूप हो कर शाक्तों को 'महामुद्रा' और वैष्णवों के 'महाभाव' को मिला कर लय करता है । इधर कामायनी विह्वल होती है और उधर लासरास में विह्वल कल्याणी प्रकृति हँसती है । अतएव कामायनी और कल्याणी, त्रिपुरसुन्दरी और विश्वसुन्दरी, श्रद्धा और प्रकृति, नारी और लज्जा, आदि को तद्रूप मिलाने वाली हैं रहस्यमय मुसकानें ॥ मुसकान और हँसी ही जड़ या चेतन को समरस करती है, मुन्दर को नाकार बनाती है, सब में एक ही चेतन का विलास फैलाती है और अखण्ड आनन्द को घनीभूत करती है ।

इस तरह 'कामायनी' महाकाव्य श्रद्धा की मुसकानों के कमलों से शनैः शनैः विरुद्धा सुलता गया है । उस के मुग की पहली मुसकान, गांधार देश से ललित कला का ज्ञान सीख कर आने वाली, आदिम कामजाला की 'मुखकान' है । श्रद्धा गान्धार देश से क्यों आयी ? क्या यहाँ कार्नेलिया की याद रच-धस गयी है ? क्या प्रसाद भारतीय-गान्धार ( इंडो-हैलेनिक ) संस्कृति का

मिश्रित आदर्श खोज रहे हैं ? कला मीम वाली कामजाला मनु को काम की ओर प्रेरित करती है । अतः कयातन्त्र के लौकिक नर्पण में यह 'कामकला' का भाष्य है । काम 'सेक्स' भी है तथा 'कर्म' भी । नारी-श्रद्धा की दूसरी स्मिति-रेखा की लज्जा डूँढती है और उस रेखा पर वह नारी से आँसू की पराजय तथा हँसी की विजय का सन्नि-पन लिखाती है । त्रिपुरसुन्दरी श्रद्धा की तीसरी मुसकान से त्रिकोण के मध्यविन्दु मनु में इच्छा-क्रिया ज्ञान का लय होता है । और अतः कामायनी श्रद्धा की पूर्णकाम मुसकान से विश्वसुन्दरी प्रकृति लासरास में विह्वल हो उठती है ।

भला मुसकान को और क्या चाहिए एक महाकाव्य असर होने तक ? और 'उस' मुख की 'वह' 'मुखकान' न तो प्रसाद भूले थे और न ही हम भूलेंगे । किन्तु श्रद्धा न जाने कितनी मासल और लोकमागलिक युवतियों के रूप-गुण-धम का अमूर्त तथा अमृत प्रतिगिम्ब है ॥ इसे कौन कहेगा ? -

[ मई १९६९ ]

# अकविता का रचना-संसार

जगदीश चतुर्वेदी

हिन्दी के जागरूक पाठकों के लिए 'अकविता' शब्द अब अपरिचित नहीं रहा। एक परिवर्तित सौन्दर्यबोध को बौद्धिक और समकालीन रचनाओं के लिए इस का प्रयोग किया जा रहा है। गो प्राध्यापकीय स्तर के आलोचकों ने इस के सम्बन्ध में अनेकानेक शास्त्रीय विवेचनाएँ प्रस्तुत कर एक भ्रमपूर्ण स्थिति पैदा कर दी है। साथ ही नयी कवितावादी समीक्षक यथा डॉ० नामवर सिंह, सुरेन्द्र चौधरी और परमानन्द श्रीवास्तव आदि ने वस्तुस्थिति को झुठला कर, अपनी पूर्व-निर्धारित मान्यताओं के आधार पर इस भ्रमपूर्ण स्थिति को बढ़ाने में सहायता ही दी है। अब यह आवश्यक हो गया है कि स्वयं अकविता के कृतिकार इस भ्रमक स्थिति का निराकरण करें और परिवर्तित काव्य-रुचि से समकालीन कृतिकारों को परिचित करायें। 'अकविता' ने तमाम भारतीय भाषाओं के काव्य को जो प्रेरणा दी है या जिस काव्योन्मेष का श्रीगणेश किया है, उसे जो इन प्राध्यापकीय समीक्षाओं-द्वारा न तो झुठलाया जा सकता है और न ही यह समीचीन है।

वस्तुतः 'अकविता' ने आज के जीवन की विसंगति को पूरे आवेग के साथ महसूस कर काव्य-सृजन के नये आयाम स्थापित किये हैं। आज कविता बिम्ब-योजना, अर्थ की लय या स्वयं से सांक्षात्कार की काव्य-रूढियों से इतर कवि के अपने आन्तरिक सत्य और उस की अस्मिता ( आइडेंटिटी ) के सक्रिय, क्रियाशील अन्वेषण की उपज है। हम जिस दोहरी जिन्दगी को जी रहे हैं, जिस यान्त्रिक जीवन की ऊब से सन्त्रस्त हैं, जिस भीड़ के बीच अकेलेपन का अहसास ले कर हम अपने अस्तित्व के लिए संघर्षरत हैं, उस का अहसास अतीन्द्रिय, रागात्मक, योगीसीन मुद्रा में व्यस्त परम्परावादी कवियों को न तो हो सकता है और न ही उन को इस की कचोट सृजन-रत होने के लिए बाध्य ही कर सकती है।

आज की कविता विराट् विश्व में चल रहे विनाश की अविराम प्रक्रिया की देन है। उस कॉस्मिक मानव की उपज है, जिस ने महापुद्धों की विभीषिका को अपने समीप एक प्रेत के रूप में खड़ा पाया है। 'अकविता' के कवि ने इस विभीषिका से सन्त्रस्त मानव की



भयावह तथा कँपा देने वाली स्थिति को अपने सवेदनशील मस्तिष्क में स्पन्दित होते महसूस किया है। आज का कवि उन तमाम प्रतीक-चित्रों, पौगणिक चित्रों या प्रकृति खण्डों में बट गया है, जिन्हें बीते हुए कवि काव्य का वैभव या समृद्धि अथवा वस्तुजगत् माना करते थे। आज का कवि अधि-सवेदनशील, विश्व की तमाम कटुताओं के प्रति अधिक सजीदगी में चिन्तन करने वाला तथा विभिन्न राजनैतिक ऊहापोहों के बीच पिमने हुए, अपने अस्तित्व की सुरक्षा के लिए अधिक सचेत तथा क्रियाशील है। यह क्रियाशीलता जहाँ आधुनिक कवि को तमाम चीजों से जोड़ती है, वहीं वह तमाम चीजों से गुजर कर भी उन में से कुछ पाता नहीं है। वे वस्तुएँ मात्र एक 'जिन्स' का अहसास दे कर तिरोहित हो जाती हैं। वह इस विपटित ऐतिहासिक अनिवायता को जीने के लिए प्रतिश्रुत दिखाई देता है। उसे समाज या परिवार, प्रतिष्ठा या वैराग्य, अपमान या आदर मात्र चीजें एक-सी बेमानी लगती हैं और वह इन्हें कोई अर्थ देने को वजाय निरर्थकता का एक विद्रूप, कम्पित कर देने वाला चित्र-मात्र मान कर अपने अर्जित काव्य-संसार द्वारा नया रूप प्रदान करने की कटिबद्ध दिखाई देता है। इस रचना-प्रक्रिया को माय एंसेड वॉन' को सजा देना समीचीन प्रतीत नहीं होता। आज सार्त्र या कामू की दार्शनिक विवेचनाओं के सिक्के मूल्यहीन हो गये हैं। एक सवया अलग दृष्टि इन दार्शनिकों की विवेचनाओं और अभिनयक्तियों में परे,

अपने वर्तमान के मूल्यों तथा जीवन से उसे मिल रही है। वह विमगति का एक सर्वथा नया संसार रचने में मगसूल है। वह इस व्यामोह से निकल कर अधिक क्रूर, निर्मम और पारदर्शी हो गया है। वह उन तहों के अन्वेषण में रत है, जिन का वर्णन या तो काव्य में निषिद्ध था या जिन का वर्णन करने में कवि समाज या देश के कारण भयाक्रान्त हो उठता था।

आज की कविता जीवन के अत्यन्त समीप दिखाई देती है। वह उस जीवन के समीप है जिसे हम मात्र फैशन के वशीभूत हो कर नहीं, वास्तविक अर्थों में जीते हैं। 'अकविता' की तमाम कविताएँ इस की साक्षी हैं। यौन सम्बन्धों को मात्र अश्लील या रमो-ट्रेक कह कर आज के कवि उसे त्यागते नहीं, किन्तु उस की अनिवार्यता व्यक्ति को जिन विषय या सामाजिक अर्थों में दतर जिस अत्यन्त वैयक्तिक जेगल्कता में परिवर्तित कर देती है, उस को स्पर्शित करते हैं। घृणा का व्यापार या प्रेम का एकात्म इन कवियों को जिन जटिल अभिव्यक्तियों के लिए प्रेरित करता है, उस की ओर अभी समीक्षकों या सामाजिक बुद्धि-विम्वसियों की दृष्टि ही नहीं गयी। अकविता के प्रत्येक कवि का एक अपना संसार है। उस संसार में वह नितांत अकेला और दुर्दुर्ब और साधानिक व्यक्तित्व लिये जीता है। कवि सीमित मोहन के 'लुक्मान जली' का संसार एक जीते-जागते, सामाजिक बुद्धिजीवी का काव्य-जगत् है, जिन में घृणा है, वितृष्णा है, समलैंगिक अनुभव है, रति-क्रोडा और आध्या-

त्मिक कुसन्धियों से अरुचि है। घोर विरक्ति और घोर पैशाचिक कृत्यों की बुनावट है। किन्तु उन में जीती हुई कविता अपने अन्दर के उस व्यक्ति की तलाश का जीता-जागता उदाहरण है, जो एक गहन कलात्मक सुरुचि और आन्तरिक ऊहापोह के बिना असम्भव है :  
 “लुकमान अली गीता और कोकशास्त्र दोनों की कसम खा कर दर्शक-दीर्घा में बैठता है वह सुपारी नहीं है कि आप उस का उपयोग कर सकें।

वह मात्र गवाह हो कर विधायकों की गाली-गलौज टोपियों का उछालना और खेद-खेद की आवाजों के बीच अपने पाजामें उतारता है अगर आप को आदमा के पाँव की हड्डियाँ पक्षी-जैसी देखनी हों तो निर्जिस्की की परीक्षा करें—

लुकमान अली की नहीं। वह तो चुपचाप आप की जेबों में खौफनाक इश्तिहार रख जायेगा।”

विसंगति यहाँ आरोपित नहीं, रचना-प्रक्रिया का अविभाज्य अंग है। यहाँ तमाम सम्बन्ध अपने को आत्मकेन्द्रित करने की ओर उन्मुख हैं। यहाँ मनुष्य एक साथ प्रेमी भी है, लौडेबाज भी, हत्यारा भी और कबीर के पदों को तानपूरे पर गाने वाला या चार्ली चैपलिन के अभिनय का एक कुपात्र बन कर जीने वाला—जीता जागता—आधुनिक ‘मनुष्य’

शब्द से ज्ञात प्राणी।

अकविता का रचना-संसार एक परिष्कृत बौद्धिक रुचि का पर्याय है। यहाँ शब्दों की अपनी एक विशिष्ट भंगिमा है। जैसे हम अन्दर कहीं पशु भी है, सन्त भी, वैसे ही यहाँ भी कई रंग हैं। इन रंगों की पहचान इन के होने में है। यह ‘होना’ यहाँ अत्यन्त आवश्यक रचना-प्रक्रिया का तत्त्व है। इसे पहचानने के लिए सामने वाली आँखों के साथ दो गहरी अन्दरूनी आँखें भी चाहिए। यहाँ देश का अर्थ केवल भारतवर्ष नहीं है और गरीबी को बचाने का अर्थ साम्यवाद नहीं है। ‘अकविता’ एक छोर पर वैयक्तिक काव्य प्रक्रिया है, जिस ने कुछ सिरफिरो को उन तमाम वस्तुओं को नकारने के लिए प्रेरित कर दिया है, जिन्होंने पिछले शतादिक वर्षों से काव्य का स्वरूप बिगाड़ रखा था। यह निषेध राजनीति के प्रति भी है, क्योंकि यह सिद्ध हो चुका है कि राजनीति का प्रत्येक संगठन घृणास्पद कुचक्र का अंग है। कुछ दिनों तक पुस्तकों में अच्छे लगने वाले सिद्धान्त चाहे वह मार्क्स के हों या आरवेल के—उन के मतानुयायियों-द्वारा अपने स्वार्थ के लिए उपयोग में लाये जाते हैं। वह समाज से मात्र गहरी खीझ पाता है, क्योंकि सामाजिक मूल्य उन लोगों के हाथों में हैं जो अबौद्धिक हैं, जो सूदखोर, स्वार्थी और धूर्त हैं। वह इन से केवल वर्तमान की खोखली व्यवस्था का एक अपरूप चित्र प्राप्त करता है। और फिर उसे वह जब स्पष्ट भाषा में एक तीखे आक्रोश से कविता के नाम पर परम्परा या स्थापित बुद्धि-

Gram YOGESHWAR

Phone Office : 24110  
24999

Resl : 53537

# KALYAN PAPER COMPANY

646, Khadia Char Rasta, Nava Darwaja Road,  
AHMEDABAD-1

**LARGEST PAPER HOUSE IN GUJARAT STATE,**

*Sole Distributors for-*

Rohtas Industries Ltd , Dalmianagar  
Ratlam Strawboard Mills (Pvt ) Ltd , Ratlam  
Hooghly Ink Co (Bombay) Ltd , Bombay  
Standard Pulp & Paper Factory, Nasik

*Distributors-*

**Saurashtra Packing Service, Rajkot**

जीवियों को देता है, तो वे मात्र सिर खुजलाते हैं या अपने अस्तित्व का संकट मान टाल देने की मुद्रा में मौन हो जाते हैं।

इन कवियों के ये तमाम भयावह प्रतीक, ये तमाम विसंगत चित्र उस व्यवस्था से लिये हैं, जो उन के लिए एक त्याज्य वस्तु है, और जिस में से दुर्गन्ध आती है। कुछ कवियों की कविताएँ इस सम्बन्ध में प्रामाणिक मानी जा सकती हैं, जो प्रामाणिकता एक ऐसा शब्द है, जो विभिन्न स्तरों पर भिन्नार्थ बन जाता है। यहाँ तो कविता सीधे तमाम ऐतिहासिक कलाबाजियों से इतर आज के मनुष्य की मानसिक-ग्रन्थि से उबरने की चेष्टा में संलग्न दिखाई देती है। श्याम परमार के शब्दों में :

“इतिहास की गाँठें गल जाती हैं जब शहर का दिमाग फिरता है। एक लावा होता है और लाशों की गन्ध। नाली के पास चिथड़ों को नोंवना अरस्तू सदियों की पीता है !”

यह सदियों को चीथता आदि मानव का विम्ब यहाँ सार्थक अर्थों में है। इस की सार्थकता मात्र कविता के लिए नहीं, आज के युग में छाये उस आर्तनाद के लिए है जिस का समाधान राजनैतिक दलबन्धियों के पास नहीं, उस अपने मे इकाई बने कवि के पास है, जो यह नहीं जानता कि समाधान की अनिवार्यता का क्या भविष्य है? वह मात्र एक संघर्ष के लिए लालायित है, जो उस की अँतड़ियों से ले कर मस्तिष्क तक मे बौखलाहट पैदा किये है। यह बौखलाहट उसे एक व्यंगोक्ति से भर देती है और वह इन्हें सहज मानते हुए भी

असहज मुद्रा में कह उठता है :

“दुनिया का सब से सुखी आदमी—  
सूअर।

और दुःखी जानवर

आदमी !”

( कुमार विकल : अकविता )

कुमार विकल का यह ‘सुखी आदमी’ पूजा-गृहों से शराबखानों तक दनदनाता है और उन की पवित्रता नष्ट कर देता है। यों शायद लोगों को लगता है कि अकविता ने काव्य की पवित्रता नष्ट कर दी है, पर जब जीवन का अर्थ सामूहिक आत्महत्या हो और वह भी करने की इच्छा सुप्त हो चुकी हो, चीजें गडुमडु हो कर अपने कई रंगों में कई नये प्रेत-लोक निर्मित कर रही हों, तब वह मोना गुलाटी की तरह सोचता है :

“पूरी पीढ़ी बंजर हो और बंजर रहे मेरे

देश की धरती

मुझे नहीं आकांक्षा किसी के जीवन या

मृत्यु की

काली और सपाट आँखों में देखते हुए मैं

हत्याएँ करूँगी और अपनी आत्महत्या !”

और अनवरत हत्याओं का यह क्रम उसे उस विज्ञान ने दिया है, जिसे जीने के लिए वह विवश है। यों यह विवशता उस की थराहट है, उस की शक्ति है। मैं तो यह मानता हूँ कि ये तमाम विसंगतियाँ जिन्हे हम काव्य में साक्षात् देख रहे हैं, उस तीसरे महायुद्ध की पीठिका की झलक-भर है, जिसे तमाम विश्व के बुद्धिजीवी अनुभव कर रहे हैं।

यह सवेदनशील कृतिकारों का ही दायित्व है, गुटपरस्त समीक्षकों का इस से क्या वास्ता ?

मुझे लगता है यह सामूहिक विद्रोह, जिसे मैं युगानुपेक्षी मानता हूँ, उसी तरह नयी-नयी ऊलजल्ल चित्रमयता में सश्लिष्ट है, जिस तरह द्वितीय युद्ध के पूर्व सुरियलिस्ट युवा कवि-कलाकारों के कृतित्व ! यह कृतित्व जिसे अकविता का विसंगत सत्कार कहा जाता है, पूरे विश्व की उस टेढ़ी आँख का अकन है जिस ने सभी मानवीय मूर्त्यों को ध्वस्त कर

दिया है और एक कुम्भ, नगा, विराट् अवा-वील-सा तैरता नरककाल हमारे सामने अट्टहास कर रहा है। उस अट्टहास को हमें शब्द देना है और उस के लिए हम नयी भाषा की तलाश कर रहे हैं। इस मोह-भग की स्थिति को समझने की जरूरत है और हमारे कृतित्व को समझने के लिए एक विशिष्ट रचि की अपेक्षा है। पर रचियाँ एक दिन में नहीं बदलती। हमें प्रतीक्षा करनी है, अनवरत प्रतीक्षा। 'बी आर वेटिंग फॉर द गोदी।'

[ नवम्बर १९६९ ]

रोहतास इण्डस्ट्रीज लिमिटेड

डालमियानगर के स्टाकिस्ट

तथा

सब प्रकार के कागज व बोर्ड के विक्रेता-

हिन्दुस्थान पेपर ऐंड बोर्ड्स क०

१, सिनागाग स्ट्रीट,

कलकत्ता-१

Phone 22-3248

Gram BENGPRINT

## जहाँ विज्ञान जा कर ठिठक गया

अशोक जैन

आज का विज्ञान तो अभी सदी-दो सदी की चीज है। पहले विज्ञान के अनुसन्धान भी प्रयोग-परीक्षण और अनुभव-अनुमान पर आधारित न हो कर दार्शनिकों-द्वारा सोचे-विचारे जाते थे। दर्शन में चिन्तन-मनन की प्रक्रिया अपनायी जाती है। चिन्तन-मनन अन्तर्दर्शन या आत्मिक ज्ञान से सिद्ध होता था। विज्ञान तो आज इस सारे पचड़े में विश्वास नहीं करता। पर फिर पूरी तरह आत्म-निर्भर हो कर भी विज्ञान ने क्या प्राया और कहाँ पैठ नहीं सका, हार गया—यह देखना ही हमारा उद्देश्य है।

हम कुछ मोटी-मोटी समस्याएँ उठाते हैं। पहला प्रश्न : दुनिया क्या ? दूसरा प्रश्न : हम क्या ? तीसरा प्रश्न : हमारा दुनिया से सम्बन्ध क्या ? और चौथा कि : दुनिया क्यों, हम क्यों और ये सम्बन्ध क्यों ?

दुनिया क्या है ?

विज्ञान ने माना कि दुनिया वह है जो दिखाई देती है : जमीन, आसमान, हवा, पानी, पेड़-पौधे, जीव-जन्तु सभी। और दुनिया के सम्बन्ध में आज के विज्ञान की सब से पहली खोज गैलीलियो ने की थी जिस ने दूरबीन बनायी और उस के द्वारा यह सिद्ध कर दिया कि चाँद-तारे उतने छोटे नहीं जितने वे दिखते हैं। फिर सब से महत्वपूर्ण बात यह कही कि 'अचला' कही जानेवाली पृथ्वी भी चलती है, सूर्य के चारों ओर घूमती है।

गैलीलियो के बाद जो दूरबीनों और निरीक्षणों की परम्परा चली तो नक्षत्र और तारे बढ़ते ही गये, संख्या में, विस्तार में और पृथ्वी से दूरी के अनुमान में। अन्त में, माउंट

विस्तार पर स्थित १०० इंच व्यास वाली दूरबीन-द्वारा देखा गया ब्रह्माण्ड आश्चर्यजनक और कल्पनानीत रूप से विगट लगा। विज्ञान ने पाया कि ब्रह्माण्ड में असंख्य नक्षत्र-पुंज हैं और इन नक्षत्र-पुंजों का कोई-कोई नक्षत्र तो इतना बड़ा है कि हमारी पृथ्वी उस में इस तरह समा जाये जैसे मागर में सर्पों का दाना। कोई-कोई नक्षत्र तो पृथ्वी से १० करोड़ प्रकाश-वर्ष दूर रहा है।

'प्रकाश-वर्ष' क्या? 'प्रकाश' की किरणें एक सेकण्ड में १,८६,००० मील चलती हैं, तो एक मिनट में कितनी, एक घंटे में कितनी, एक दिन में कितनी? और ऐसे ३६५ दिनों की यात्रा का हुआ एक 'प्रकाश-वर्ष' फिर ऐसे १० करोड़ प्रकाश-वर्षों की दूरी।—कल्पना कर पायेगे? यह उन नक्षत्रों की बात है जो हमारी सूर्य से बड़ी दूरबीन से दिखाई देते हैं। पर अभी तो ऐसे भी नक्षत्र हैं जिन का प्रकाश अभी तक हमारे पास नहीं पहुँचा। भूलना नहीं चाहिए कि ऐसे-ऐसे असंख्य नक्षत्र, असंख्य नक्षत्र-पुंजों में है।

सोचिए, कि इस विस्तार को और इस दूरी को विज्ञान कैसे प्रत्यक्ष करेगा? कामज पर अनन्त शून्य लगा कर जो बात कही जायेगी वह दार्शनिक के कल्पनानीत, अनन्त-अखण्ड भगवान् से कौन भिन्न होगी? नाम ही का तो अंतर है। कल्पना की अन्तिम सीमा पर पहुँच कर यदि विज्ञान के पाँव ठिठक जाये, तो आश्चर्य ही क्या? आश्चर्य तो यह है कि इतने पर भी विज्ञान इस ब्रह्माण्ड को 'सीमित' मानता है। दर्शन की भाषा में यह

'सीमित' ही 'सगुण-निर्गुण' है। इस युग के विख्यात वैज्ञानिकों—आइन्स्टीन, जेम्स जींस और एडिंग्टन—ने लगभग एक ही निष्कर्ष निकाला कि ब्रह्माण्ड की यह असीम असीमता विज्ञान के किसी भी साधन-द्वारा प्रत्यक्ष अनुभव में नहीं लायी जा सकती, और इस लिए यह सब ब्रह्माण्ड अन्तिम रूप में 'मन' ही मालूम पड़ता है।

हम क्या है?

मनुष्य की उत्पत्ति के विषय में सब से अधिक माय वैज्ञानिक सिद्धान्त डार्विन का है। इस के अनुसार मनुष्य की वर्तमान आकृति का विकास वनमानुष की पूर्ववस्था से हुआ। इस सम्बन्ध में विज्ञान का आधुनिकतम सिद्धान्त 'निओ-डार्विनिज्म' (नव्य विकासवाद) है जो डार्विन के तर्क को, उस की विकास-पद्धति को, नहीं मानता। पर ज्यूलियन हक्सले का कथन है कि "वेशक, नव्य विकासवाद भी मनुष्य के जन्म की व्याख्या करता है और डार्विन का विकासवाद भी। पर जब दोनों से ही यह सिद्ध होता है, तो क्यों न पुराने विकासवाद को ही मान्यता दे?" तो अब बताइए, विज्ञान का सत्य क्या रहा? विज्ञान जहाँ सदेह में भटकता है, वही अन्त में उस के पाँव अटकते हैं, वही उम की सीमा आ जाती है।

इस से भी कठिन प्रश्न विज्ञान के लिए है जीवन क्या है? विज्ञान ने इस सम्बन्ध में सिद्धांत अवश्य बनाये, किन्तु वे अभी सोच-विचार के साने में रखे हैं। इन सिद्धान्तों की निरर्थकता इसी से सिद्ध है कि किसी भी

सिद्धान्त के आधार पर प्रयोगशाला में 'प्राण' का निर्माण नहीं किया जा सका। प्राण के सम्बन्ध में आधुनिकतम सिद्धान्त 'फिल्टर पार्सिंग आर्गेनिज़्म' ( सूक्ष्मातिसूक्ष्म जीवाणु ) का है। इस सिद्धान्त की खूबी देखिए। वैज्ञानिकों में यह मतभेद है कि यह 'फिल्टर पार्सिंग आर्गेनिज़्म' सजीव है कि निर्जीव या दोनों एक साथ। स्पष्ट है कि विज्ञान इस सम्बन्ध में भटक ही रहा है।

हमारा दुनिया से सम्बन्ध क्या? हम क्यों?

और इस सवाल को तो विज्ञान ने पहले से ही अपनी सीमा से बाहर घोषित कर रखा है। विश्व की विकास-परम्परा में, संसार भी मौजूद है हम भी मौजूद हैं, चींटी भी मौजूद है और सूर्य भी मौजूद है। जैसे आदमी की दृष्टि में चींटी की कोई महत्ता नहीं, ठीक उसी प्रकार जिस ब्रह्माण्ड की महत्ता और विशालता में आदमी का इतना भी स्थान नहीं जितना सागर में बूँद के अनन्तवें भाग का, तो उस ब्रह्माण्ड के संचालन में आदमी कैसे और कितनी मदद दे पायेगा यह न तो विज्ञान की समझ में आता है और न समझने की जरूरत महसूस करता है। विज्ञान की दृष्टि में ब्रह्माण्ड मनुष्य नामक जीव से निरपेक्ष है, और आदमी ब्रह्माण्ड से। यह स्थिति आज के वैज्ञानिक के लिए काफ़ी गम्भीर समस्या बन गयी है। इस स्थिति को मान लेने का अर्थ होगा, सारे जीवन की निरर्थकता, सारे ब्रह्माण्ड की निरर्थकता। आज का वैज्ञानिक इसे को मानने के लिए तैयार नहीं। किन्तु विज्ञान के जाने-

माने-साधनों और प्रयोगों की सीमा जिस क्षेत्र में आ कर समाप्त हो जाये वहाँ वैज्ञानिक क्या करे? वह बढ़ना चाहता है, जीवन और विश्व में अर्थ खोजना चाहता है, किन्तु तब उसे विज्ञान की आज तक मानी हुई सीमाओं को तोड़ कर आगे बढ़ने की जरूरत होती है, नहीं तो वह ठिठकता है, अटकता है। और जब विज्ञान इस अटक से आगे बढ़ेगा तो दर्शन की सीमा से कहाँ तक अलग रहेगा?

क्या विज्ञान पदार्थ की मूल इकाई को समझ पाया?

पदार्थ के विश्लेषण में विज्ञान परमाणु तक पहुँचा। परमाणु का भी विश्लेषण किया तो वह प्रोटोन और एलेक्ट्रॉन पर पहुँचा। यह एलेक्ट्रॉन परमाणु के मध्यवर्ती केन्द्र न्यूक्लियस के चारों ओर घूमते हैं, जैसे सूर्य के चारों ओर ग्रह-मण्डल। इस तरह पदार्थ की अन्तिम इकाई एक एलेक्ट्रॉन ( विद्युत्-अणु ) बन जाता है।

इस विद्युत्-अणु का रूप क्या है? आइन्स्टीन के सामने सब से बड़ी समस्या यही थी। वैज्ञानिकों के दो मत हैं। कुछ हैं जो मानते हैं कि एलेक्ट्रॉन एक तरंग ( वेव ) है। स्पष्ट है, एलेक्ट्रॉन को किसी भी तरह, किसी भी यन्त्र से देखा नहीं जा सकता। वह कल्पना तीन रूप से छोटा है। और यदि उसे देखने के लिए उस पर दूरबीन द्वारा प्रकाश डाला भी जा सके तो यह प्रकाश जिसे आइन्स्टीन ने ऊर्जा ( स्मर्जी ) सिद्ध किया है, एलेक्ट्रॉन के रूप को विकृत कर देगा।

निष्कर्ष यह कि एलेक्ट्रॉन का रूप विज्ञान



*Best Wishes*



**Shri Bihar Orissa Colour Co.**

Chowk, Patna City-8



**SHANKERLAL JAIN**

*Managing Partner*

की प्रयोगशाला में उतना ही अनिश्चित और रूपहीन है जितना दर्शन के क्षेत्र में आत्मा का। प्रश्न होगा कि यदि एलेक्ट्रॉन विश्लेषण में नहीं आते तो इस से उस की क्रिया के सम्बन्ध में तो कोई शंका हो नहीं सकती? शंका है। वह यह कि एलेक्ट्रॉन की गतिविधि में कोई कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं स्थापित हो पाया। कब किस ऐटम के एलेक्ट्रॉन किस रूप और क्रम से सम्बन्धित होते हैं, इस का कोई नियम नहीं।

ऐसी निराकार, अनिश्चित सत्ता को लेकर विज्ञान प्रयोग की परिधि तक भी नहीं पहुँच सका, वह वही ठिठक कर खड़ा हो गया है। वास्तव में विज्ञान की प्रक्रिया, पदार्थ की इस मूलभूत इकाई—एलेक्ट्रॉन—के विश्लेषण में नितान्त असमर्थ है।

वस्तुतः विज्ञान जिसे पदार्थ मान कर अपनी पकड़ में लेता है वह न पदार्थ है, न पदार्थ का वास्तविक रूप। संहति (मास), बल (फोर्स) और वेग (वेलासिटी) के आधार पर न्यूटन के गुरुत्वाकर्षण (ग्रेविटेशन) से लेकर आइन्स्टीन के सापेक्षवाद (रिलेटिविटी) तक जो सिद्धान्त बने हैं वे पदार्थ (मैटर) और ऊर्जा (स्मर्जी) की वास्तविकता को नहीं जानते, केवल उस की क्रिया के उस रूप को जानते हैं जो बिजली के या दूसरे औजारों में अपने कम्पन के प्रभाव को सूई की नोंक-द्वारा व्यक्त करते हैं। जिस पदार्थ को हम ने देखा नहीं, उस की तसवीर हम अपने मन में कैसे खड़ी कर सकेंगे? टेलिफोन एक्सचेंज में हम हजारों नम्बरों को

जानते हैं, उन से काम लेते हैं, आलाप-मिलाप भी अंकों के माध्यम से कर लेते हैं, पर क्या हम उस नम्बर के पीछे की वास्तविक सत्ता, उस 'सक्क्राइबर' के व्यक्तित्व को जानते हैं? विज्ञान के द्वारा हम आदमी के अंग-प्रत्यंग की बनावट और उस की भौतिक क्रियाओं को जान लेते हैं, किन्तु क्या हम समूचे आदमी को जानते हैं?

विज्ञान की यह खण्ड-दृष्टि जो पदार्थ की भौतिक सत्ता को मान कर चली और अन्त तक पदार्थ के भौतिक रूप के विश्लेषण से जूझती रही, वह भौतिकता के बन्द घेरे में ही घूम सकती है। पर जहाँ भी इच्छा, विवेक, चुनाव, प्रेरणा की क्रिया से विज्ञान का मुकाबला पड़ता है, वहीं विज्ञान चुप हो जाता है। आइन्स्टीन और मैक्स प्लैंक यह स्वप्न देखते रहे कि किसी दिन हम इच्छा और विवेक की आकस्मिकता को भी कार्य-कारण सम्बन्ध में बाँध सकेंगे। किन्तु एडिंग्टन और श्रोडिंगर का मत है कि सत्ता के सम्बन्ध में बँधी लगी प्रक्रिया का और व्यक्ति की सहज-वृत्ति (इंट्यूशन) या सौन्दर्य-भावना को कार्य-कारण सम्बन्ध की सापेक्षता में सिद्ध करना असम्भव है। ब्रह्माण्ड की अकल्पित, अकथनीय, अचिन्त्य, विशालता, विद्युत्-अणु (एलेक्ट्रॉन) की सूक्ष्मातिसूक्ष्म अरूपी सत्ता, जीवन के उद्गम का रहस्य, विश्व की उपा-देयता, व्यक्ति की स्वेच्छा, सौन्दर्य के प्रति आकर्षण, विवेक की कल्पना, आदि ऐसी बातें हैं, जिन के सम्बन्ध में विज्ञान या तो चुप्पी लगा लेता है या फिर इन प्रश्नों को

जहाँ विज्ञान जा कर टिठक गया : अशोक जैन

सुलझाने के प्रयत्नों में भटक जाता है ।

आधुनिक विज्ञान के मनोपी अब इस परिणाम पर पहुँच ही रहे हैं कि भौतिक पदार्थ से आगे एक लोको है, एक अभौतिक मत्ता है, एक चैतन्य है जो सारी समस्याओं को अपनी विराट्ता में ममा लेता है, जो विज्ञान की अन्तिम भटकती अन्ध अटवटो को

दुलार की दृष्टि से देगता है, जहाँ पहुँच कर सारा विद्व ही 'मानस का विचार' धन जाता है, जहाँ तथ्य को सत्य की प्रतीति मिलती है। क्या विज्ञान भी मूर के स्वर में स्वर मिलाने को तैयार नहीं—'अवगत गति कट्टु कहत न आवै ।'

[ अगम्न १९५६ ]

*With best Compliments of*

## Nowrangroy Rameswar.

**Jute General Merchants & Commission Agents**

Head Office

Fancy Bazar Gauhati, Assam

Phone 4520

Branches

48, Cotton Street,  
Calcutta-7

Phone 33-4436

Nowgong ( Assam )

Tarabarihat

Dist Kamrup ( Assam )

**PROPRIETORS**

**M/S AJITSARIA FLOUR & OIL MILLS**

**FATASIL - GAUHATI ( Assam )**

**Mfg of Shree Bihariji Brand**

**PURE MUSTARD OIL**

# काल : विज्ञान का चौथा आयाम

कुमार काश्यप



जब हम किसी घटना का उल्लेख करते हैं, तो केवल यही नहीं बताते कि वह घटना 'कहाँ' हुई, बल्कि यह भी बताते हैं कि 'कब' हुई। इस प्रकार हम 'जगह' सम्बन्धी अपनी धारणाओं में एक और तत्त्व की वृद्धि करते हैं। यह तत्त्व है 'समय' या 'काल'।

वास्तव में 'काल' के बिना हम किसी भी 'जगह' की कल्पना नहीं कर सकते। और यही कारण है कि 'जगह' के तीन आयामों ( लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई ) के अतिरिक्त 'समय' या 'काल' को चतुर्थ आयाम के रूप में माना जाता है। दर्शन में 'दिक्' ( देश, जगह ) और 'काल' को 'संयुक्त' बोला जाता है—'दिक्काल' अर्थात् एक के बिना दूसरे की कल्पना सम्भव नहीं है।

यदि, आप तनिक विचार करें तो आप को सहज ही में अनुभव होगा कि प्रत्येक वस्तु के वस्तुतः चार ही आयाम होते हैं—तीन आयाम देश के और चौथा काल का। यदि किसी वस्तु को 'क्षणिक' भी कहा जाये, तो भी काल में एक क्षण भर उस का अस्तित्व अवश्य रहता है। ऐसा नहीं हो सकता कि

किसी वस्तु की काल में कोई 'लम्बाई' ही न हो। बहरहाल यह सब साधारण बातें हैं, और सम्भवतः सभी लोग इन से परिचित हैं।

लेकिन काल को अन्य तीन आयामों की तरह एक साधारण आयाम मानने में एक कठिनाई अवश्य आ पड़ती है। वह यह कि जहाँ जगह के तीन आयामों को मापने के लिए एक ही मापदण्ड—फुट, गज या मील आदि समान रूप से काम दे सकता है, वहाँ चतुर्थ आयाम—काल—को मापने के लिए मिनिट, घंटा, दिन आदि का भिन्न मापदण्ड प्रयुक्त करना पड़ता है। इस के अलावा जहाँ 'देश' में हम दायें-बायें अथवा ऊपर-नीचे चल कर फिर अपने प्रारम्भिक स्थान पर लौट सकते हैं, वहाँ काल में हम 'बीते हुए स्थल' पर फिर कभी भी वापस नहीं आ सकते। ऐसा लगता है जैसे काल हमें निरन्तर अतीत से भविष्य की ओर धकेल रहा हो। ये सब अन्तर है, देश और काल की प्रकृति में, और इन के रहते दोनों के बीच कोई तुलना नहीं की जा सकती।

लेकिन देखा जाये तो इस समस्या का भी एक मरुत हल मौजूद है। आप ने 'गो' को अकसर कहने सुना होगा कि "अमुक स्थान तक यहाँ से 'चार दिन' का पैदल सफर है," अथवा "अमुक व्यक्ति यहाँ से बस द्वारा 'दो घंटे' की दूरी पर रहता है।" ऐसे वाक्या में एक विविष्ट गति निरूपित कर दूरी को समय की इकाइया में व्यक्त किया जाता है जिसे का मतलब यह है कि यदि हमारे पास गति का एक निश्चित मानक हो, तो हम दूरी को समय की इकाइयों में, तथा समय को दूरी की इकाइयों में व्यक्त कर सकते हैं। लेकिन प्रश्न है कि इस उद्देश्य में गति-वेग का जो मानक चुना जाये, वह पैदल-यात्रा अथवा बस-यात्रा की तरह परिवर्तनशील नहीं होना चाहिए, बल्कि कोई ऐसा प्रामाणिक गतिवेग होना चाहिए, जो हमेशा और हर हालत में एक-सा रहे। ऐसी गति केवल प्रकाश की मानी जाती है। प्रकाश ही एक ऐसा गतिमान पदार्थ है, जो 'हमेशा और हर हालत में' एक-ही गति में प्रसरित होता है। यह गति १,८६,३०० मील प्रति सेकेंड सिद्ध हुई है। सब जानते हैं, कि अतन्त्रनीय दूरियों को व्यक्त करने के लिए 'प्रकाश-वर्ष' ('लाइट डियर') का मापदण्ड प्रयुक्त किया जाता है, जैसे कहते हैं, अमुक नक्षत्र पृथ्वी से इतने प्रकाश-वर्ष की दूरी पर है, अर्थात् प्रकाश को उस नक्षत्र में हमारी आँगों तक पहुँचने में 'इतने वर्ष' लगते हैं। इस प्रकार हम देखते हैं कि प्रकाश के गतिवेग को आधार मान कर हम दूरी और समय को परस्पर

परिवर्तनीय बना सकते हैं, यद्यपि ऐसा करते हुए हम उन के प्रकट अन्तर को एकदम मिटा नहीं सकते।

देख और काँच के इस अन्तर को सम्पूर्णतः मिटाने का काम आधुनिक युग के महानतम वैज्ञानिक आइन्स्टाइन ने किया। उन के 'सापेक्षवाद' के सिद्धान्त के अनुसार भौतिक जगत् एक 'संयुक्त चतुर्विस्तारीय टिक-काल जगत्' है, जिसमें घटनाओं के बीच केवल एक ही अपरिवर्तनीय चतुर्विस्तारीय अन्तर होता है, और देह और काल में जो अलग-अलग अन्तर दिखाई पड़ते हैं, वे दरअसल उन्नी एक भौतिक अन्तर के प्रक्षेप मात्र हैं। देह-अक्ष और काँच-अक्ष पर, अर्थात् उन का मान निर्भर करता है उन विशेष निर्देशांक पद्धति पर, जिसमें उन्हें देखा जाये। इस सारे ज्यामितिक शब्दजाल का साधारण अर्थ यह है कि देह और काल का कोई निरपेक्ष मूल्य अथवा स्वतन्त्र सत्ता नहीं होती। उन के परिमाण के सम्बन्ध में जो भी धारणाएँ बन पाती हैं, वे निर्भर करती हैं द्रष्टा की गति और अवस्थिति पर। गति की एक विशेष अवस्था में जा 'सौ फुट' है, वही दूसरी अवस्था में 'पचास फुट' भी हो सकता है। इसी तरह एक द्रष्टा को एक विशेष अवस्थिति में जो घटनाएँ एक साथ अथवा एक विशेष अन्तर में घटती प्रतीत होती हैं, वही घटनाएँ दूसरे द्रष्टा को दूसरी अवस्थिति में एक-दूसरे के बाद अथवा कम या ज्यादा अन्तर से भी घटती प्रतीत हो सकती हैं। बस यही आइन्स्टाइन के सापेक्षवाद का मूलमन्त्र है। केवल

इतनी बात को समझने के लिए उच्च गणित और अभिनव भौतिकी की जटिलताओं में उलझने की कोई आवश्यकता नहीं है।

मान लीजिए कि 'क ख' और 'ग घ' दो आयामों को सूचित करते हैं, और उन के क्षेत्र में दो निश्चित बिन्दु हैं 'च' और 'छ', जिन के बीच 'ल' का अन्तर है। इस अन्तर को जब दोनों अक्षों पर प्रक्षिप्त किया जाये, तो अक्ष 'क ख' पर इस का मूल्य 'अ', और अक्ष 'ग घ' पर 'आ' बनता है। अब यदि हम इस विशेष निर्देशांक पद्धति को थोड़ा-सा 'घुमा' दें, और दोनो अक्षों पर अन्तर 'ल' को फिर प्रक्षिप्त करें, तो नये मूल्य 'अ<sup>१</sup>' और 'आ<sup>१</sup>' प्राप्त होते हैं। ये नये मूल्य पिछले मूल्यों 'अ' और 'आ' से बिलकुल भिन्न हैं। लेकिन उल्लेखनीय बात यह है कि पाइथागोरस के प्रमेय के अनुसार दोनो अवस्थाओ मे प्रक्षिप्त मूल्यों के वर्गों के योगफल का वर्गमूल एक ही रहता है, क्योंकि यह दोनों बिन्दुओं के वास्तविक अन्तर 'ल' के बराबर है। अर्थात्  $अ^२ + आ^२ = अ^{२१} + आ^{२१} = 'ल'$ ।

इस प्रकार हम देखते हैं कि 'च' और 'छ' के बीच जो मौलिक अन्तर 'ल' है, वह परिवर्तित नहीं होता। लेकिन दोनों अक्षों पर उस के जो प्रक्षिप्त मूल्य हैं, वे ढाँचे के आवर्तन से परिवर्तित हो जाते हैं। अतः पहला मूल्य वास्तविक है, जब कि दूसरे सापेक्ष है, अर्थात् वे निर्भर करते हैं उस विशेष ढाँचे पर, जिस में उन्हें देखा जाये। और जब ऐसा परिवर्तन होता है, तो दर-असल एक मूल्य का कुछ अंश दूसरे में रूपा-

न्तरित हो जाता है।

अब यदि हम अक्ष 'क ख' को देश का, और अक्ष 'ग घ' को काल का सूचक मानें, और दोनों बिन्दुओं, 'च' और 'छ' को दो निश्चित घटनाएँ कहे (जिन के बीच मौलिक चतुर्विस्तारीय अन्तर 'ल' है), तो देशक्ष पर इस अन्तर का प्रक्षेप दूरी को, और कालक्ष पर समय को सूचित करेगा।

मान लीजिए कि 'च' घटना एक गोली-काण्ड है, जो सड़क के दसवें मकान के सामने ठीक नौ बजे सुबह होती है, और 'छ' घटना एक व्यक्ति के उसी सड़क के पचीसवें मकान की खिड़की से कूद कर आत्महत्या करने की है, जो उसी दिन सुबह ठीक नौ बज कर पन्द्रह मिनट पर घटती है। साधारण हिसाब से इन दो घटनाओं के बीच देश में पन्द्रह मकानों का और काल में पन्द्रह मिनट का अन्तर है।

अब प्रश्न यह है कि 'पन्द्रह मकान' और 'पन्द्रह मिनट' के इन अलग-अलग मूल्यों को परिवर्तित करने के लिए क्या करना चाहिए, अर्थात् इम दिक्-काल ढाँचे को किस तरह घुमाया जाये कि नये अक्षों पर नये मूल्य प्राप्त हों। आइन्स्टीन ने इस प्रश्न का जो उत्तर दिया, वह जितना अप्रत्याशित था, उतना ही विस्मयकर भी। उन्होंने कहा कि यदि आप अपने दिक्-काल ढाँचे को बदलना चाहते हैं, तो—गाड़ी मे सवार हो जायें !

मान लीजिए कि हम मोटर में सवार हो कर नौ बजे से कुछ देर पहले 'क' से 'ख' की ओर रवाना होते हैं, और 'डेढ़ मिनट में

एक मकान' की गति में चलते हुए ठीक नीचे पाँचवें मकान के सामने आ जाते हैं।

हमारी मोटर ठीक नीचे पाँचवें मकान के सामने है। तभी दमके मकान के सामने गोलकाण्ड होता है। अतः हमें यह प्रतीति अपने में पाच मकान आगे होती दिगार्ड देती है।

लेकिन 'पन्द्रह मिनट' बाद जब पचीसवें मकान के सामने आत्महत्या की घटना होती है, तब तक हमारे मोटर और दम मकान आगे पन्द्रहवें मकान के सामने पहुँच चुकी होती है। अतः हमें उम समय होने वाली आत्महत्या की घटना अपने में केवल दम मकान आगे घटती दिखाई देती है। इस प्रकार, जहाँ तब हमारा सम्बन्ध है, हमें पच्चीस घटना अपने से पाँच मकान आगे और दूसरी घटना अपने से दम मकान आगे घटती दिखाई देती है। जिस का मतलब यह है कि हमारे लिए इन दो घटनाओं के बीच केवल पाच ही मकानों का अन्तर है। हालाँकि त्रिन्दु 'म' पर स्पिर खड़ा हुआ पुलिममैन साफ देख सकता है कि पच्चीस घटना दमके मकान के सामने और दूसरी पचीसवें मकान के सामने होती है, अर्थात् उन के बीच पन्द्रह मकानों का अन्तर है।

इस प्रकार हम देखते हैं कि स्पिर द्रष्टा (पुत्रिमैन) के लिए जो दूरी '१५ मकानों' की है, वही गतिमान द्रष्टा (हम मोटर वागे) के निकट '५ मकान' हो जाती है। गतिमान दर्शक की दृष्टि में दम के उम मकान का कारण क्या है ?

कारण यह है कि चूँकि आयामों के बीच हमेशा लम्बकोण (९०°) रहना चाहिए, इस लिए जब मोटर की गति के कारण उम का 'ग' स्थानांतरित हो जाता है, तो उम के 'दिग्ग' को भी बदलना पड़ता है, ताकि दोनों के बीच लम्बकोण बना रहे। दूसरे शब्दों में जहाँ पुलिममैन के लिए निर्देशाक्ष 'क स' और 'ग घ' है, वहाँ मोटर वाले के लिए निर्देशाक्ष 'क ग' और 'ग घ' निर्धारित करने पड़ते हैं।

जब दोनों घटनाओं के बीच के मौलिक चतुर्विस्तरांग अन्तर 'ल' को इन नये अंगों पर प्रक्षिप्त किया जाता है, तो दिग्ग पर नयी दूरी 'अ' और कालक्ष पर नयी अवधि 'आ' उपलब्ध होती है, जो पहले की दूरी (अ) और अवधि (आ) से त्रिकुल भिन्न है, यद्यपि दोनों का मयुक्त मूल्य 'ल' एका ही रहता है। केवल एक का कुछ अंश दूसरे में परिवर्तित हो जाता है।

सागस यह कि हम मोटर वालों के निकट केवल दूरी ही मयुचित नहीं होती, बल्कि समय भी विम्बूल हो जाता है, जिस का मतलब यह है कि 'स' पर लडे हुए स्पिर पुलिममैन के निकट समय का जो अन्तर 'पन्द्रह मिनट' है, वही हमारे निकट 'कुछ और' हो जाता है। इस अमगति का कारण यह नहीं कि हमारी ओर पुलिममैन की घटियाँ किमी यान्त्रिक त्रुटि के फलस्वरूप विभिन्न गतियों में चलती हैं, बल्कि कारण यह है कि स्वयं 'काल' विभिन्न गतियों से चलने वाले वाहनों में विभिन्न प्रमाण में प्रवाहित होता

है। इस लिए उस को सूचित करने वाले यन्त्र भी उसी अनुपात से मन्द हो जाते हैं। गति जितनी तीव्र होगी, काल-प्रवाह की मन्दता भी उतनी ही स्पष्ट होगी। और उसी अनुपात से देश का संकोचन भी अधिक होगा। वैज्ञानिकों का कहना है कि यदि हम इतने तेज चल सकें कि दूरियाँ आधी रह जायें, तो अवधियाँ दुगुनी हो जायेंगी, यहाँ तक कि असीम गति से चलने पर देश का सम्पूर्ण विलय और काल-प्रवाह की इति भी हो सकती है।

ऊपर के उदाहरण में हम मोटर वालों के निकट देश 'छोटा' और काल 'बड़ा' हो जाता है, जिस का मतलब यह है कि हमारे लिए देश का कुछ अंश काल में परिवर्तित हो जाता है, इस से यह सारी बात साफ हो जाती है कि न केवल देश और काल का कोई निरपेक्ष मूल्य अथवा स्वतन्त्र सत्ता नहीं है, बल्कि द्रष्टा की गति और अवस्थिति से उन के जो सापेक्ष मूल्य निर्धारित होते हैं, वे परस्पर परिवर्तनीय हैं। अतः देश और काल की प्रकृति में कोई अन्तर शेष नहीं रहता। और यह स्थापना पूर्णतः सिद्ध हो जाती है कि काल भौतिक जगत् के अन्य तीन आयामों की तरह एक आयाम मात्र है, तथा देश की तरह उस का परिमाण भी द्रष्टा की गति और अवस्थिति पर निर्भर करता है।

वैज्ञानिकों का कहना है कि गति की अवस्थाओं में देश के 'संकोचन' और काल के 'प्रसारण' के बड़े विचित्र परिणाम हो सकते हैं, विशेष कर अन्तर्नक्षत्रीय यात्राओं के क्षेत्र में।

कारण कि काल-प्रवाह का यह फैलाव केवल घड़ी आदि यान्त्रिक उपकरणों तक ही सीमित नहीं रहता, बल्कि हर प्रकार की प्रक्रियाएँ—भौतिक, रासायनिक और जीव-सम्बन्धी—सब एक ही अनुपात से मंद होती हैं।

इस बात को अधिक स्पष्टता के साथ समझने के लिए एक उदाहरण लीजिए। मान लीजिए कि हम एक ऐसे नक्षत्र-जगत् की यात्रा पर जाते हैं, जो पृथ्वी से ९ प्रकाश-वर्ष की दूरी पर है। और इस यात्रा के लिए हम एक ऐसे अन्तरिक्ष-वाहन का प्रयोग करते हैं, जो प्रायः प्रकाश की गति से चल सकता है। अब स्वाभाविक बात तो यह है कि हम यह सोचें कि उस यात्रा से लौटने में कम से कम १८ वर्ष तो लगेंगे ही। लेकिन यह केवल हमारा भ्रम होगा। वास्तविकता कुछ और ही होगी। यदि हमारे अन्तरिक्ष-वाहन की गति प्रकाश के गति-वेग का ९९,९९९९९.... प्रतिशत हो, तो हमारी घड़ियाँ, हृदय-पिण्ड, श्वास का आवागमन, नाड़ियों में रक्त का संचारण, पाचन-क्रिया, मानसिक क्रियाएँ जैसे स्मृति, विचार, कल्पना आदि, सब की सब ७० हजार के गुणनखण्ड से मन्द हो जायेगी! जिस का मतलब यह है कि हमारा 'एक मिनट' पार्थिव वासियों के ७० हजार मिनटों के बराबर होगा! अतः '१८ वर्ष' की यह पार्थिव-अवधि, जो इस यात्रा को सम्पन्न करने में व्यतीत होगी, वह हमारे निकट 'चंद्र घंटों' से ज्यादा नहीं होगी। दूसरे शब्दों में यदि हम सुबह का नाश्ता कर के रवाना होंगे, तो जब तक हमे 'दोपहर' के खाने की भूख



नाएँ ऐसी हो जाती हैं कि विवेक है कि कुण्ठित है।

एक सदी के तेईस वर्षों के भीतर दो-दो महायुद्ध। यह अजीब जलजले-जैसे तानाशाह। ये मुगोलिनी और हिटलर, स्तालिन और माथो—जो भी कई नाम हो सकते हैं। यह सब क्या है? क्या इन के पीछे कोई सुसूत्रता है?

एक कागज़ का टुकड़ा मेरे पाम तैरता हुआ चला आता है। अरे, यह तो कोई पत्र है। सौ सार से भी पुराना। पढ़ें?

( कार्ल मार्क्स का एन्गोल्स को पत्र )

“लन्दन, जून २, १८५३

यहूदियों और अरबों के बारे में तुम्हारी चिट्ठी ने मुझ में दिलचस्पी पैदा की। मैं यों ही मौचता हूँ कि

१—जून से इतिहास शुरू हुआ तब से अब पूर्वी प्रजातियों में एक तरह की सामान्य सम्य-दृष्टि देखी जा सकती है। कुछ बचीले बसते जाते हैं और कुछ अपनी धूमककी हमेशा जारी रखते हैं।

२—मुहम्मद के समय यूरॉप से एशिया के व्यापार-मार्ग बहुत कुछ सुघर चुके थे और अरब-राष्ट्रों के नगर, जिन्होंने भारत के साथ व्यापार आदि में बहुत भाग लिया था, वे व्यापारी दृष्टि से गिरावट की हालत में थे, इस से भी काफी प्रेरणा मिली।

३—जहाँ तक धर्म का प्रश्न है, सारा प्रश्न एक सामान्य और इसी लिए सहज उत्त-रित होने वाली स्थिति में आ जाता है सारे पूर्व का इतिहास धर्मों के इतिहास-जैसा क्यों

दिखाई देता है?”

आगे उस चिट्ठी में मार्क्स ने लिखा है “फ्रांस्वा र्नियर का वर्णन पढो। वह औरग-जेव का नौ वर्ष तक चिकित्सक था। कदमौर में वह महान् मुगल कैमे ४००,००० आद-मियों की फौज ले गया? यह आये कहाँ से?”

●

और एक कागज़ का पुत्रा मेरे पास उठता हुआ आ रहा है ‘उदन टाइम्स’ का २० अगस्त का रविवासरय विशेष सस्करण— छह दिनों के युद्ध के बाद येरुशेलम। इस में लिखा है कि यहूदी जो बहुत कट्टरपन्थी थे, बाल नहीं बटाते थे। “जो भगवान् ने दिया है, उसे हम वैसे काट सकते हैं?”

बालों में जादू रहता है। कुन्तलीन का विज्ञापन नहीं, सैम्सन डलाइला का किस्सा नहीं, कवि पन्त की धीणा-प्रिय नहीं कि ‘तुम्हारा ही स्वर्गिक उपहार, धरा है मिर पर मैं ने देवि’, ‘बाल’ और काल। ‘काल भी मनु, अकाल भी सचु’।

●

मैं घटियों की दूकान के सामने खड़ा हूँ, जूरिक में। मैं एक कुक्कू-बलॉक खरीदने जा रहा हूँ—सस्ती हो, हलकी हो और हवाई जहाज़ से आराम से ले जाऊँगा। बच्चे इसे देखेंगे और खुश होंगे। यह कोयल् असमय बाहर निकलती रहेगी, गाती रहेगी। ‘एक भारतीय आत्मा’ को ‘कोकिल बोली तो’ नहीं लिखना होगा। उन से पहले गडकरी ने

सारी मुद्राएँ अब मूल्यहीन हो गयी थीं। सोने से ज्यादाह प्लेटिनम और उस से ज्यादाह युरेनियम के बाद ऐसा एक क्या द्रव्य निकला था, जिस से अणु-शक्ति संचालित होती थी— और वह इतना भयानक था कि किसी एक राष्ट्र या राष्ट्रमण्डल के साथ वह रह ही नहीं सकता था। साझा मिलिकयत विश्व की उस पर हो गयी थी। सो बैंकें ऐसी ही हो गयी थी, जैसे आजकल हम जमीन में गड़े हुए खजानों की बातें वच्चों की कहानियों में पढ़ते हैं। पैसे की शक्ति बदल कर विज्ञान के हाथों में चली गयी थी।

जोरू ? यह शब्द भी काफ़ी पुराना हो चुका था। स्त्री-पुरुष-भेद समाप्त हो गये थे। एक नया सेक्सहीन समाज था, जिस की कल्पना बर्नार्डशा ने 'बैंक टु मेथुसेलाह' में की है—किसी स्त्रीविशेष पर सत्ता या अधिकार ज़माने का कोई कारण किसी पुरुष को नहीं लगता था। और वही बात पुरुष के विषय में सही थी। सन्तति स्त्री-पुरुष समागम के बिना सम्भव थी। सो यह सब झगड़े किसलिए ?

● .  
सब से बुरा किसी का हुआ तो ज्योतिपियों का। २००० में जब जनसाधारण को अनागत के लिए कोई उत्सुकता ही नहीं बची रही तो हाथ बँचवाये कौन, किस का, किस लिए ? ज्योतिप-शास्त्र केवल शुगल बन कर रह गया ! कुछ बूढ़े लोग स्टुटगार्ट के ग्लासगार्टेन पार्क में जिस तरह बड़ी-बड़ी अतरंज की गोठों से खेलने में शाम बिताते हैं, वैसा ही एक ग्रह-पिण्डों का खेल, मात्र दिमागी क्रीड़ा।

●  
गत-अनागत को जोड़नेवाली एकमात्र शक्ति है स्मृति। उस पर मानव को विलक्षण अधिकार प्राप्त हो गया था। शतावधानी लोगों की तरह दशकों की बातें याद रखने वाले निकल आये थे। जो चीजें आजकल हमें याद रखनी पड़ती हैं, वे २००० में व्यर्थ हो गयी थीं। टेलीफ़ोन-नम्बर, बीमा-पॉलिसी का नम्बर, कार का नम्बर, जन्म-तारीख, कितनी व्यर्थ-की चीजों से हम अपनी सूक्ष्म और कोमल स्मृति को लादा करते हैं। वह सब अनावश्यक हो गया। मन के भीतर विचार आया और उस का ठोस वस्तुकरण सामने मौजूद। फिर आई० वी० एम० या कम्प्यूटर की तरह मशीन है और सब कुछ स्वयंचालित ढंग से होता जा रहा है। मानवेच्छा-जैसी चीज केवल एक 'खयाली पुलाव' बनी रह जायेगी। मसलन मैंने एक कविता लिखी और जानना चाहा कि इस का प्रभाव क्या होगा ? उसे जाँचनेवाली संगणक यन्त्रमाला उपस्थित है। तो अब मैं कविता इस तरह लिखूँ कि उन का हिप्नोटिक असर अमुक-अमुक व्यक्ति, समूह या समाज पर पड़े। शब्द समय से यहाँ बँध गया। स्फोट क्या होगा। पाणिनि और यास्क, जैस्परसन और सैपीर वाँप्प और हुम्बोल्ट—वेकार है भाषा शास्त्री और कोश।

चार लोगों ने मीन के भीतर भी पैठ कर अनुकम्पनों के अर्थ जान लिये हैं। संकेत-भाषाएँ बन गयी हैं २००० में। तो 'कार्डियो-ग्राम' की तरह कविता भी ग्राफ और विन्दुओं में लिख दी गयी। समझने वाले समझ गये,

उत्तर प्रदेश एजेन्सीज

५८/३, विरहाना रोड,

कानपुर-१

●

व्योपार सहायक प्राइवेट लि०

५८/३, विरहाना रोड,

कानपुर-१

●

भारत ट्रेडर्स

५८/३, विरहाना रोड,

कानपुर-१

वितरक

रोहतास इन्डस्ट्रीज लिमिटेड, डालमियानगर  
उच्चकोटि के आर्टवोड, डुपलेक्स बोर्ड, सिम्पलेक्स  
बोर्ड, पल्प बोर्ड तथा रगोन और सफेद पोस्टर, सफेद  
प्रिंटिंग आदि ।

●

मिलबाँड के निर्माता

कारखाना फजलगज, कानपुर, फोन ८२१९

द्वारा

४, सिधिया हाउस, नयी दिल्ली

●

शंकर के यौग व्यापारी तथा वितरक

रामपुर, मोतौनगर, भटनी, लौरिया तथा सिवान

शंकर मिल

द्वारा

दालमण्डी, अमृतसर

वितरक रोहतास इन्डस्ट्रीज लिमिटेड

सभी प्रकार के बोर्ड तथा कागज के लिए

कानपुर फोन : कार्यालय ६-१८० • ६६०३८

निवास • ८२१९ • टेलेक्स : कानपुर-२५५

नयी दिल्ली फोन : कार्यालय : ४०१२१ • निवास ८५२१०४

अमृतसर कार्यालय फोन • ४९४६१

सारी मुद्राएँ अब मूल्यहीन हो गयी थीं। सोने से ज्यादाह प्लेटिनम और उस से ज्यादाह युरेनियम के बाद ऐसा एक क्या द्रव्य निकला था, जिस से अणु-शक्ति संचालित होती थी—औरें वह इतना भयानक था कि किसी एक राष्ट्र या राष्ट्रमण्डल के साथ वह रह ही नहीं सकता था। साझा मिल्कियत विश्व की उस पर हो गयी थी। सो बैंकें ऐसी ही हो गयी थीं, जैसे आजकल हम जमीन में गड़े हुए खजानों की बातें बच्चों की कहानियों में पढ़ते हैं। पैसे की शक्ति बदल कर विज्ञान के हाथों में चली गयी थी।

जोरू ? यह शब्द भी काफ़ी पुराना हो चुका था। स्त्री-पुरुष-भेद समाप्त हो गये थे। एक नया सेक्सहीन समाज था, जिस की कल्पना बर्नार्डशा ने 'बैंक टु मेथुसेलाह' में की है—किसी स्त्रीविशेष पर सत्ता या अधिकार जमाने का कोई कारण किसी पुरुष को नहीं लगता था। और वही बात पुरुष के विषय में सही थी। सन्तति स्त्री-पुरुष समागम के बिना सम्भव थी। सो यह सब झगड़े किसलिए ?

●

सब से बुरा किसी का हुआ तो ज्योतिषियों का। २००० में जब जनसाधारण को अनागत के लिए कोई उत्सुकता ही नहीं बची रही तो हाथ बँचवाये कौन, किस का, किस लिए ? ज्योतिष-शास्त्र केवल शुगल बन कर रह गया ! कुछ बूढ़े लोग स्टुटगार्ट के इलासगार्टेन पार्क में जिस तरह बड़ी-बड़ी शतरंज की गोटों से खेलने में शाम बिताते हैं, वैसा ही एक ग्रह-पिण्डों का खेल, मात्र दिमागी क्रीड़ा।

●

गत-अनागत को जोड़नेवाली एकमात्र शक्ति है स्मृति। उस पर मानव को विलक्षण अधिकार प्राप्त हो गया था। शतावधानी लोगों की तरह दशकों की बातें याद रखने वाले निकल आये थे। जो चीजें आजकल हमें याद रखनी पडती हैं, वे २००० में व्यर्थ हो गयी थी। टेलीफोन-नम्बर, बीमा-पॉलिसी का नम्बर, कार का नम्बर, जन्म-तारीख, कितनी व्यर्थ-की चीजों से हम अपनी सूक्ष्म और कोमल स्मृति को लादा करते हैं। वह सब अनावश्यक हो गया। मन के भीतर विचार आया और उस का ठोस वस्तुकरण सामने मौजूद। फिर आई० बी० एम० या कम्प्यूटर की तरह मशीन है और सब कुछ स्वयंचालित ढंग से होता जा रहा है। मानवेच्छा-जैसी चीज केवल एक 'खयाली पुलाव' बनी रह जायेगी। मसलन मैंने एक कविता लिखी और जानना चाहा कि इस का प्रभाव क्या होगा ? उसे जाँचनेवाली संगणक यन्त्रमाला उपस्थित है। तो अब मैं कविता इस तरह लिखूँ कि उन का हिप्नोटिक असर अमुक-अमुक व्यक्ति, समूह या समाज पर पड़े। शब्द समय से यहाँ बँध गया। स्फीट क्या होगा। पाणिनि और यास्क, जैस्परसन और सैपीर बाँप्प और हुम्बोल्ट—वेकार है भापा शास्त्री और कोश।

यार लोगों ने मौन के भीतर भी पैठ कर अनुकम्पनों के अर्थ जान लिये हैं। संकेत-भाषाएँ बन गयीं हैं २००० में। तो 'कार्डियो-ग्राम' की तरह कविता भी ग्राफ और विन्दुओं में लिख दी गयी। समझने वाले समझ गये,

'समय' : गत-अनागत : प्रभाकर माचवे

नही समझे सो उन से हमें क्या ?

'कम्युनिकेशन'—परम्पर-मम्प्रेषण काल-सापक्ष नहीं रहा। तो फिर केवल वही वचा जो सत्य है। और वह साधारणीकरण से बाहर का ही हो सकता है। जो नकारता है सारे मामा-यीकरण को, वही विशिष्ट बोधजय और बोधगम्य है। बाकी सब तो मपाट है, पठार। समतल। 'टैजूला रास्ता'।

•

अगत-विगत की झसट सिर्फ वही है जहा वही-जाते हैं, आवक-जावक है, जमा-बारी है।

पर एक बार 'काल' की कक्षा टूटने पर यह प्रश्न ही कहाँ उठना है। विद्युद्ध प्रज्ञा। नकार-स्वीकार से परे। बसने-उखलने से परे। अच्छे-बुरे से परे। 'यह' और 'वह' से परे।

इद न मम।

'वाच-टायर' से परे, दीवारों से परे, शिकारी कुत्तों से परे, विजली के तारों से परे—एक अमूर्त ज्ञाग, एक मन्द मधुर सुगन्ध, एक ऐसी दुनिया जिस में बेटोफेन की दसवीं सिम्फनी ( बहरे होने के बाद भी रची गयी ) कैथ कोलविज की 'डिय मीरीज़' के चित्र, ग्रेस्ट की पुन ब्रह्मसिक् को प्रतिष्ठित करने-वाली दिगन्त-भेदी विद्युत्प्रतिभा, गोएटे की कालजयो मूर्ति, पूर्व-पश्चिम के भेद से परे— एक असण्ड पितृदेश।

वही अनवच्छन्न बहनेवाली निक्कर, हरी इजार, नीली डै-यूय, एल्य और नुगोल्ड-जैसी नदियाँ। उन पर बने पुल, जिन पर एक बन्दर का शिल्प आदमी पर हँसता है।

[ नवम्बर १९६७ ]

सरावगी

जूट

सप्लाइ

कम्पनी

अनन्य

शुभकामनाओ

सहित

जूट मर्चेन्ट्स एंड ब्रोकर्स

४, राजा उडमट स्ट्रीट,

कलकत्ता-१

फोन २२-६५००

# तीस साल बाद की दुनिया

हरीश अग्रवाल

● मानव सौरमण्डल के छोर तक की यात्रा कर सकेगा और वह सूर्य से कुछ लाख मील रह जायेगा ।

● मानव को असीमित मात्रा में सूर्य, परमाणु और उद्जन ऊर्जा पृथ्वी पर प्राप्त हो सकेगी ।

● इस असीमित ऊर्जा से मानव की अनेक समस्याएँ हल हो जायेंगी । ताजा पानी की कमी नहीं रहेगी, समुद्र से प्रचुर मात्रा में खनिज निकाले जा सकेंगे और पृथ्वी से भी खनिज आसानी से उपलब्ध होंगे ।

● कृत्रिम रसायन मानव व्यवहार में संशोधन करने की क्षमता रखते हैं । इस लिए पागलपन-जैसे रोगों का इलाज इन रसायनों से सम्भव हो जायेगा ।

● मानव अपनी भावी उत्पत्ति पर नियन्त्रण कर सकेगा । इस तरह के इंजेक्शन या गोलियाँ आ जायेंगी जिस से हमेशा के लिए जन्म-नियन्त्रण हो सकेगा । यह भी सम्भव है कि जन्म से पहले ही भ्रूण के गुण मालूम हो जायें, और उन में परिवर्तन किया जा सके ।

● प्रयोगों से सिद्ध हो गया है कि मानव जैविक दृष्टि से मरेगा नहीं । मानव को बर्फ

में जमाने के प्रयोग सफल हो गये हैं । असाध्य रोगों का इलाज होने पर इस तरह के मानव को पुनः जीवित किया जा सकेगा । लेकिन अधिक जनसंख्या के कारण मानव को अमर रखने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी ।

● सूटकेस में रखे जाने वाले परमाणु बम बन जायेंगे ।

● मौसम पर नियन्त्रण सम्भव हो जायेगा, मनचाही वर्षा होगी, रेगिस्तान नहीं रहेंगे ।

● संचार और सूचना के क्षेत्र में क्रान्ति आ जायेगी । कम्प्यूटरों, टेलीविजन-टेलीफोन, लेसर किरणों, संचार-उपग्रहों का प्रचार बढ़ेगा । पुस्तकालय, कागज के काम और टाइपिस्ट के काम 'समाप्त' हो जायेंगे, आज-कल-जैसे अखबार नहीं रहेगे । व्यापारिक यात्राओं के स्थान पर टेलीविजन से काम हो जाया करेंगे ।

अगले ३३ साल या उस से पहले ही या बाद में होने वाली कुछ घटनाओं का उल्लेख हम ने यहाँ किया है । वास्तव में अगली घटनाओं की भविष्यवाणी भूत और वर्तमान को लेकर ही की जा सकती है और विज्ञान व टेक्ना-

लॉजी में यह बात और भी मही बैठनी है। जून से ५० साल के पहले लोगों को हम पिछड़ा समझते हैं, जून कि ५० साल बाद के लोग हम को पिछड़ा समझेंगे। लेकिन प्रगति निर्भर करती है विज्ञान के उपयोग पर ही। पिछड़े ५० वर्ष में विज्ञान और टेक्नालॉजी की जितनी तरह तेज प्रगति हुई उतनी कभी नहीं हुई। हो सकता है, भविष्य में यह प्रगति और तेजी में हो।

लेकिन कम्प्यूटर, स्वचालित मशीनें, टेलीविजन, अतिम्बन विमान आदि चीजें ममूढ़िगाली और अमीर देशों के लिए उपयोगी हो सकती हैं, मारा सवाल गरीब देशों की ममूढ़ि का है, ससार के आवे से ज्यादा लोगों को खाना-कपटा देने का है। क्या यह भूखा ससार अगले ३३ साल में अपना पेट भर सकेगा, क्या विज्ञान इन की रक्षा कर सकेगा और क्या अकाल नाम की चीज हमें के लिए मिट सकेगी ?

यदि हम विज्ञान के पिछड़े इतिहास को देखें और आनेवाले विज्ञान पर निगाह डालें तो देखेंगे कि जून कुछ वर्ष में विज्ञान के क्षेत्र में निम्न-महयोग बढ़ रहा है और यह उपयोगी सहयोग बढ़ेगा ही, कम नहीं होगा। पहले अन्तरराष्ट्रीय भू-भौतिक वर्ष मनाया गया, अन्तरराष्ट्रीय जैव कार्यक्रम आरम्भ किया गया और अब अन्तरराष्ट्रीय जलदशास्त्री भी आरम्भ हुई है। ये सब कार्यक्रम ससार के भौतिक, रासायनिक, जैविक व अय साधनों की खोज-खन लेने के लिए हैं और अपनी पृथ्वी के तारों में आगे छानबीन करने के

उद्देश्य में आरम्भ किये गये हैं, जिन में हम जानकारी में मभी लोगों को लाभ पहुँचे। हो सकता है कि यदि भूखे लोगों का दवाव बढ़े तो भविष्य में कोई 'भूखा ससार वर्ष' मनाया जाये। कुछ वैज्ञानिकों का कहना है कि विक्रमशील देशों में समस्याएँ इतनी अधिक बढ़ जायेंगी कि वैज्ञानिकों और इंजीनियरों को इन समस्याओं को सुलझाने का काम सौंप दिया जायेगा। विज्ञान का महत्त्व और बढ़ेगा और इस लिए इस पर अधिक धन खर्च किया जायेगा।

अब हम अपने देश में ही कृषि के क्षेत्र में कुछ क्रान्तिकारी बातें होती देख रहे हैं। हो सकता है कि इन का चमत्कार इतना बढ़े कि अगले ३३ साल में हमारी खाद्य-समस्या सदा के लिए मिट जाये। हमें आधुनिकतम टेक्नालॉजी का लाभ मिलना रहेगा और हम उन का उपयोग करते रहेंगे। इस समय हमारी खेतिहर जनसंख्या ७० प्रतिशत है। वैज्ञानिक मान्यता और यंत्रिकरण के कारण यह जनसंख्या कम हो कर १०-१५ प्रतिशत तक पहुँच सकती है, जैसा कि अमरीका में गत ५० साल में सम्भव हो गया है। देश में उद्योग भी बढ़ेंगे, इस लिए पेटोवर कामों के लिए डॉक्टर, इंजीनियर, ठेकेदार, बढ़ें, विजली-वाले, मकान बनानेवाले आदि-जैसे प्रशिक्षित व्यक्ति अधिक मस्या में पूछे जायेंगे।

वीसवीं शताब्दी के अंत तक जनसंख्या ८० से ९० प्रतिशत बढ़ जायेगी, इस लिए खाद्यान्न-उत्पादन और जनसंख्या-वृद्धि में रस्मा-कमी जारी रहेगी। अमीर देश गरीब देश

को खाद्यान्न और अधिक मात्रा में भेजेंगे। यह भी सम्भव है कि लोगों को परम्परागत भोजन छोड़ कर कुछ कृत्रिम और वैज्ञानिक विधियों से बनाये गये खाद्यान्न का इस्तेमाल करना पड़े।

यदि मानव ने विज्ञान और टेक्नालॉजी का उपयोग मानव के हित के लिए किया तो एक समृद्धिशाली संसार की कल्पना की जा सकती है, अन्यथा नहीं। एक ओर जहाँ शान्ति-स्थापना की शक्तियाँ हैं, दूसरी ओर संसार को हथियारों से लैस करने की भी शक्तियाँ हैं। तो इन दोनों शक्तियों में खीच-तान होती रहेगी और जहाँ नये-नये क्षेप्यास्त्रों व रक्षा-व्यवस्था के लिए खोज बढ़ेगी वहाँ शान्ति के लिए भी अनुसन्धान आगामी २०-२५-३० साल में बढ़ेगा। एक ओर जहाँ बम बने हैं, दूसरी ओर उन से बचाव के साधन भी बनाये जा रहे हैं। विकिरण से पीड़ित व्यक्तियों का इलाज भी सम्भव हो गया है। तो यह मानव का दिमाग बड़ा अजीब है जो अपने विनाश और निर्माण दोनों की संरचना स्वयं करता रहता है। फिर भी हम यदि मानव के भविष्य के निराशावादी पक्ष की ओर ध्यान न दें, तो हम कह सकते हैं कि सन् २००० में सारी मानव-जाति जीवित

रहेगी। लेकिन फिर भी गरीब देशों का भविष्य ज़्यादा उज्ज्वल नहीं दिखाई देता। हाँ, इन देशों में जब तक स्वयं काम करने, विज्ञान व टेक्नालॉजी का अधिकतम उपभोग करने, निरक्षरता दूर करने और गरीबों का जीवन-स्तर ऊँचा करने के लिए पूरी तरह से प्रयत्न नहीं होता तब तक उन के अच्छे भविष्य की कल्पना कैसे की जा सकती है। विज्ञान के उपयोग के लिए अन्धविश्वास दूर होना जरूरी है। यह उस समय और भी जरूरी है जब कि विज्ञान का प्रभाव धर्म और समाज पर बराबर बढ़ रहा है। तो क्या हम अगले ३३ साल में एक ऐसे विश्व का उदय मानें जिस में मानव मान्यताओं पर आधारित ईश्वर-रहित अन्तरराष्ट्रीय मानवीय धर्म की प्रतिष्ठापना हो। जनतन्त्र, विज्ञान व टेक्नालॉजी यह प्रदर्शित करते हैं कि इस प्रकार का संसार सम्भव है। केवल यह जरूरी है कि ज़रूरतमन्द और गरीब लोगों को संसार के सुख-साधनों से पृथक् न रखा जाये, इन का समान वितरण हो। इस के साथ-साथ सभी लोगों को अपने-अपने रीति-रिवाज और सांस्कृतिक मूल्य पूरी तरह से बनाये रखने के लिए प्रोत्साहित किया जाये।

[ दिसम्बर १९६७ ]



# प्रेम और प्रतिशोध

रामस्वरूप चतुर्वेदी

मन की अनेक रहस्यमयी और दुर्भेद्य वृत्तियों में से उम की रागात्मिकता वृत्ति कदाचित् सय से अधिक प्रबल है। तीव्रता और गहराई के प्रभेद से इस रागात्मिकता वृत्ति के ही एक-दूसरे मिलते-जुलते रूपों को स्नेह, प्रेम, प्रणय, मोह, ममता आदि कहा जाता है। फ्रायड ने जिस 'सेक्स' नामक शक्ति को मारे काय-कलापो के मूल में बताया है, उस की भी आधारगिला यही रागात्मिकता वृत्ति है। सेक्स का विस्तृत अर्थ है एक व्यक्ति का दूसरे के प्रति आकर्षण। यह आवश्यक नहीं कि सेक्स की भावना में ऐंद्रिकता अनिवार्य रूप से हो। सेक्स अथवा प्रेम में मन और मन का भी व्यापार हो सकता है। पर यह सत्य है कि अधिकांशतः सेक्स-सम्बन्ध ऐन्द्रिकता से युक्त होते हैं, क्योंकि तन का तकाजा व्यक्तित्व का एक अपरिहार्य अंग है। एक शक्ति का दूसरी शक्ति के प्रति अदम्य आकर्षण ही प्रेम का शाश्वत तथ्य है और यही सृष्टि के मूल में स्थित है। क्रिस्टोफर वॉडवेल ने सभी प्रकार के प्रेम—विशेषतः

वासनोत्तेजित प्रेम में इस वैयक्तिकता की सत्ता स्वीकार की है।

मन की गति के अध्ययन से यह भली-भाँति ज्ञात हो जाता है कि मानव-हृदय में प्रेम की वृत्ति अपेक्षाकृत अस्थिर रहती है। आधुनिक मनोविज्ञान के मिद्धान्तों के अनुसार एकनिष्ठ प्रेम की सत्ता बहुत कुछ सन्देहास्पद है। गहन प्रेम की परिणति प्रतिहिंसा में भी हो जाती है। किसी व्यक्ति को अपने सर्वस्व के साथ प्रेम करना, परंतु उस में अमफल होने पर फिर प्रतिशोध की तीव्र आकांक्षा— यह एक ऐसा विषय है, जिसे कुछ पाश्चात्य कथाकारों ने बड़ी सजीवता और मासलता के साथ अंकित किया है। पाठक जानते हैं कि इस प्रकार की कथाएँ कितनी द्रैजिक, भयावह और हृदय-विदारक होती हैं। उदाहरणार्थ सैम्सन और डिलाइला की प्रसिद्ध प्रणय-कथा से स्पष्ट हो जाता है कि प्रेम की तीव्रता विपरीत दशा में प्रवाहित होने पर कितनी भीषण होती है। यह असफल प्रेम का एक पक्ष है। इस का चित्रण पश्चिमी कलाकारों

ने, विशेषतः अँगरेजी और फ्रेंच में, अधिक सफलता और सजीवता के साथ किया है। असफल प्रेम की दूसरी ओर सर्वाधिक प्रचलित प्रतिक्रिया तटस्थता में होती है। किसी व्यक्ति से प्रेम का प्रतिदान न प्राप्त कर सकने पर उस की ओर से कालान्तर में उदासीन हो जाना—अथवा फिर से प्रयत्न करना, यह पथ सर्वसाधारण का है। इस का भी अंकन साहित्य में हुआ है, पर ऐसे चित्र प्रायः अपनी भाव-भूमि में औसत दर्जे के होते हैं। इन दोनों के अतिरिक्त असफल प्रेम का एक तीसरा पक्ष भी हो सकता है, और वह है प्रेम की निराशा का उत्पन्न हो जाना। साधारण मानव-जीवन ऐसी घटनाओं से भरा नहीं होता, पर साहित्य में जब-जब इस प्रकार की किसी कथा का चित्रण हुआ है तो प्रायः उस का स्वरूप हृदयस्पर्शी एवं जीवन्त ही रहा है। डिकेंस का प्रसिद्ध उपन्यास 'ए टेल ऑव टू सिटीज' इस प्रकार के कथानकों का उपयुक्त उदाहरण है, जिस का प्रतिनायक अपने प्रेम-व्यापार में असफल हो कर अपनी प्रेयसी के पति के लिए प्राण-त्याग करने में भी संकोच नहीं करता। प्रेम के क्षेत्र में आत्मोत्सर्ग का ऐसा ज्वलन्त उदाहरण प्रायः नहीं मिलता। यहाँ व्यक्ति की तीखी वासनाओं का पर्युत्थान हो कर उस के हृदय में उच्च मानवीय आदर्शों का प्रादुर्भाव होता है। असफल प्रणय की निराशा उस के मन को और भी कोमल तथा सरस-संवेदनशील बना देती है।

मनुष्य के मन में उदात्त भावनाओं की

प्रेम और प्रतिशोध : रामस्वरूप चतुर्वेदी

स्थिति बहुत कम होती है, और यदि किसी प्रकार यह स्थिति सम्भव भी हो जाये तो उस में अपेक्षाकृत स्थायित्व नहीं रहता, जब कि पाशविक दुर्बलताओं का उदय अधिक आसानी और तीव्रता के साथ हो जाता है। इन दुर्बल मनोविकारों के सहारे ही व्यक्ति का प्रेम प्रतिशोध में परिणत हो जाता है।

उदाहरण के लिए हम बाइबिल के वर्णन पर आधारित प्रख्यात कथाकार आस्कर वाइल्ड के नाटक सेलोमी को लेते हैं। सेलोमी प्रसिद्ध अत्याचारी राजा हैरोड की सौतेली पुत्री है। हैरोड ने जोकानन नामक एक सन्त को अपने कारागृह में बन्द कर रखा है। सेलोमी इस सन्त से प्रेम करती है पर अनेक प्रयत्नों के बावजूद वह अपने प्रणय का प्रतिदान प्राप्त करने में समर्थ नहीं होती। इस पर उस की अतृप्त कामना उस के मन में प्रतिशोध जाग्रत् करती है। वह अपना नृत्य दिखा कर हैरोड को मुग्ध कर लेती है और उस से अपनी एक प्रार्थना मान लेने का प्रण कर लेती है कि उसे जोकानन का सिर काट कर दिया जाये। राजा इस पर बहुत आपत्ति करता है पर अन्ततः सेलोमी की दृढता के कारण उसे अपना वचन पूरा ही करना पड़ता है। सेलोमी उस कटे हुए सिर को अपने हाथ में लेती है, और उस के अधरो का चुम्बन करती हुई कहती है, "कहा जाता है कि प्रेम का स्वाद तीखा होता है।"

यदि हम सेलोमी के मनस्तत्त्व का विश्लेषण करें तो हमें उस के प्रतिशोध की पृष्ठभूमि स्पष्ट दिखाई देती है। जोकानन

को देग कर सब मे पहले उस के मन में उसे प्राप्त करने की कामना, उसे प्राप्त करने का लोभ उत्पन्न होता है। पर इम लोभ की पूर्ति में उसे वाया पटती दिखाई देती है। इस के फलम्बत्प उस के रूप के गर्व को चोट पहुँचती है और उस के मन में वृद्धाचिन् अपनी दुर्बलता और जोकानन की दृढ़ता की तुलना करने पर ईर्ष्या का भी मन्चार होता है। इम के अतिरिक्त उम के मन में इम बात का भी भय रहना है कि अपने जिस प्रेम को वह प्राप्त न कर सकी उसे कोई अन्य न प्राप्त कर ले। यहाँ उस के मन में एक अपरिचित एव अज्ञात प्रति-द्विष्टता की भावना भी वर्तमान रहती है, क्योंकि उस की एकाधिपत्य की आदिम मनो-वृत्ति को आघात पहुँचा है। इस प्रकार अपने अपरिहार्य और दुर्दमनीय प्रेम को सन्तुष्ट होते न देग कर उस का हृदय क्रोध से भर जाता है, तथा इन मारे दुर्बल मनोविकारो की समष्टि के फलम्बत्प वह अपने असफल प्रणय के लिए अपने प्रेमी से बदला लेने को प्रस्तुत हो जाती है।

प्रेम और प्रतिशोध के पारस्परिक सम्बन्ध का विवेचन करते समय एक बात का ध्यान रखना अत्यन्त आवश्यक है। प्रेम जिस समय प्रतिशोध में परिणत होता है उम समय उस का अस्तित्व पूर्णतः लुप्त नहीं हो जाता। प्रेमी अपने प्रेमपात्र से पूर्ववत् प्रेम करता रहता है, पर उम के मन में असफलता-जय प्रतिशोध उस की कोमल भावनाओं को दबा लेता है। इस प्रकार व्यक्ति के मन में

प्रेम और प्रतिशोध के बीच एक सन्तर्प चलता रहता है और प्रतिक्रियात्मक होने के कारण अन्ततः प्रतिशोध की ही विजय होती है। वस्तुतः प्रेम को म्यिति ही प्रतिहिंसा को जन्म देती है। यदि व्यक्ति के मन में प्रेम की स्थिति न रहे तो कदाचित् वह अपने प्रेमी के प्रति उदासीन हो जाये, और प्रतिशोध की बात तब वह गायब न सोचे। असफल प्रेमी की दशा उस छोटे बालक के समान होती जाती है जो किसी खिलौने को प्राप्त न कर सकने पर उसे तोड़ डालने की सोचता है, जिस से वह किमी और को न मिल सके। परन्तु उसे नष्ट करते हुए भी उस के मन में उस खिलौने के प्रति ममता समाप्त नहीं हो जाती। परन्तु यहाँ बालक खिलौने से प्रति-शोध नहीं लेता क्योंकि खिलौना तो एक जड और निर्जीव वस्तु है। इस के विपरीत, प्रेमपात्र की अपनी इच्छा और अभिलाषा होती है। इसी लिए उसे प्राप्त न कर पाने पर जब व्यक्ति उसे किसी प्रकार से हानि पहुँचाने या उमे नष्ट करने की सोचता है तो उम के इस कृत्य को प्रतिशोध कहा जाता है।

सैम्सन और डिलाइला के चित्राल्पान में सैम्सन को न पा सकने पर डिलाइला चाहती है कि यदि वह अपने प्रेमी को न प्राप्त कर सकी तो कोई अन्य भी उस के असफल प्रणय को राख के ऊपर अपने प्रणय का महल न बना सके। यह ईर्ष्या उमे सैम्सन के प्रतिशोध लेने को बाध्य करती है। पर वह उस के शत्रुओं से वचन ले लेती है कि कोई भी शत्रु उस के शरीर को स्पर्श

न कर सकेगा। अन्त में तो वह सैम्सन को फिलस्तीनों से अपना बदला लेने के लिए सहायता देती है, और स्वयं अपने प्रेमी के साथ ही मर जाती है। ( यहाँ उक्त आख्यान बाइबिल में वर्णित घटना से भिन्न हो जाता है। ) इस स्थल पर शरत् के प्रसिद्ध उपन्यास 'चरित्रहीन' की किरणमयी का उल्लेख होना भी आवश्यक है। किरणमयी उपेन्द्र से प्रेम करती है, पर विवाहित और दृढ़मना उपेन्द्र उसे उस दृष्टि से नहीं देखता। इस पर प्रतिहिंसा की भावना से प्रेरित हो कर किरणमयी उपेन्द्र के छोटे भाई को, स्वयं उसे प्यार न करते हुए भी, अपने साथ बर्मा ले जाती है, जिस से उपेन्द्र का गर्वोन्नत मस्तक नीचे झुक जाये। पर इस प्रतिशोध की भावना से उस का उपेन्द्र के प्रति प्रेम रंचमात्र भी कम नहीं होता। कलकत्ते वापस आने पर जब उसे उपेन्द्र की रुग्णता का समाचार मिलता है तो वह अर्द्ध-विक्षिप्त हो जाती है, और एक हृद तक नास्तिक होते हुए भी भगवान् से प्रार्थना करती है कि उपेन्द्र की सारी वीमारी उस के सिर पर आ जाये और वे स्वस्थ हो जायें।

यदि हम ध्यानपूर्वक उक्त उदाहरणों और आख्यानों का अध्ययन करें तो एक और तथ्य हमें इन सारी कथाओं में समान रूप से मिलेगा : यह कि प्रेम को प्रतिहिंसा में परिणत करने में असफल प्रेमी के रूप का अभिमान महत्त्वपूर्ण स्थान रखता है। रूप के गर्व को चोट पहुँचने पर, यौवन की अंजलि के अस्वीकृत होने पर तथा सौन्दर्य का जादू

व्यर्थ हो जाने पर प्रेमी के मन में प्रतिशोध की आग और भी तीव्रता से प्रज्ज्वलित होने लगती है। ग्रीकों में प्रेम और सौन्दर्य को पर्यायवाची माना जाता है। जिस व्यक्ति के पास पर्याप्त सौन्दर्य होता है उसे बाह्य सौन्दर्य की—बाह्य प्रेम की अपेक्षा नहीं होती। इसी लिए प्रायः रूपवान् व्यक्ति निर्मम और निष्ठुर अधिक होते हैं। रवीन्द्र की कविता 'उर्वशी', कीट्स की 'ला बेल देम साँ मर्सी', आस्कर वाइल्ड का उपन्यास 'द पिक्चर ऑव डोरियन ग्रे' उक्त तथ्य को पूर्ण रूप से पुष्ट करते हैं। जीवन और जीवन के प्रतिरूप साहित्य में लेडी मैकबेथ जैसे चरित्रों की कमी नहीं है जो अत्यन्त रूपवती होने के साथ-साथ निर्दय और निर्मम हैं। पर जब कभी इन रूप के जादू-गरों को बाह्य प्रेम की आवश्यकता होती है तो उन की अतृप्ति भीषण हो उठती है। तब उन की कामना की पूर्ति निश्चित रूप से होनी चाहिए। इसी लिए जब-जब पारचात्य पौराणिक आख्यानों में ( जिन में वीनस और एडोनिस, और केलिप्सो और ओडीसस के आख्यान सर्वाधिक प्रसिद्ध हैं ) किसी आकाश की देवी ने किसी सौन्दर्यवान् पुरुष को काम-वासना से प्रेरित हो कर देखा है तो अनेक प्रकार से उसे यातना देने के पश्चात् भी उस ने अपनी कामनाओं को तृप्त ही करने की चेष्टा की है। ग्रीक और रोमन-साहित्य इस प्रकार की अनेक कथाओं से भरे हैं।

यही बात सैलोमी, डिलाइला और किरणमयी के प्रतिशोध के बारे में सत्य है। चाँदनी रात में सैलोमी का जो रूप-सौन्दर्य

**मुन्शीलाल जैन रिलीजस ऐंड  
चैरिटेबल ट्रस्ट (रजि०)  
दिल्ली**

के  
अध्यक्ष, मंत्री तथा सदस्यों की  
ज्ञानोदय के वार्षिक विशेषांक के प्रकाशन पर

उसकी सफलता के लिए  
भारतीय ज्ञानपीठ और ज्ञानोदय के प्रति  
हार्दिक बधाई  
और  
शुभ कामनाएँ

सदस्य सस्थान

- मुन्शीलाल अभिनन्दन कुमार
  - मुन्शीलाल एण्ड मन्स
  - दिल्ली बोर्ड मित्रम
  - क्वालिटी वाटरप्रूफ मैनुफैक्चरिंग क०
  - मुन्शीलाल एण्ड मन्स ( फार्म )
- अभिनन्दन कुमार जैन  
अध्यक्ष  
सुमत प्रसाद जैन  
मंत्री

द्वारा मुन्शीलाल अभिनन्दन कुमार प्रथमतः, चावडी बाजार, दिल्ली-६

फोन २६३२३८ तथा २७२०४३

आंस्कर वाइल्ड ने अंकित किया है, वह अपूर्व है। इसी प्रकार डिलाइला का सौन्दर्य अजेय था। किरणमयी-जैसा सौन्दर्य तो सतीश ने 'न जीवित देखा न चित्रित'। उक्त आख्यानों से स्पष्ट है कि अजेय रूप का गर्व आहत हो कर किस प्रकार असफल प्रेम को प्रतिहिंसा में परिणत कर देता है।

तिष्यरक्षिता कुणाल की विमाता थी। पुत्र के उत्तरोत्तर विकसित रूप और यौवन ने माँ की काम-वासना को उत्तेजित किया। एक दिन निभृत-एकान्त पा कर तिष्यरक्षिता ने कुणाल के प्रति अपना प्रणय-निवेदन किया। कुणाल में जितना सौन्दर्य था उतना ही शील और सुहृत् भी। उस ने अपनी सौतेली माँ के इस प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया। इस अपमान की ज्वाला से दग्ध हो कर तिष्यरक्षिता ने कुणाल के ऊपर मिथ्या आरोप लगा कर उस की दोनों आँखें निकलवा लीं और उसे नगर की सीमा से बाहर करवा दिया। ठीक इसी से मिलता-जुलता कथानक प्रेमचन्द के अपेक्षाकृत कम प्रसिद्ध उपन्यास 'निर्मला' का है। इस में भी अपने सौतेले पुत्र द्वारा यौवन की भेंट अस्वीकृत होने पर माँ उस से बदला लेती है। परन्तु उस का यह बदला कुछ मिथ्या आरोपों और पारिवारिक कष्टों तक ही सीमित है। उस में कोई भीषण प्राणान्तक भावना नहीं है।

यहाँ इस सम्बन्ध में एक और बात की भी चर्चा आवश्यक है। यह ध्यान देने योग्य तथ्य है कि असफल प्रेम की प्रतिक्रियास्वरूप आत्मोत्सर्ग पुरुषों ने अधिक किया है और

प्रतिशोध स्त्रियों ने अधिक लिया है। इस का प्रधान कारण शायद कदाचित् यही हो कि पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों का मन अधिक कोमल और भावुक होता है। किसी भी गहरी चोट से जितनी आसानी से उस का मन आहत हो सकता है उतनी आसानी से पुरुष का नहीं। इसी लिए साहित्यिक आख्यानों में प्रतिशोध डिलाइला, सैलोमी और किरणमयी जैसी नारियों ने लिया है, और आत्मोत्सर्ग डिकेंस के उपन्यास 'टिल आफ टू सिटीज' के नायक सिडनी कार्टन और गुलेरी जी की अमर कहानी 'उस ने कहा था' के नायक लहना सिंह जैसे पुरुषों के भाग में रहा है।

प्रेम और प्रतिशोध की प्राकृतिक और नैतिक पृष्ठभूमि का अनायास ही विश्लेषण करते हुए अपने उपन्यास 'नदी के द्वीप' में अजेय कहते हैं, पुराणों में बहुत कहानियाँ हैं। स्त्री कभी नहीं माँगती और जब माँगती है—प्रत्याख्याता स्त्री ने कभी पुरुष को क्षमा नहीं किया, सदैव शाप दिया है, और पुराणों में कहीं यह ध्वनि नहीं है कि वह शाप अनुचित है। कही बल्कि यह स्पष्ट कहा है कि स्त्री माँगे तो न कहने का अधिकार पुरुष को नहीं है, शीलविरुद्ध है—माँग के औचित्य-अनौचित्य से परे—सब पुराणों का रोमांटि-सिद्धम है? लेकिन पुराण बिलकुल रोमांटिक नहीं थे—उन की स्वच्छन्दता प्रकृति की स्वच्छ, स्वस्थ, आत्म-निर्भरता की स्वच्छन्दता थी, जिस में स्त्री भी उतनी ही स्वच्छन्द है जितना पुरुष, बल्कि अधिक, क्योंकि उस पर

प्रकृति का दायित्व है। कही भी प्रकृति के शासन में अस्वीकार का अधिकार नर का नहीं है, सर्वत्र मादा निर्णायिका है—क्योंकि वह माँ है।

भारतीय वाङ्मय के ऐसे कथानकों में वे कच और देवयानी का कथानक सर्वाधिक प्रसिद्ध है। कच देवगुरु बृहस्पति के पुत्र थे। देवताओं के अनुरोध पर वे दैत्यो के पुरोहित शुक्राचार्य के पास मजीवनी विद्या सीखने के लिए गये थे। शुक्राचार्य की पुत्री देवयानी इस सौंदर्यावान् एव नम्र युवक ने प्रेम करने लगी। जब कच अपनी विद्या समाप्त करके घर जाने को उद्यत हुआ तो देवयानी ने कच के सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रखा। परन्तु कच ने उम रूपवती युवती के प्रेम-प्रस्ताव को यह कह कर अस्वीकृत कर दिया कि गुरु-पुत्री होने के कारण वह उम की बहन के समान है, और इस लिए वह उसे काम-दृष्टि में नहीं देय सकता। इस पर देवयानी बहुत क्रुद्ध हुई और उम ने कच को शाप दिया कि तुम ने मेरे यौवन का अपमान किया है इसलिए तुम्हारे सीम्बी हुई विद्या कभी तुम्हारे काम न आयेगी। इस प्रकार की एक कथा अर्जुन तथा उर्वशी की है जिसमें उर्वशी के प्रेम को अर्जुन अस्वीकार कर देते हैं। और उर्वशी अनुन को शाप देती है कि कुछ समय के लिए उस पुरुषत्व खो कर नर्तकियों के बीच में रहना पड़ेगा। यहाँ स्मरणीय है कि उर्वशी की प्रतिहिंसा अर्जुन के प्रति जागृत होती है, परन्तु उस का मुख्य केंद्र अर्जुन का वह पुरुषत्व है, जिसे

वह याचना करने पर भी न प्राप्त कर सकी। इसी लिए उस का अभिशाप अर्जुन के पुरुषत्व को विनष्ट कर देने के लिए है।

फिर भी युरोपीय साहित्य की अपेक्षा मध्ययुगीन तथा आधुनिक भारतीय साहित्य में प्रतिहिंसात्मक प्रेम के चित्रणों का अपेक्षा-कृत अभाव है। प्राचीन पुराणों में इस प्रकार के आख्यान मिलते हैं, यद्यपि ग्रीक और रोमन पुराणों की भाँति उनमें भी इन का बाहुल्य नहीं है। हमारे पुराणों में ऐसी भी नारी मिल जाती है जो पीठ पर अपने कौड़ी परन्तु कामेच्छु पति को चढा कर वैश्यालय तक ले गयी है। इससे अधिक आत्मोत्सर्ग नागरी कर ही क्या सकती है ?

जो भी हो, यह निश्चित है कि अपने जीवन-दर्शन के कारण भारतीय साहित्य में प्रतिहिंसा का भाव उतना प्रबल नहीं दिखाई देता। यहाँ उत्सर्ग के आदर्श की प्रधानता है, जिसके फलस्वरूप निराश एव असफल प्रेमी अपने प्रिय के लिए प्राण तक देने को प्रस्तुत है। प्रिय जहाँ भी रहे सुप्त से रहे, भले ही वह प्राप्त न हो सके—कुछ इस प्रकार की भावना से अधिकांश हिन्दी साहित्य अनुप्राणित है। भारतीय काव्य की आदश प्रणयिनी गोपियाँ ऐसी ही भाव व्यक्त करती हुई कहती हैं

जहँ-जहँ रहो राज करो तहँ-तहँ धरो कोटि  
सिर भार।

‘सूर’ अनीस देत यह हम सुनु न्हात खसे  
जनि वार ॥

या लगन लगाई लाल मगन बने रहो।

इसी प्रकार आसक्ति में अनासक्ति का विचित्र सामंजस्य हमें अपने साहित्य में स्थान-स्थान पर मिलता है। प्रिय किसी के भी वश में हो कर रहें पर सुखी रहें, यही कामना गोपियों की है। यह स्पष्ट है कि इस प्रेम में वासना की भयंकरता समाप्त हो जाती है और कभी तृप्त न होने वाली कामनाओं का पर्युत्थान हो आता है। हमारे जीवन और उस के प्रतिरूप साहित्य में मानवीय मनोविकारों को कभी प्रबल तथा असंयमित हो कर उभरने नहीं दिया गया, उन्हें सदैव एक अपूर्व शान्ति की ओर प्रेरित किया गया है। रत्नाकर की गोपियाँ कहती हैं :

ज्यों ज्यों वसे जात दूरि दूरि प्रिय प्रान मूरि,  
त्योँ त्योँ धँसे जात मन-मुकुर हमारे में।

इस उक्ति में प्रतिशोध की ज्वाला नहीं है, आत्म-सन्तोष की शान्ति है, प्रिय-प्रेम की पराकाष्ठा है।

जैनेन्द्र ने एक स्थान पर कहा है, "पुरुष द्वारा नारी की जितनी उपेक्षा की जाती है उतना ही उस का पुरुष के प्रति आकर्षण बढ़ता जाता है। पर यदि पुरुष नारी का अपमान करता है तो वह उस की चुनौती के जवाब पर देवी से दानवी बन जाती है।" मनोविज्ञान के दृष्टिकोण से उक्त तथ्य सब देशों और सब कालों में समान रूप से सत्य रहा है। पर जैसा कहा जा चुका है, भारतीय जीवन और साहित्य अपनी कुछ विशिष्ट मान्यताओं के कारण इस प्रकार की अधिक कथाओं को जन्म न दे सका। प्रसाद के नाटक 'चन्द्रगुप्त' में मालविका अपने भोले-भाले हृदय

को बिना किसी के जाने चन्द्रगुप्त को समर्पित कर देती है। चन्द्रगुप्त उस के इस मौन समर्पण को नहीं पहचान पाता और यदि पहचान भी लेता है तो उस का मन इसे स्वीकार नहीं कर पाता, क्योंकि वह कानैलिया से प्रेम करता है। पर इस सरस उपेक्षा के बावजूद मालविका में अपने प्रिय के लिए आत्मोत्सर्ग की भावना इतनी प्रबल है कि वह अकेली चन्द्रगुप्त की रक्षा के लिए उस की शय्या पर सोती है, जहाँ चन्द्रगुप्त के धोखे में विरोधी दल के सैनिक उस का वध कर डालते हैं।

प्रायः ग्रीक और फ़ारसी कथा-साहित्य में प्रतिशोध का यह रूप भी मिलता है कि असफल प्रेमी या प्रेमिका अपने प्रणयास्पद को जादू के जोर से भेड़-बकरी जैसे किसी असहाय एवं अवश पशु का रूप दे कर उसे सदैव के लिए अपने पास रख लेते हैं। ऐसा करने से उन की प्रेम और प्रतिशोध दोनों ही भावनाओं की पुष्टि होती है। यह प्रतिहिंसात्मक प्रेम रचनात्मक है क्योंकि इस में प्रेमी को किसी प्रकार की यातना देने का प्रयत्न नहीं किया जाता। इस प्रकार का एक उपाख्यान हमें होमर के प्रसिद्ध महाकाव्य 'ओडेसी' में मिलता है, जिस के अनुसार ट्राय की लड़ाई से घर वापस आते समय ओडिसस के साथियों को सागरतट पर रहने वाली एक अर्द्धदेवी ने भेड़-बकरी बना कर अपने पास रख लिया था। पर इस में कोई सन्देह नहीं कि इस प्रकार के कथानकों में प्रतिशोध की ज्वाला दीप्त होने का मुख्य कारण वासना का अतृप्त

प्रेम का प्रतिशोध : रामस्वरूप चतुर्वेदी



रहना है, प्रेम का तिरस्कृत होना नहीं।  
वस्तुतः इन उपास्थानों में शुद्ध प्रेम का तो  
अस्तित्व ही नहीं है।

माराग यह कि जिम प्रेम में शरीर की  
भूम प्रदान है उस की असफलता, वन्य-पशुओं  
की भांति, अपनी दृष्टि के क्षेत्र को शारीरिक  
याचना देने की भावना में परिणत हो जाती  
है। जहाँ प्रेम का परिपाक हृदय और प्राणों  
में व्याप्त हो जाता है, वहाँ प्रेमपात्र द्वारा की

गयी सपेना या असावधानी होने भाव-  
नाओं पर नियन्त्रण रखती है। इन्हीं लिए  
पश्चिमी साहित्य में असफल प्रणयिनी भूमी  
मिहनी बन जाती है जब कि हमारे साहित्य  
में प्रायः वह प्रिय की मगलारामिणी और  
तपस्विनी का रूप धारण करती है। तब  
उस के मन में निष्काम एव उदात्त वृत्तियों  
का उदय होता है। अपवाद दोनों साहित्यों  
में मिलते हैं।

[ अक्टूबर १९५८ ]

**Insist on the best —  
'Eveready'!**



# दाम्पत्य-जीवन का मनोविज्ञान

इलाचन्द्र जोशी

सभी सभ्य देशों का दाम्पत्य मनोविज्ञान समान होता है। पाश्चात्य और भारतीय दाम्पत्य-जीवन के मनोविज्ञान में मूलतः कोई अन्तर नहीं है। सभ्य बनने के लिए यह पहली शर्त है कि व्यक्ति सामाजिक विधि-निषेधों को पूरी मान्यता देता हुआ, दाम्पत्य-जीवन के बन्धनों को पूरी तरह अपनाता हुआ अपने को एक सामाजिक प्राणी सिद्ध करे। सभ्य समाज की सारी व्यवस्था मूलतः इस बात पर निर्भर करती है कि प्रत्येक विवाहित व्यक्ति दाम्पत्य-जीवन की सुरक्षा का ध्यान सब से पहले रखे।

इस प्रकार हम देखते हैं कि प्रत्येक सभ्य समाज ने अपने सदस्यों को इस बात के लिए विवश कर रखा है कि उन में से प्रत्येक व्यक्ति, विवाह का ढोल गले में पड़ कर बँध जाने के बाद, उसे आजीवन निभाता चला जावे। इस बन्धन के बाद फिर न पति किसी दूसरी स्त्री से किसी प्रकार का प्रेम-सम्बन्ध स्थापित कर सकता है और न पत्नी ही किसी दूसरे पुरुष को ( एक पति के रहते ) अपना जीवन-संगी बना सकती है।

इधर प्रेम एक ऐसी प्रवृत्ति है जो व्यक्ति के ज्ञान में या अज्ञान में, परिस्थितियों के परिवर्तन में अपनी रुचि भी बदलती है। प्रत्येक व्यक्ति की अवचेतन पात्र ( या पात्री ) से करने के लिए बेचैन या पात्री के साथ निभाते चले जाने समाज-विद्वेषी, उच्छृंखल प्रवृत्ति चक्की बँधे रहने होती है।

पर इस निभाने की समाज में प्रथा, नाना विरोधों के कायम है थी। मनुष्य के साथ ही कटुता भी है। कृता से ते चले ती है। त्तिपरि- परिचय ऊव भी

तत्काल अमामाजिक करार दे दिया जाता है। और समाज से पूर्णतः कट कर रहने का साहस, कुठ थोड़े से अपवादों को छोड़ कर, किसी भी सम्य मनुष्य में आज भी नहीं पाया जाता।

समाज ही एक ऐसी शक्ति है जो अवचेतना में प्रतिफल उठती रहने वाली प्रेम-सम्बन्धी उच्छृंखल और विद्रोही प्रवृत्ति को सब समय काबू में रखे रहती है।

अतएव हम देखते हैं कि दाम्पत्य-जीवन को सुदृढ़ और स्थायी षघन के बिना सम्य समाज टिक नहीं सकता और सम्य समाज के सामाजिक नियमों के रहते प्रेम-प्रवृत्ति को पूर्ण चरितार्थता सम्भव नहीं है।

यह बात आज के मनोवैज्ञानिक युग में प्रत्येक विवाहित व्यक्ति को सुस्पष्ट स्वीकार कर लेनी चाहिए कि दाम्पत्य-जीवन की एकरसता को अन्त तक निभाते चले जाने के अतिरिक्त और कोई चारा उस के पास नहीं है और यह भी कि दाम्पत्य-जीवन स्त्री-पुरुष के मुक्त प्रेम-जीवन के लिए एक अनिवार्य बाधा है।

आज के बुद्धिवादी के मन में यह प्रश्न सहज ही उठता है कि यह इन दो में से किम एक को अपनाये। क्या वह सम्य समाज का एक अविच्छिन्न अंग बने रह कर, दाम्पत्य-जीवन की निर्विचित्रता का भार अन्त तक चुपचाप ढोना चला जाये? या इस बन्धन को एकदम अस्वीकार कर के मुक्त प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करता रहे?

प्रत्येक अनुभवी व्यक्ति जानता है कि

सम्य समाज का स्थायी सदस्य बनने से इनकार करने और निर्वाध और निर्बन्ध रूप से नये-नये प्रेम-सम्बन्धों के लिए छुटपटाते रहने पर भी वह अपनी मूलगत प्रेम प्रवृत्ति का सहज रूप से तुष्ट और चरितार्थ करने में अपने को असफल पाता है। यदि दाम्पत्य जीवन के दायित्व से छुटकारा पाने पर वह मुक्त प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करने लगता है तो पग-पग पर उसे कुष्ठा, निराशा और अगान्ति का शिकार बनना पड़ता है और समाज के प्रचण्ड विरोध और वहिष्कार का सामना करना पड़ता है। ऐसी स्थिति में अधिकतर यही देखने में आता है वह या उस की प्रेमिका को निरन्तर सामाजिक विरोध से तग आकर या तो आत्महत्या करनी पड़ती है, या जीवन-भर सुख और शान्ति के हनन का फल भुगतना पड़ता है।

फल यह देखने में आता है कि दाम्पत्य जीवन ही अन्त में एक अनिवार्य सत्य बनकर रह जाता है, जिस से सम्य समाज का कोई भी व्यक्ति आसानी से मुँह नहीं मोड़ सकता।

दाम्पत्य-जीवन आदिम सम्य मनुष्य का एक बहुत बड़ा आविष्कार है। पर अवि-काशत यह एक बच्च-अभिशाप बन कर क्या रह जाता है, यह बहुत गम्भीर और आव-श्यक प्रश्न है।

पहला कारण तो यह है कि मनुष्य की मूलगत प्रेम प्रवृत्ति एकरमता और निर्वि-चित्रता के स्थायी वातावरण में कभी नहीं पनप सकती। संकस की तुष्टि के लिए मान-वीय अवचेतना नित्य नया परिवर्तन चाहती

है, जब कि दाम्पत्य-जीवन अपने क्रम में कोई भी नया परिवर्तन लाने में अक्षम है। वह अपरिवर्तनशीलता, 'स्टेटस-को', स्थायित्व और प्रवाहहीनता में ही पनप पाता है। पशुत्व से मनुष्यत्व की स्थिति प्राप्त करने का यह मूल्य चुकाने के लिए मनुष्य बाध्य है।

अशिक्षा, अन्ध-विश्वास और पौराणिक संस्कारों के पिछले युगों में इस देश में दाम्पत्य-जीवन अपेक्षाकृत सुखी था। कारण यह था कि एक मात्र पति ही सती की गति है, यह विश्वास हमारी अशिक्षित नारियों के अन्तर्मन में इस गहराई से गड़ा हुआ था कि पति की कोई भी ज्यादती पत्नी शान्त भाव से सहन कर लिया करती थी। तब उस के मन में न कोई महत्वाकांक्षा रहती थी और न पति की वेश्या-प्रेमिका के प्रति ईर्ष्या की आग ही उस के भीतर उस रूप में सुलग पाती थी जिस रूप में आज की स्वाभिमानिनी और सुशिक्षिता नारी के भीतर पति की छोटी से छोटी त्रुटियों के कारण दहक उठती है।

आज जब स्त्री-पुरुष के समान अधिकार की बात बहुत जोर पकड़ चुकी है, तब अधिकांश लोग यह अनुमान करने लगे हैं कि आज के दाम्पत्य-जीवन का स्तर बहुत ऊँचा उठ गया है और लोग जानने लगे हैं कि दाम्पत्य-जीवन को किस प्रकार सुखमय बनाया जा सकता है, जब कि वास्तविकता यह है कि आज दाम्पत्य-जीवन, क्या भारत में और क्या दूसरे सभ्य देशों में, पहले की अपेक्षा अधिक अशान्तिपूर्ण और अव्यवस्थित

हो गया है। आज स्त्री और पुरुष दोनों के भीतर व्यक्तिवादी प्रवृत्तियाँ बहुत अधिक विकसित हो उठी हैं और सामाजिक व्यवस्था की चिन्ता कहीं नहीं दिखाई देती। इस लिए स्त्रियाँ अत्यधिक महत्वाकांक्षिणी हो गयी हैं और पुरुष समाज-विद्रोही और उच्छृंखल। फल यह देखने में आता है कि नियमित दाम्पत्य-जीवन आरम्भ होने के पहले भावी पति-पत्नी के बीच जो प्रेम का ज्वार उठता है वह विवाह-बन्धन में बँधते ही धीरे-धीरे विलीन होने लगता है। तब न तो पहले की तरह किसी भी बात में वह उल्लास, औत्सुक्य और कुतूहल शेष रह जाता है और न जमीन और आसमान के कुलावों को मिलानेवाली तरंगें ही दोनों में से किसी के भी मन में उठ पाती हैं।

अनुभवियों का कहना है कि विवाह-बन्धन में बँधने के पहले ही मिलन के बाद से पति-पत्नी के बीच पारस्परिक उदासीनता के बीज पड़ जाते हैं। शेली के शब्दों में 'लव्स सैड सेटाइटी' का आरम्भ हो जाता है। बाहर से उस प्रेम पर कैसा ही मुलम्मा चढ़ाने के प्रयत्न क्यों न किये जायें, भीतर-ही-भीतर, परस्पर खीझ, अवज्ञा, ईर्ष्या, ऊब और कटुता के बढ़ाने के लिए जमीन तैयार हो जाती है। और ज्यों-ज्यों एक-दूसरे की मानसिकता से पति-पत्नी अधिकाधिक परिचित होते चले जाते हैं, त्यों-त्यों उदास बढ़ने लगती है। एक पुराने अनुभवी ने कहा है कि 'अतिपरिचयादवज्ञा'। अर्थात् एक-दूसरे से परिचय बढ़ते रहने के साथ ही पारस्परिक ऊब भी

उसी परिमाण में बढ़ती चली जाती है—कुठ ज्ञात में और कुठ अज्ञात में। द्विजेद्रलाल गय ने अपने एक व्यंग्यात्मक गीत में कहा था कि प्रेम चीख तो बट भजे की है ( प्रेमटा कि मज्जा जिनिप ) पर यह वैवाहिक जीवन आरम्भ होने के कुठ ही समय वाद पत्नी के 'ओगो शोनो' ( एजी, तनिक सुनना )— इस कथा के साथ ही 'फिनिश' हो जाती है। और तभी से दाम्पत्य-जीवन की मालगाडी का किसी तरह ढकलने चले जाने—उसे किसी तरह निभाने—का काम आरम्भ हो जाता है।

जैसा कि मैं बता चुका हूँ, पिछले जमाने की अनिश्चिता और पौराणिक सम्कारग्रस्ता पत्नी के साथ तो यह 'निभाये चले जाने' का काम तो भी अपेक्षाकृत आसान था, पर आज की आयुनिका के साथ यह समस्या अत्यन्त जटिल हो उठती है और 'निभाये चले जाने' का दायित्व अत्यन्त विकट, अमहनीय और पेचीदा बनता चला जाता है, वह पग पग पर पति को 'नैग' करती है, बसती रहती है, बचोटी है, अपने ममान अधिकार के नाम पर आप को पूर्णतः अपनी मुट्टी में बस कर घुचल सवने की क्षमता रखती है आप के स्नायु-तन्तुओं को इस हद तक कसने के प्रयत्नों में बराबर लगी रहती है कि मस्तिष्क का वैद्यीय तार ही टूटने लगता है। आप की बार्ड भी चाकरी उस के बारी से बचने में आप की सहायता नहीं कर पाती। प्रकट में भले ही आप का कोई अपराध न हो, पर आप की ऊर और उदामीनता से वह भली

भाँति परिचित रहती है, इस लिए आप की कोई भी हरकत उस के लिए अपराध बन जाती है—चिकनी-चुपडी बातों से उसे प्रसन्न करने या आप का कोई भी प्रयास कारगर नहीं हो सकता।

इस प्रकार दाम्पत्य-जीवन की गाडी किसी प्रकार घिसटती चली जाती है। दूसरा बटा झटका इस गाडी में तब लगता है जब आप की पत्नी पहले बच्चे को जन्म देती है। आप यदि भावुक, चिन्तक और यथार्थवादी भी हैं तो आप के जीवन की कठिन परिस्थितियों में जीते हुए आप यह नहीं समझ पाते कि बच्चे के पैदा होने से घर में इतनी बड़ी खगियाँ क्यों मनायी जा रही है, जब कि एक नये मानव-प्राणी के पालन-पोषण के बढते हुए खर्च की कल्पना से आप की चिन्ता बढती चली जाती है। फिर भी जब आप नवजात शिशु की आँसु पर नाचने वाली मुसकान देख कर और मुँह से निकलने वाली किलकारियाँ सुन कर दाम्पत्य-जीवन के एक नये अनुभव से पुलकित हो उठते हैं, और पत्नी से भी प्रसन्न देखते हैं, तो कुछ समय तक आप को लगता है जैसे खोया हुआ प्रेम आप ने फिर से पा लिया। पर जल्दी ही आप का भ्रम दूर हो जाता है और आप देवते हैं कि जिस नागे पर आप इतने दिनों तक अपना एकच्छत्र अधिकार माने बैठे थे, उस पर एक नन्हें से शिशु ने पूरा अधिकार जमा लिया है। आप की अवचेतना के अन्तर्गत कोने से, बच्चे के प्रति लगाव के साथ ही, एक हलकी और बेमालूम-सी ईर्ष्या और

विद्वेष की भावना घर करने लगती है। यह वह कष्ट-कल्पित विद्वेष नहीं है, जिस के सम्बन्ध में फ्रायड ने कहा है कि वह बच्चे के मन में बाप के प्रति सेक्स-सम्बन्धी कारणों से होता है। नहीं, यह एक ज्वलन्त यथार्थ और शाश्वत सत्य है, जो बच्चे के प्रति बाप के स्नेह के समानान्तर चलता रहता है।

स्नेह और विद्वेष के मिश्रण से उत्पन्न इस नयी अनुभूति के बल पर आप, बीच-बीच में पति-पत्नी के आपसी मनमुटाव के बावजूद, कुछ समय तक दाम्पत्य-जीवन के वरदान और अभिशाप दोनों को भोगते हुए, अपेक्षाकृत धैर्य से दिन बिताते चले जाते हैं। पर डेढ़-दो वर्ष बाद जब बच्चे की आवश्यकताओं की तुरन्त पूर्ति के लिए आप से निरन्तर झगड़ती हुई आप की श्रीमती जी, एक नये बच्चे को जन्म दे बैठती है, तब आप उस समय तो किसी तरह कलेजा थाम कर रह जाते हैं, पर आगे नहीं। क्योंकि आप स्पष्ट देखते हैं कि जो एकच्छत्र अधिकार द्विच्छत्र बन गया था, अब त्रिच्छत्र बन कर तैतीस प्रतिशत और बँट गया है।

इधर तो आप का यह असन्तोष और उधर श्रीमती जी दो-दो बच्चों की सेवा में दिन-रात प्रतिक्षण लगे रहने के कारण अपने शारीरिक स्वास्थ्य के साथ ही अपना मान-सिक स्वास्थ्य भी धीरे-धीरे बेमालूम ढंग से, खोती चली जाती है। साथ ही आप के प्रति उन की अकारण या सकारण ईर्ष्या दिन दूनी और रात चौगुनी होती जाती है। आप की पत्नी को यह स्पष्ट महसूस होने लगता है कि

दो बच्चों की माँ बनने के कारण उस का स्वास्थ्य नष्ट हो चुका है और अब वह अपने सौन्दर्य-प्रसाधन से आप को रिझाने में असमर्थ है। इस कल्पित या वास्तविक अनुभूति की प्रतिक्रिया से उस के चेहरे में और अधिक रुखाई आने लगती है और मन और अधिक खराब हो जाता है। फल यह होता है कि उन की (अधिकांशतः कल्पित) ईर्ष्या से खीझ कर आप सचमुच में किसी दूसरी नारी की ओर झुकने लगते हैं, जो आप की आदिम सेक्स-प्रवृत्ति को पूरी मात्रा में जगा सके।

और तब दो एक-दूसरे से खीझे हुए प्राणियों के परस्पर विष-वमन के फलस्वरूप नारकीय अशान्ति के रहस्यमय दरवाजे, अन्धकार-लोक के भीतर से, एक-एक करके खुलने लगते हैं। और आप दोनों शिक्षा, संस्कृति और बुद्धिवादिता का मुखौटा उतार कर एक-दूसरे को खा जाने के लिए हिंसक पशुओं से भी विकट और भयानक बन जाते हैं।

पिछला जमाना होता तो यह भी कोई बहुत बड़ी समस्या नहीं थी। पर आज के युग में यह बात एक अत्यन्त विकट समस्या के रूप में आप के सामने आती है। आज तलाक़ का युग है और जिस प्राणी के साथ आप को विद्वेष की विषैली साँसों के बीच रहना पड़ रहा है, उसे तलाक़ दे कर छुट्टी मिल सकती है, ऐसा आप सोचते हैं। कलह दिन पर दिन उग्र से उग्रतर रूप धारण करता चला जाता है, और अन्त में आप आजीवन मुक्ति का निश्चित उपाय सोचने लगते हैं।

आदिम स्रोतों की उत्पत्ति का मूल यही तथ्य है। आदिम मनुष्य को अपनी इस बहुगामिनी प्रवृत्ति के कारण अत्यन्त मानसिक उद्वेग, अशांति और बहुत सी व्यावहारिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। यही कारण था कि उसे अपनी इस ध्वंसक प्रवृत्ति को दमित करके उसे एक स्वस्थ सामाजिक जीवन के अनुकूल नियन्त्रित और नियमित करना

पड़ा। इससे वह मूलगत प्रवृत्ति तो जड़ से निराकृत न हो सकी, पर जीवन, समाजवद्ध, सुचालित, सुव्यवस्थित और महनीय बन गया। इसी एक कारण से मनुष्य नितान्त आत्म-केन्द्रित होने से बच गया, और समाज के व्यापक हित के लिए आत्म-त्याग करना सीख गया।

[ दिसम्बर १९६५ ]

## अग्रवाल पेपर स्टोर्स

९८, के. पी. कवकर रोड,  
इलाहाबाद-३

एकमात्र वितरक •  
रोहतास इंडस्ट्रीज लि० (पेपर तथा बोर्ड)  
विष्णु इंडस्ट्रियल इंटरप्राइज लि० (स्ट्र बोर्ड)  
सुपर्व पेपर ऐंड एलाइड इंडस्ट्रीज

• स्टेशनरी के निमाता एव कागज विक्रेता

फोन ५२०१



## नटनागर शम्भु महाराज

कोमल कोठारी

दीपावली का दिन था। महाराज के शिष्य और शिष्याएँ शुभ कामनाएँ देने के लिए उन के घर इकट्ठे हो रहे थे। भाई के साथ मैं भी गया था। महाराज एक खूबसूरत-सी रजाई ओढ़े बैठे थे। शिष्य आ कर चरण छूते और एक ओर को खड़े हो जाते। महाराज का एक हाथ आशीर्वाद देता उठता और फिर एकाएक व्यंग्य और सहजता-भरी हँसी उन के कण्ठ से फूटती चेहरे पर बिखर जाती।

तीन दिन उस के बाद मैं उन के समीप रहा। बार-बार उस योरोपीय लेखक की वह बात मुझे याद आयी और निश्चित प्रतीत की रेखा-सी मन पर गड़ती गयी कि हिटलर को यदि हँसना आता तो द्वितीय महायुद्ध-जैसा नर-संहार कभी न करता। हँसने के लिए मनुष्य को निरा सहज और सहानुभूतिमय व्यक्तित्व बनाना पड़ता है, उस में कुटिलता या वक्रता रह ही नहीं पाती। और शम्भु महाराज तो मानो 'हँसी' के ही लिए बने हों।

उन के बचपन को लखनऊ का हवा-पानी और वातावरण मिला। इस लिए भाषा में एक नफासत और रवानगी तो आयी है, शिष्टाचार भी रोम-रोम पर ऐसा बस गया कि हरदम लगता कहीं-दरबार में बैठे हैं। फिर बात करने का ढंग उन का अपना था ही, जिस में 'वार्तालाप' मुँह के बोलों तक ही सीमित न रहती बल्कि आवश्यकतानुसार हाव-भाव और आकृति-इंगितों का सहारा भी अपने संग के लिए आपोआप समेट लेतो थी।



पहले ही दिन मन को यह तो स्पष्ट हो गया कि इतनी-इतनी ख्याति और प्रशंसा भी इस प्रकार की सरल मानवीयता को नष्ट नहीं कर सकी है, वह ज्यों की त्यों बनी है। इस लिए त्रिना किसी भय या भूमिवा के मैं ने सीधे ही कहा, “महाराज, मैं आप से कृत्यक नृत्य के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ।”

एक मुक्त हँसी हवा में बिसरती और बिरकती हुई बड़ी-बड़ी गोल आँखों से मेरी ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “देखो जी, कृत्यक वक्तुक नृत्य-जैसी कोई चीज नहीं। हमारा परिवार नटवरी नृत्य नाचता है, मैं भी वही जानता हूँ। यह कृत्यक नाम तो आजकल चल निकला है, जो ठीक नहीं।”

मेरा सहज प्रश्न हुआ, “क्यों?”

“क्यों।” महाराज फिर हँसे, और इस हँसी में विचारों का गाम्भीर्य और इतिहास का विनोद जैसे दोनो घुले हुए थे, “तो पहले यह जान लो कि नृत्य है क्या, मनुष्य क्या नाचता है, कब नाच उठता है।”

सहज ही घड़ी पर उन की आँखें पड़ीं। पूछा, “कहाँ जाना तो नहीं है घूमने घामने?”

कहाँ जाना होता। मैं तो आया ही यहाँ था। और महाराज ने बताना शुरू किया—

“तुम्हें जब खुशी होती है या बहुत दुःख, या जब मन किसी परिस्थिति की विचित्रता से व्याकुल हो उठता है, तो अर्गों की बनावट में आपोआप एक विशेष रूप भाव आ जाता है न? मान लो, तुम्हें दस-बीस लाख की लाटरी मिल गयी। जानने के साथ ही तुम ताली बजा उठते। जी का कोना-कोना उमग पड़ा,

और तुम भाग पड़े किमी रो गुताने के लिए। मुनाते समय आँगो से कमी गुशी छूटती होती है, देह में एफ गुाद सिहरन दौड जाती है, और हाथ-पाँव, अग-अग उस भाग के अनुकूल रूप लेता मुसरित हो पडता है। बस समझ लो, ये भावनापूर्ण अग-भगियाँ और धाट्टियाँ ही नृत्य की जननी हैं।

“नृत्य और कुछ नहीं, मनुष्य के विभिन्न भावों से उद्भूत दार्शन-संचालन की सगठित क्रिया-मात्र है। तुम देखते हो अपनी भाषा के द्वारा तुम भी यही करते हो। भाषा विचारों और भावों की वाणी के माध्यम से व्यक्त करती है, नृत्य उन्हें अग-संचालन द्वारा व्यक्त करता है। हाँ, जिम प्रकार किमी भाषा को न जानने के कारण हम उस में व्यक्त किये गये भावों को तभी समझ सकते उसी प्रकार नृत्य की भाषा जाने बिना नृत्य को भी नहीं समझ पायेंगे।”

एक क्षण को महाराज रके ओर जैसे कुछ सोच कर उसी री में कहते चले गये, “मगर यह जरूर है कि भावों को समझने के लिए तुम्हारी भाषा की अपेक्षा नृत्य को अधिक सुविधाएँ हैं। क्योंकि प्रेम, क्रोध, ईर्ष्या, दुःख, सुख, मन का कोई भाव व्यक्त करने के लिए विद्वान में वही भी मनुष्य की लगभग एक-सी ही प्रतिक्रिया होती है। लदन दिल्ली, तोक्यों-टिम्बकट्टू कही हो, किसी को क्रोध आयेगा तो मुँह लाल हो जायेगा, मास-पेशियाँ तन जायेंगी, देह काँपने लगेगी। कोई भी देखते ही कह देगा यह क्रोध का भाव है। समझे न। इसी लिए मैं ने कहा, तुम्हारी

भाषा से नृत्य की भाषा समझने में कठिनाई कम है।”

महाराज अपनी बात समझा रहे थे। मेरी चेतना उन के एक-एक वाक्य को आकार दे रही थी और उन के भावों के चित्र शृंखला-बंधे आँखों के आगे उगते-उतराते चले जा रहे थे। पिछले दो-चार बरसों में जो कुछ इस विषय पर पढ़ा जाना था सब मूर्त ही नहीं, जैसे जी उठा था। और सहज ही विश्व के महान् अभिनेता चार्ली चैपलिन का मुझे स्मरण हो आया।

चार्ली चैपलिन पहले मूवीज़ में आये। अपनी उन फिल्मों से उन्होंने अँगरेज़ी भाषा-भाषी देशों में ही नहीं, अफ्रीका और अरेबिया-जैसे देशों की जनता के मन में भी स्थान बना लिया था। वह जादू उन के इंगितों में ही रहा जिस ने उन्हें यह गौरव दिया। मूवीज़ का स्थान जब टाकीज़ ने लिया तो बहुत समय तक चार्ली चैपलिन ने उन्हें नहीं अपनाया। उन का मत था कि ‘बोलने’ से अभिव्यक्ति की गहराई में फ़र्क आ जायेगा और सब लोग समझ भी न पायेंगे। यही बात तो इस समय शम्भु महाराज अपनी तरह से बता रहे थे।

महाराज ने एक बार अपने आस-पास देखा और कहते गये, “तो भाई, नृत्य का मूळ हमारे नित्य के भावावेगों से उत्पन्न होने वाली शारीरिक क्रिया या प्रतिक्रिया में है। हाँ, प्रत्येक वाक्य जैसे साहित्य नहीं होता, उसी प्रकार प्रत्येक शारीरिक क्रिया भी नृत्य नहीं होती। भाषा और व्याकरण तो अनिवार्य हैं ही, साहित्य कहलाने के विषय का

प्रेरणादायी और समाज पर प्रभाव डालने वाला होना भी आवश्यक है, इसी प्रकार नृत्य के लिए लय, ताल और तत्कार का ज्ञान आवश्यक है। इन्हीं तत्त्वों के आधार पर विभिन्न विषयों और भावों को कलात्मक रूप से व्यक्त किया जाता है। जिसे तुम कथक नृत्य कहते हो उस नटवरो नृत्य का मूल आधार यही है।”

जैसे सम आया ही, यों कहते-कहते यहाँ एकदम रुक कर महाराज ने भर नजर मेरी ओर देखा। मैं सिहरा। समझा, शायद वह देख रहे हैं कि उन की बात मेरे मन में बैठी या नहीं। मैं ने तत्काल कहा, “जी हाँ आप की एक बात मैं समझ गया, आपने...”

बीच में ही जोर से हँसते हुए वह बोले, “नहीं नहीं, यह बात नहीं समझ में तो आ ही जाती।” फिर एक पलक मारते को गम्भीर हो कर मेरे भाई से कहने लगे, “देखो जी, तुम से कहीं अच्छा यह तुम्हारा भाई नाच सकता है। नृत्य के लिए ऐसे ही चेहरे की आवश्यकता रहती है जैसा इस का है : मन का हरेक भाव सहज ही इस के चेहरे पर झलक आता है। रोज ही तो तुम लोगों से यही करने और साधने को कहता हूँ।”

केशव मेरा छोटा भाई है। एक वर्ष से महाराज के साथ है। इस समय की महाराज की बातें सुन-सुन कर चकित हो रहा था कि नृत्य की ऐसी व्यवस्थित व्याख्या आज कैसे दे सके महाराज। कभी पहले तो नृत्य सिखाते हुए भी इतने विश्लेषणात्मक ढंग से कोई बात नहीं कह पाते थे। मैं स्वयं सोच में पड़ चला

*With Best Compliments of :*

# **PINKTO CHEMICALS**

( Manufacturers of Zinc Chloride, Sodium Aluminate,  
Calcium Chloride etc )

*Stockists of*

Titanium Dioxide, Sodium Hexametaphate,  
Caustic Soda etc

**7 Amaratala Street  
CALCUTTA-1**

Phone

Office 33-3308

Factory 611-360

Cable RASKAPUR

था कि महाराज तो बस साक्षर भर हैं, फिर भी ऐसी सरल, सुबोध और सम्पूर्ण व्याख्या इस कठिन कला की।

महाराज मुसकराते हुए अपने में खो-से चले थे। तभी मुझे याद आया और महाराज से बोला, “अभी तो दो बातें और बताना है आप को : मनुष्य क्यों नाचता है, और कब नाचता है।”

फिर उन की एक हँसी समूचे वातावरण को लहरा गयी। जो चारोंक जन वहाँ बैठे थे, सँभल गये। और महाराज बताने लगे—

देखो भाई, मनुष्य क्यों नाचता है इस का आधा-एक उत्तर तो मैं दे चुका। क्योंकि नृत्य को जब हम एक प्रकार की सहज अभिव्यक्ति मान लेते हैं तो मनुष्य इस रूप में भी अपनी बात कहने का आपोआप प्रयत्न करता है। यही नृत्य का कारण है। और किसी एक ही माध्यम से अपनी बात कहने में भी मनुष्य को सन्तोष नहीं होता। इसी लिए वह संगीत, चित्र, मूर्ति, स्थापत्य, काव्य आदि ललित कलाओं का भी उपयोग करता है। यह कलापूर्ण विविधता सृष्टि की नाना रूपात्मक छायाओं को ग्रहण करती है। सच में तो किसी एक कला में यह शक्ति-सामर्थ्य भी नहीं है कि सम्पूर्ण सत्य के समस्त रूपों को व्यक्त कर सके। इसी लिए नृत्य का अपना महत्त्व है, वह भी एक आवश्यकता है, उस का भी एक अभिव्यंजना-रूप है। और इसी लिए जैसे अन्य कलाएँ मनुष्य को आनन्द देती हैं, नृत्य भी देता है। अब रही तुम्हारी तीसरी

बात : मनुष्य कब नाचता है।

महाराज रुके। मुझे लगा जैसे सब तरफ से खिंच कर, अँधेरे में को सिमटा हुआ किसी सिनेमा-हाल में चित्र देख रहा था और रील सहसा टूट गयी। सँभलूँ-सँभलूँ कि महाराज का प्रश्न कानों में पड़ा, “क्यों, तुम्हारे किसी आत्मीय की मृत्यु हो जाये और तब कोई नर्तक आ कर कहे, मैं आप को एक सुन्दर नृत्य दिखाना चाहता हूँ, तो तुम्हें कैसा लगेगा ?”

जो लगेगा वही मेरे मुँह से निकला, “बुरा लगेगा, शायद उसे दो बातें भी सुना बैठूँ।”

केशव की ओर एक बार देख कर और होठों की हँसी आँखों से भी बिखेरते हुए महाराज बोले, “यही तो। मनुष्य तभी नाचता है जब उस का मन स्वस्थ होता है, उल्लास का वातावरण रहता है, और दूसरे के अनुभव देखने-समझने के लिए वह मानसिक रूप से तैयार होता है। देखते हो न, अपने यहाँ सामूहिक नृत्य-गान त्योहारों पर होते हैं और त्योहार ऐसे ही समय आते हैं जब ऋतु में आनन्द की लहर होती है और धरती माँ अपना फसलों का वरदान लिये सामने आ रहती है। कठोर परिश्रम के दो कालों के बीच मनुष्य के लिए जो थोड़ा-सा विश्राम का अवसर मिलता है, बस वही उस का नृत्य उमड़ उठता है। नृत्य के लिए उल्लास-आनन्द का भाव और वातावरण होना ही चाहिए।”

मन को जैसे आघात लगा हो, मेरी

ऐसी मुख-मृदा देगते ही महाराज का सिगरेट केस की ओर को बढ़ता हाथ रुक गया और गम्भीरता और हँसी के घुलते-मिलते भाव के स्वरो में उन के मुँह से निकला, “क्यों, क्या हुआ ?”

एक बार को तो मैं कुछ कह न सका। शायद कहते सकुचा रहा था। पर जब सभी की दृष्टि अपने चेहरे पर गडती देखो तो मैं कह ही उठा, “आप क्या नृत्य को आनन्द और मनोरजन का ही साधन मानते हैं, आत्मिक उन्नति का नहीं ?”

कच् से दियासलाई की तीली मसाले पर पटी और सिगरेट के ढेर से घुएँ के पार से अपनी आँतों मेरी आँखों में डालते हुए हँसते-हँसते महाराज बोले, “कोमल, जिहें तुम कत्यक नृत्य कहते हो, ये नटवरी नृत्य तुम ने देखे तो है। क्या विषय रहता है इन नृत्यों का ? कृष्ण लीला, रामावतार, गणेश महिमा, अन्य देवी-देवताओं के कल्याण-रूप-भावों का अभिनय यही सब न ? भारत की परम्परा में देवी देवताओं के इन सब स्वरूपों का सामाजिक अर्थ है और उस अर्थ में आत्मिक उन्नति का सन्देश है। इस लिए नटवरी नृत्य तो है ही आत्मिक उन्नति का साधन, सन्देश-वाहक।”

कुछ देर के लिए कमरे में सन्तोष की थकान-जैसा मौन छाया रहा। सभी चुप थे, पर जैसे जो सब सुना था उसे मन की मजू-पाओं में सहेजते समेटते हुए। महाराज भी खिड़की के बाहर को देखते हुए किसी विचार में थे निगरेट जल रही थी, जल रही थी।

मौन को तोड़ते हुए मैं ने कहा, “महाराज आप से एक विशेष निवेदन कर सकता हूँ क्या ?”

“बोलो, बोलो।”

मैं ने कहा, “अपने यहाँ इस समय नृत्य की शास्त्रीय पद्धतियाँ चार हैं उत्तर भारत की कत्यक जिसे आप नटवरी नाम देते हैं और मणिपुरी, तथा दक्षिण भारत की कत्यकली और भारत नाट्यम। पिछली तीनों पद्धतियों पर पुस्तक साहित्य मिल जाता है जिस से समझने-परखने में बड़ा महारा रहता है। कत्यक नृत्य पर कोई साहित्य नहीं है। इतना ही नहीं, उस का जैसे व्यवस्थित रूप भी नहीं है। यह अभाव उम की शिक्षा और प्रसार में भी बाधक है। आप इस अभाव को पूर्ति करा दें तो इस पद्धति की बहुत सेवा होगी।”

महाराज गम्भीर हो गये। फिर केस से दूसरी सिगरेट निकालने हुए बोले, “देखो भाई, लिखना-मुझे नहीं आता, बातें जानता हूँ, यह भी जानता हूँ कि जो बताने दूँगा उसे फिर कोई बताने—न बताने या कब बताने। कुछ लिखा हुआ हो इस को खरूत है। पर वह कैसे हो, कौन करे, यह मैं नहीं जानता।”

कुछ देर सिर के ऊपर को उठते जाते घुएँ के अनाकार आकार देखते रहे, फिर बोले, “तुम्हें तो केशव ने बताया होगा कि हमारे घराने में कई पीढियों से सदा दो भाई विशेष नृत्य प्रतिभा के होते आये हैं। यह भी परम्परा रही है कि एक नटवरी नृत्य के

शैलीपक्ष में विशेषता लेता और दूसरा अभिनयपक्ष में। मेरे बड़े भाई और गुणवान् गुरु श्री अच्छन महाराज ने शैली-पक्ष को लिया है, मैं ने अभिनय-पक्ष को। उन्होंने नटवरो शैली में नये ही प्राण फूँक दिये। सारी पद्धति को तत्कार में बाँध दिया, और पाँव के जितने भी काम हो सकते थे उन के सैकड़ों रूप बना कर नृत्य को एकदम व्यवस्थित कर दिया। इन तत्कारों को सीखने के बाद कोई भी नटवरी नृत्यकर्ता वर्णमाला, शब्द और वाक्य की सीमा से निकल कर स्वयं कुछ 'लिखने' योग्य बन जाता है। मैं—”

बीच में ही मैं पूछ उठा, “तो आप ने भी तो अपने अभिनय-पक्ष में बहुतेरा विकास परिवर्तन किया होगा ?”

“ज़रूर। नृत्य का मुख्य गुण है लास्य, और आजकल जो नृत्य होता है उस में इसी का अभाव रहता है। अंगों के संचालन में झटके, असुन्दरता, विकृतियाँ दिखाई पड़ें तो नृत्य ही क्या। मैं ने नटवरी के ओजपूर्ण और तीव्र पद-संचालन की क्रिया में लास्य का भाव लाने का प्रयत्न किया है। देखते हो मेरा शरीर। पचास वर्ष का हूँ पर अंग-अंग का अनुपात बना है।”

एक झपाटे में उन की दृष्टि वहाँ बैठे शिष्यों पर घूम गयी। फिर वह कहते गये, “और यही नहीं, इस के अभिनय-पक्ष को सबल बनाने के लिए एक और भी प्रयत्न किया मैं ने। मुझ से पहले नटवरी नृत्य में भावों की अदायगी खड़े हो कर की जाती थी, मैं ने अधिक सुविधाजनक और प्रभावोत्पादक

ढंग से बैठ कर देना शुरू किया। अरे भाई, नटवरी के भाव दिखाने में मुख्य कार्य तो मुँह, आँख, नाक, कान और हाथों पर आधारित है। बैठ कर तो इन अवयवों को अपनी अभिव्यक्ति के अनुसार और भी सरलता से नियन्त्रित किया जा सकता है।”

अचानक कुछ जैसे सोचा और एक शिष्य को संकेत कर के अपना तानपूरा मँगाया। फिर मिला कर एक ठुमरी गाने लगे। ठुमरी में विरहिणी गोपिका का प्रणय-निवेदन था। सुन कर मैं तो चकित रह गया। इतना मीठा दर्दभरा गला। और उस ठुमरी की ऐसी जीवन्त अदायगी।

तानपूरा रख कर महाराज कहने लगे, “जानते हो कोमल, मेरा एक लड़का था और बरसों हुए इस दुनिया से चला गया वह। तुम्हें—” एकाएक वह उठे और आलमारी से ला कर एक छोटे-से सुन्दर बच्चे का फ़ोटो दिखाते हुए बोले, “यह है वह। अब नहीं रहा। इस ठुमरी के विरह-भाव को कभी-कभी नृत्य में बताते गला भर आता है, मैं स्वयं दुःखी हो उठता हूँ।”

और मैं ने देखा उन की दृष्टि भीतर कहीं भटक रही है, बाहर तो पलकों की अँजुलियों में नमी ही उतरा रही है। फिर धीरे-से जैसे गोपिका की विरह-व्यथा दोनों कोरों से झूलती चू पड़ी। और महाराज की अँगुलियाँ होठों तक गयीं, जैसे मुरली बजाना चाहते हों, और फिर माँ के सूने उरोजों को बताते हुए सारी व्यथा को मूर्त कर गये कि मुरली की तान से विरह में जो वेदना उस गोपी की है

वही तो माँ की भी है जिस के स्तनो से अब दूध नहीं सरता क्योंकि गोद तो सूनी हो चुकी ।

पुत्र के विरह को हाथो ही हाथो उन्होने जिस सम्पूर्णता से व्यक्त कर दिया उसे देख कर मेरा तो रोया-रोया सिहर उठा । शब्दो का सहारा लिये जिना भी भावो को इतनी

मफलता से बताया जा सकता है । क्या हृदय को और आत्मा को नृत्य अपनी बात मूक भाषा में ही इस सीमा तक सुना-समथा सकता है । और सो भी इस कल्पक नृत्य पद्धति द्वारा, जो देश में मात्र पाँवो पर कूदने वाली शैली कहलाती है ।

[ मार्च १९५७ ]

अनन्त शुभकामनाएँ

श्री विष्णु स्टोर्स

१०, जैकसन लेन,

कलकत्ता-१

# मन्दिरों में प्रणयलीन मिथुन-मूर्तियाँ

जगदीश गुप्त

मिथुन-मूर्तियाँ भारतीय शिल्प वैभव के अन्यतम प्रतीक, मध्यकालीन मन्दिरों की एक प्रमुख विशेषता हैं। सामान्य प्रेक्षक को उन में अंकित नग्न कामुकता, मन्दिर के सात्त्विक पूजामय पवित्र वातावरण की पृष्ठभूमि में सर्वथा असंगत एवं हेय प्रतीत होती हैं। उस की प्रतिक्रिया कभी खीझ की होती है, कभी संकोच-मिश्रित आश्चर्य की। ऐसे लोग कम ही दिखाई देते हैं जो एक ओर भारतीय मूर्तिकला के विकासक्रम को तथा दूसरी ओर मध्यकालीन धार्मिक चेतना के सन्दर्भ को दृष्टि में रख कर उन्हें सही परिप्रेक्ष्य में, अपेक्षित तटस्थता के साथ, देख सकें। विद्वानों और कला-मर्मज्ञों ने भी इस ओर पूरी तरह ध्यान नहीं दिया है।

सन् १९२५ के 'रूपम्' में इन मिथुन मूर्तियों की समस्या को लेकर 'द मिथुन इन इंडियन आर्ट' शीर्षक एक लेख प्रकाशित हुआ। जिस में शिल्प-शास्त्र विषयक प्राचीन ग्रन्थों से खोज कर उन अंशों को उद्धृत किया गया जिन से मिथुनाकृतियों की स्थिति

के औचित्य पर प्रकाश पड़ता था। स्त्री-पुरुष के, परस्पर स्नेहाकर्षणयुक्त, युवा युग्म उर्वरता एवं मौलिकता के प्रतीक माने जाते थे ऐसा आभास शास्त्रीय उद्धरणों से मिलता है। शास्त्रीय विधान है कि—'शाखाशेषां मिथुनै-विभूषयेत्' अर्थात् अलंकरण की अन्तिम शाखा को मिथुनाकृतियों से विभूषित किया जाये। आनन्दकुमार स्वामी ने अपने विवेचन में इस बात पर बल देते हुए कि शिल्प-शास्त्रों से मिथुन-मूर्तियों के औचित्य पर पर्याप्त प्रकाश नहीं पड़ता, धार्मिक दार्शनिक ग्रन्थों के आधार—पर उसे समझाने का यत्न किया। 'द्वैत में अद्वैत की भावना' अथवा पुरुष और प्रकृति की औपनिषदिक धारणा में मिथुन-मूर्तियों के निर्माण की प्रेरणा का मौलिक स्रोत उन्होंने लक्षित किया। भारतीय मानस इस व्याख्या से भले ही सन्तुष्ट हो जाये, परन्तु पाश्चात्य मस्तिष्क इस से कभी पूरी तरह सन्तोष नहीं पाता। ओ० सी० गांगुली ने खजुराहो की कला के विषय में नव प्रकाशित 'दी आर्ट ऑफ़ दी चन्देल्स' की भूमिका में इस विषय की चर्चा



करते हुए अंगरेजों समालोचक रोजर फ्राई का मत उद्धृत किया है, कि भारतीय मस्तिष्क प्रकृत्या बौद्धिक स्तर पर विरोधी लगने वाली वस्तुओं के अन्तर को स्वीकार नहीं करता। जघम कामुकता-भरी आकृतियाँ भी हिन्दू मन्दिरों में देवी शक्तियों के प्रतीक रूप में निस्संकोच समाविष्ट की गयी हैं। श्री गायुली ने अन्त में स्वयं भी यह स्वीकार किया है कि खजुराहो और उडीसा के मन्दिरों में अकित मियुन-मूर्तियाँ बहुधा हमारे सौन्दर्यबोध एवं तत्त्वबोध की सीमाओं को पार कर के अनौचित्य का स्पर्श करने लगती हैं।

मियुन-मूर्तियों का आलेखन कोणार्क, भुवनेश्वर, पुरी और खजुराहो के मन्दिरों में ही नहीं है वरन् उस का विस्तार चित्तौड़, द्वारका और सोमनाथ के मन्दिरों तक मिलता है। आन्ध्रप्रदेश में नागार्जुन कोटा की बौद्ध कला में भी मियुन-चित्रण विशेष उत्कृष्टता के साथ किया गया है। एलोरा, एलीफंटा, फाल्गुन्हेरी तथा दक्षिणवर्ती अन्यान्य शैव-वैष्णव मन्दिरों और गुफाओं में मियुनाकृतियों का उन्मुक्त भाव से आलेखन किया गया है। भले ही उस में उतनी नग्न कामुकता न हो जितनी उत्तर भारत के पूर्वोक्त मन्दिरों में उपलब्ध होती है। सातवी-आठवी शती से लेकर बारहवीं तेरहवीं शती तक या इसी के आस पास जिन मन्दिरों का निर्माण हुआ उन में ऐसे वासनात्मक चित्रण की विशेष प्रधानता है, अतः इस काल की धार्मिक दार्शनिक विचारधारा से उन का अभिन्न सम्बन्ध रहा होगा ऐसा सोचना स्वानाविक है और इस

सम्बन्ध को प्रमाणित करने के लिए यथेष्ट आगार भी मिलते हैं, फिर भी मियुन-मूर्तियों की समस्या का पूरा निदान उम से नहीं होता। मध्यकालीन गुह्य तार्त्रिक साधनाओं का भी तो कोई-न कोई मूल रहा होगा, इस की चिन्ता भी विद्वानों की हुई है।

मध्यकालीन गुह्य साधना पद्धतियाँ प्रायः प्रजनन प्रतीकों को उपास्य एवं पूज्य मान कर विकसित हुई हैं। शैव धर्म में शिवलिंग की उपासना जिस प्रकार विहित मानी जाती रही उसी प्रकार शाक्त मत में स्त्री अवयव की। शैव शाक्त धर्म का उद्गम कामोपासना से ही हुआ यह बात शैव धर्म के भक्तों ने स्वीकार की है। काम-कर्म, उर्वरता, समृद्धि और जीवन शक्ति के रूप में पूज्य माना जाता था इस का प्रमाण मिस्र, जापान, देवीलोनिया और असीरिया की संस्कृतियों के अध्ययन से मिल जाता है। यह आदिम भावना भारत में ही नहीं सम्पूर्ण पश्चिमी एशिया में व्याप्त थी ऐसा माना गया है। असीरिया में अशोरह, देवी लोनिया में इस्तर, ग्रीस में डायोनीसस तथा मेसोपोटेमिया में एक अथ ऊर्ध्वमेढ्र पुरुष देवता की उपासना प्रचलित थी। ऋग्वेद में 'शिव-देवा' का किंचित् असम्मान के साथ उल्लेख है जिस से ज्ञात होता है कि सम्भवतः भारतवर्ष में सिन्धु घाटी की अनार्य सभ्यता से यह प्रभाव आर्य सभ्यता में प्रविष्ट हुआ होगा। आर्य धर्म में देवी की उपासना कतिपय अपवादों को छोड़ कर उस रूप में प्रचलित नहीं थी जैसी कि सिन्धु घाटी में थी। वैदिक साहित्य में अम्बिका रुद्र को पत्नी न हो कर भगिनी थी

पर बाद में रुद्र, शिव और अम्बिका उन की पत्नी पार्वती के रूप में प्रतिष्ठित हुए। प्रजनन प्रतीकों के ही मूर्त रूप-होने के कारण, आध्यात्मिक अर्थ में शिव-पार्वती को संसार के माता-पिता — “जगतः पितरौ” कहा गया। तान्त्रिक साधनाएँ अधिकतर शैव-शाक्त मतों के अन्तर्गत या उन के प्रभाव से विकसित हुईं। अतएव किसी-न-किसी रूप में काम-भाव से उन का सम्बन्ध अवश्य बना रहा। बहुधा तो उन का विकास इसी भाव को केन्द्र में रख कर हुआ।

भारतीय धर्म साधना तथा कला के क्षेत्र में उन्मुक्त वासना एवं कामुकता के प्रवेश का एक और स्रोत माना जाता है और वह है यक्ष, किन्नर, गन्धर्व आदि की पार्वत्य संस्कृति। मथुरा, भरहुत, साँची, कौशाम्बी, राजघाट इत्यादि स्थानों से प्राप्त शृंग-कुषाणकालीन कलाकृतियों की विषयवस्तु को देखने से ज्ञात होता है कि यक्ष-गन्धर्वों की उस काल में अद्वितीय महिमा थी। वेदिका-स्तम्भों तथा यागपट्टों पर उन्मुक्त विलासी मिथुन नग्न यक्षिणियों के ऊपर या पार्श्व में अंकित मिलते हैं। गन्धर्व और कन्दर्प शब्द मूलतः एक ही हैं तथा काम इन्हीं के उपास्य देव थे—यह तथा ऐसे अन्य आधारों को ले कर पं० हजारी-प्रसाद द्विवेदी ने मध्यकालीन धर्म-भावना में कामुकता के प्रवेश की विशेष व्याख्या की है। यक्ष, किन्नर, गन्धर्व और विद्याधरों के मिथुनों का चित्रण ईसवी सन् के आसपास की कला में व्यापक रूप में मिलता है। मदिरा-पायी कुवेर और कुसुमशर कामदेव यही इन के देवता थे, अतः विलास और वासना के प्रति

देवत्व भाव के विकास में इन की संस्कृति का महत्वपूर्ण योग रहा होगा इस में सन्देह नहीं। शक-पार्थियन ग्रीक और हूण आदि के आगमन के साथ जो विदेशी संस्कार भारतीय संस्कृति में समाविष्ट हुए वे भी किसी-न-किसी रूप में विलासिता के पोषक रहे होंगे ऐसा अनुमान होता है। शृंग-कुषाण काल की मृण्मूर्तियों में विलास-भाव से युक्त मिथुनों का अंकन पृथक् रूप से मिलता है। मिट्टी के ऐसे अनेक ठीकरे मिलते हैं जिन पर केवल स्त्री-पुरुष युग्म ही उत्कीर्ण है।

निवृत्ति और प्रवृत्ति मार्गों के द्वन्द्व और पारस्परिक विरोध ने प्रतिक्रिया रूप में मध्यकाल में एक ऐसी विचारधारा को जन्म दिया जिस ने योग और भोग के बीच तात्त्विक अन्विति स्थापित कर के उन की एकता पर बल दिया। यहाँ तक कि परम भोगी और परम योगी के बीच अन्तर स्थापित करना कठिन हो गया। कहा जाने लगा—“श्री-सुन्दरीसाधनतत्पराणां, योगश्च भोगश्च करस्थ एव। अथवा “अयं शुभकरो योगो भोग-युक्तोऽपि मुक्तिदः”।

‘ललित अकादेमी’ को मुखपत्रिका ‘ललित कला’ के प्रथम अंक में श्री प्रमोदचन्द्र ने खजुराहो की मिथुन-मूर्तियों के पीछे कौल-कापालिकों की ऐसी ही योग-भोगमूलक विचारधारा का प्रभाव लक्षित किया है :

“These orgiastic scenes, in which religious ascetics take part, should be distinguished, I think, from many other mithuna figures that

adorn the walls of the numerous temples of Khajuraho Most of these are powerful and tense works of art, untouched by coarseness of any kind and faithfully represent the state of ultimate spiritual unity where yoga and bhoga are one, and of which physical union is an appropriate earthly reflection "

यहाँ के लेखक ने साधारण मियुन मूर्तियों में तथा तन्त्र आश्रित मियुन मूर्तियों के बीच जो अन्तर किया है वह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। कारण यह कि गुह्य साधना पद्धतियों ने मियुन भाग का समर्थन एक विशिष्ट प्रकार के सैद्धान्तिक आधार को ले कर किया जब कि सामान्यतः मियुनाकृतियाँ केवल आनन्द और भगल की प्रतीक मानी जाती थी, उन के पीछे किसी जटिल सिद्धान्त की छाया न थी। इस दृष्टि से मध्यकालीन मन्दिरों की युगनद्ध मियुन-मूर्तियों का तार्किक आधार अन्य मन्दिरों में सामान्यतः प्राप्त मियुनाकृतियों के आधार से कुछ अशा में भिन्न दिखाई देता है। इस भिन्नता को परखने के लिए मध्यकालीन तान्त्रिक उपासना पद्धतियों के इतिहास और स्वरूप पर दृष्टिपात कर लेना आवश्यक है। वही इन का वास्तविक सत्स है।

बौद्धधर्म के अन्तर्गत, स्वविरवादी हीन-यान शाखा की अपरिवर्तनवादी कट्टरता के विरुद्ध महायान की लोकोमुखी परिवर्तनवादी उदार नीति की स्थापना के माथ जो मौलिक परिवर्तन घटित हुए उन्होंने नीरस योग साधना

को मूर्ति पूजा-अर्चा आदि से समन्वित कर के सरसता प्रदान की। बुद्ध के मानुषी तनु की उपेक्षा कर के उन की दिव्य काया की कल्पना की गयी। बुद्ध की विभिन्न कायाओं में धर्मकाय के साथ सम्भोग काय का भी समावेश हुआ। मन्त्र तन्त्र तथा गुह्यतामूलक अन्यान्य तत्त्व निवृत्तिमूलक साधना में प्रवेश पाने लगे और धीरे-धीरे उस में प्रवृत्ति के लिए पर्याप्त दोष प्राप्त कर लिया गया। बुद्ध वचनों में ही इन सब का मूल भोज लिया गया। निर्वाण का आदर्श महासुग की उपरलब्धि में परिणत हुआ और महासुग की व्याख्या सुरत-सुख की उपमा के द्वारा की जाने लगी। जनसाधारण तक पहुँचते-पहुँचते महासुग विशुद्ध ऐन्द्रिक सुख का पर्याय बन गया। बौद्ध धर्मावलम्बी धेतुलवादियों ने मयुन सेवन को विहित माना। नागार्जुन और असग जैसे महान् आचार्या ने भी साधना पद्धति की गुह्यता को सैद्धान्तिक मायता प्रदान की। महायान सूत्रालंकार में असग ने मियुन-भाव को साकेतिक रूप से स्थान दिया है। भगवान् बुद्ध के दिव्य गुणों में जिस प्रवृत्ति की गणना की गयी है उस का स्वरूप 'मयुनस्य परावृत्तौ विभुत्व लभ्यते परम्' लिख कर स्पष्ट किया गया है। यहाँ मियुन का अर्थ पण्डितों ने बोधिसत्त्व और बुद्ध के एकीकृत होने से लिया है किन्तु लोक ने सम्भवतः ऐसे गूढार्थ की उपेक्षा कर के सामान्य अर्थ लेना ही अधिक सुकर समझा। इसी प्रकार के गुह्य वाक्यों से वज्रयानो वासनामूलक उपासना पद्धति को बल मिला। हठयोग की भूमिका में 'सुषुम्ना' और 'प्राण' का सगम ही 'मयुन' है—ऐसे

प्रतीकार्यों का प्रचार हुआ जो क्रमशः वासना को सैद्धान्तिक आधार देता हुआ विलुप्त होता गया। वज्रयान ही सहजयान बन गया। प्रज्ञा और उपाय का मिथुनीभूत रूप सहजावस्था का चरम आदर्श बना। प्रज्ञा नारीतत्त्व और उपाय पुरुषतत्त्व माना गया। लामा अनागारिक गोविन्द, जो चित्रकार होने के साथ-साथ बौद्ध तन्त्र के मान्य विद्वान् हैं, इस से सहमत नहीं हैं कि बौद्ध धर्म में तान्त्रिकता का विकास शैव-शाक्त तन्त्रों से हुआ। उन का मत है कि बौद्ध तान्त्रिक सिद्धान्त तीसरी शती ई० तक स्थिर हो चुके थे जैसा 'गुह्य समाज तन्त्र' नामक ग्रन्थ से विदित होता है। 'मंजुश्रीमूलकल्प' जो प्रथम शताब्दी ई० की रचना है 'धारिणी' तथा 'यान्त्रिक' साधना का परिचय देता है। शाक्त मत और बौद्ध मत में मौलिक अन्तर यह है कि जहाँ शाक्त शक्ति को सृष्टि का आधार मानता है वहाँ बौद्ध उसे माया समझता है जिस से प्रज्ञा के द्वारा ही उद्धार सम्भव है। (द्रष्टव्य '२५०० ईयर्स ऑव बुद्धिज्म', पृष्ठ ३६२-३६५) 'इंट्रोडक्शन टु बुद्धिस्ट एसोटेरिज्म' में विनयतोष भट्टाचार्य ने भी बौद्ध-तन्त्रों को शाक्त-तन्त्रों से उद्भूत नहीं माना है। उद्गम का अन्तर भले ही हो परन्तु मध्यकाल में एक समय ऐसा अवश्य आया कि बौद्ध और शैव दोनों परम्पराओं के तान्त्रिक काम-भाव से युक्त साधनाओं को प्रश्रय देने लगे थे। अनंगभैरव विरचित 'प्रज्ञोपायविनिश्चयसिद्धि' नामक ग्रन्थ में महा-मुद्रा के अनुभव के लिए साधक-द्वारा स्त्री संग का विधान मिलता है। प्रायः सभी

वज्रयानी सिद्ध साधना के लिए किसी-न-किसी निम्नवर्ग की स्त्री का संग करते थे, ऐसा प्रसिद्ध है। बौद्ध सहजियों ने कदाचित् इसी लिए स्त्री की उन्मुक्त भाव से प्रशंसा की है। वज्रयानियों ने बौद्ध धर्म के प्रसिद्ध त्रिरत्नों, बुद्ध, धर्म और संघ के स्थान पर वज्र, पद्म और मदन को त्रिरत्न माना। वज्र और पद्म अथवा कमल-कुलिश स्त्री-पुरुष की जननेन्द्रियों के प्रतीक थे—यह भी वज्रयानी साहित्य से स्पष्ट हो जाता है। वज्रयानियों का केन्द्रीय पीठ 'श्रीपर्वत' नागार्जुन कोंडा में था। नालन्दा, विक्रम-शिला आदि भी उन के प्रमुख केन्द्र थे। इस प्रकार आन्ध्र, उड़ीसा, बंगाल और बिहार वज्रयानी गुह्य-साधनाओं के मुख्य क्षेत्र रहे। फलतः इन प्रदेशों की कला पर बौद्ध तान्त्रिक साधनाओं का निश्चित प्रभाव पड़ा।

कुछ विद्वानों का विचार है कि बौद्ध धर्म में गुह्य-साधना का प्रवेश कौलमत के द्वारा हुआ जिस के आदि प्रवर्तक मत्स्येन्द्रनाथ थे। कौलमत शाक्तमत का ही एक विशिष्ट विकास था। कुल का अर्थ शक्ति और अकुल का अर्थ शिव माना गया है। कुल और अकुल का सामरस्य ही कौलों का चरम लक्ष्य था। इस मत में शिव से भी अधिक महत्ता शक्ति को दी गयी। शक्तिहीन शिव शव के समान निष्क्रिय एवं निर्जीव कहे गये। 'कौल-ज्ञान निर्णय', 'कौलोपनिषद्' जैसे ग्रन्थों से इस सम्प्रदाय की विचित्र उपासना-पद्धति एवं सिद्धान्तों का परिचय मिलता है। हठयोग के साथ-साथ 'पंचपवित्र' और 'पंचमकार' भी

अनन्त शुभकामनाओ सहित •

# दिल्ली पेपर कम्पनी

वितरक •

रोहतास पेपर एण्ड बोर्ड इण्डस्ट्रीज लि०,  
आदर्श पेपर एण्ड बोर्ड मिल्स मुजफ्फरनगर

तथा

सभी प्रकार के कागजों के  
डोलर्स

दूरभाष • 264503

685, चितला गेट

चावडी बाजार

दिल्ली-६

‘कौलाचार’ में पूज्य समझे जाते थे। यद्यपि ‘अकुलागमतन्त्र’ में स्पष्टतया कहा गया है कि बाह्य मद, मांस और मैथुन में रत होने वाला नरक को जाता है पर व्यवहार में कौलमत ने इन सभी के बाह्य रूपों को अपनी उपासना-पद्धति में स्थान दिया।

“बाह्यमदे रतो यस्तु, मैथुने मांसभक्षणे ।  
ते सर्वे नरकं यान्ति, इति सत्यं वचो मम ॥”

उक्त कथन के साथ ‘कुलार्णवतन्त्र’ के निम्न-लिखित अंशों को मिलाने पर विरोधी स्थिति स्पष्ट हो जाती है।

“सुरादर्शनमात्रेण सर्वपापैः प्रमुच्यते ।”

—५१५

“मदकुम्भसहस्रैस्तु मांसभाण्डशतैरपि ।  
न तुष्यामि वरारोहे भगलिङ्गामृतं विना ॥  
न चक्राङ्कं न पद्माङ्कं न वज्राङ्कं इदं जगत् ।  
लिङ्गाङ्कं च भगाङ्कं च तस्माच्छक्तिशिवात्म-  
कम् ॥”

शिव-शक्ति के नाम पर कामकला और उपासना का एकीकरण हो गया और एक सैद्धान्तिक आधार मिल जाने पर कला में स्वाभाविक रूप से उस की निस्संकोच अभिव्यक्ति होने लगी।

कौलों से मिलता-जुलता दूसरा मत कापालिकों का था। दोनों मतों में इतनी सैद्धान्तिक निकटता रही कि वे परस्पर अभिन्न-जैसे प्रतीत होने लगे थे। ‘कर्पूर मंजरी’ और ‘प्रबोध चन्द्रोदय’ से यह अभिन्नता प्रमाणित होती है। बौद्ध तान्त्रिक वज्रयानी सिद्धों पर भी कापालिक मत का

प्रभाव था। सिद्ध काण्डपा कापालिक भी थे और वज्रयानी भी। कापालिक मत में ‘कपालवनिता’ के रूप में किसी-न-किसी स्त्री का साहचर्य अनिवार्य माना गया है। संस्कृत साहित्य के अनेक ग्रन्थों में कापालिकों और उन की सहचरी कपालवनिताओं का चित्रण मिलता है जैसे भवभूति के ‘मालतीमाधव’ में वर्णित अघोरघण्ट और ‘कपालकुण्डला’। योग-मार्ग की ‘वज्रोली’ जैसी कतिपय मुद्राओं की सिद्धि स्त्री-साहचर्य के बिना असम्भव थी। कपाल-पात्रों में भरकर मदिरा-पान किया जाता था, तत्पश्चात् ‘रतिचक्रमहोत्सव’ का आरम्भ होता था। स्त्री-योनि का ध्यान कापालिक साधना का अंग था। योगियों की सिद्धि परमावश्यक थी। इन कापालिकों को महाव्रतिन्, महाभैरवानुशासन्, परमेश्वर सिद्धान्तिन्, सोम सिद्धान्तिन्-जैसी उपाधियों से गौरवान्वित किया जाता था। कौल-कापालिक मतों का प्रसार दसवीं, ग्यारहवीं और बारहवीं शती ईसवी के लगभग विशेष रूप से लक्षित होता है। प्रायः यही समय उन मन्दिरों के निर्माण का भी रहा जिन में मिथुन-मूर्तियाँ विशेष कामुकता के साथ आलिखित मिलती हैं। खजुराहो के मन्दिरों में मकार-सेवन के दृश्य तथा कापालिकों और कपालवनिताओं की मूर्तियाँ स्पष्ट रूप से अंकित हैं। कापालिक गुरु ‘सम्भार-चौरिका’, जिस में रति-महोत्सव की सामग्री लिखी होती थी, हाथ में लिये शिष्यों और शिष्याओं के बीच चित्रित किये गये हैं (द्रष्टव्य ललित कला, वाल्यूम १) इस सब से यह तथ्य स्वतः सिद्ध हो जाता है कि कौल व कापा-

मन्दिरों में प्रणय-लीन मिथुन-मूर्तियाँ : जगदीश गुप्त

त्रिक सायनाओं के प्रभाव से ही शैव मन्दिरों में रतिरत मिथुनावृत्तियों को मूर्त किया जाता था और उस काल में उन को अपवित्र मानने के स्थान पर उपासना का पोषक माना जाता था। मन्दिरों के बाहरी भागों में ही नहीं, गर्भ-गृहों के प्रमुख द्वार पर भी उन का अंकन मिलता है। मीमांसा और योग के इस समीकरण ने वैष्णव उपासना को भी प्रभावित किया जिस का परिचय जयदेव के 'गीत-गोविन्द' से पूर्णतया मिल जाता है। गीत गाविन्द १२वीं शती की रचना है और जय देव का जन्म ग्राम किन्दित्रिव घगाल के वीर-भूमि नामक प्रदेश में था यह सुनिश्चित है। शाक्त और बौद्ध तान्त्रिक प्रभाव का ही यह परिणाम था कि जयदेव ने निस्संकोच भाव से 'हरिस्मरण' से साथ 'मिलास कला-कुतूहल' को जोड़ दिया। 'कठिनरूप क्षमयतु हरि-रमितम्' कामोपभोग को उपासना का अंग माने बिना नहीं लिखा जा सकता था। भले ही उस की स्थिति उपासक में न मान कर इष्ट में मानी गयी हो। माधुर्य भक्ति का विकास कामना और वासना का निषेध करने के नहीं बरन् उन को ईश्वरोमुखी बना कर हुआ। राधा-कृष्ण के रूप में मिथुन भाव को भासात्मक तीव्रता की उत्कृष्टतम कोटि तक पहुँचाने का यत्न किया गया, साथ ही स्थूल वासनात्मक चित्रण भी होता रहा। वैष्णव मन्दिरों में प्राप्त बहुत-सी मिथुन-मूर्तियाँ माधुर्य भाव का ही मूर्त रूप प्रतीत होती हैं—निक्षेप रूप से उत्तर मध्यकाठ में। जिस प्रकार शिव-शक्ति के युग्म की चरम

एकता 'अर्धनारीश्वर' के रूप में चित्रित की गयी उसी प्रकार राधा-कृष्ण की सम्मिलित प्रतिमा की कल्पना भी की जाने लगी। गोकुल के एक मन्दिर में मुझे राधा-कृष्ण की एक ऐसी ही मूर्ति देखने को मिली।

धार्मिक चेतना के एक विशिष्ट प्रभाव के कारण मध्यकाल में भले ही कामोत्तेजक मिथुन मूर्तियों को मन्दिरों में स्थान मिला हो पर आज उन के औचित्य पर प्रायः प्रश्न-चिह्न अंकित किया जाता है। श्लीलता और अश्लीलता की समस्या उपस्थित हो जाती है। कुछ मिथुन-मूर्तियाँ कला की दृष्टि से इतनी मनोरम हैं और उन में मनोभाव का इतना सूक्ष्म और सशक्त अंकन हुआ है कि सौन्दर्य-दृष्टि उन की नग्नता को स्वयं आच्छादित कर लेती हैं और अश्लीलता का बोध ही नहीं होता, परन्तु ऐसी भी अनेक मूर्तियाँ मिलती हैं जिन में ऐसी कलात्मक पूर्णता का अभाव है। वे दर्शक के मन पर प्रायः प्रति-बूल प्रभाव ही डालती हैं।

विचार करने पर ज्ञात होता है कि वास्तव में अश्लीलता खण्ड दर्शन में है। जीवन की समग्रता और विदादता के सद्बल में देखने पर कोई भी क्रिया अपने में अशिव या अश्लील नहीं रह जाती। एक प्रसंग में जो वस्तु अश्लील नहीं प्रतीत होती, सदर्भ-भेद होने पर वही अश्लील लगने लगती है। मध्यकालीन मन्दिरों के निर्माताओं ने जीवन का खण्डदर्शन न कर के उसे उस की समग्रता में ही देखा है और शिव, विष्णु, ब्रह्म या अम्बिका के रूप में किसी महान् कल्याणकारिणी

शक्ति को ही केन्द्र में रखा है। जिस परि-  
प्रेक्ष्य से उन्होंने जीवन को देखा उस में  
काम-वासना उन्हें बहिष्कार करने योग्य नहीं  
लगी। उन्होंने उस के सर्वव्यापी सृजन-तत्त्व  
की महत्ता पर बल दिया और उसे पूज्य भी  
माना। प्रवृत्ति को पाप न मान कर निवृत्ति  
का साधन माना। जहाँ तक ऐसी स्थिति  
रही वहाँ तक मिथुनांकन ग्राह्य है पर ह्लास-  
काल की बहुत-सी मिथुन-मूर्तियाँ असुन्दर,  
अशुचिकर और अश्लील भी दिखाई देती हैं  
क्योंकि उन में प्रेरणा की गहराई और दृष्टि

की समग्रता का अभाव मिलता है, साथ ही  
स्थूल मिथुन-कर्म की विकृतियों एवं अति-  
रंजनाओं का समावेश भी। उपासना की  
सात्त्विकता के सन्दर्भ में अतिरंजित कामुकता  
अनावश्यक प्रतीत होती है। यह विचार कि  
काम-भाव को नग्न रूप में चित्रित कर के  
'विषस्य विषमौषधम्' के न्याय से चित्त-शुद्धि  
करना ही ऐसी मिथुन-मूर्तियों के निर्माण का  
ध्येय था, यथार्थ और आधारयुक्त सिद्ध नहीं  
होता, क्योंकि उत्तेजक तत्त्वों को शमित करने  
की कोई चेष्टा कलाकारों ने नहीं की है।

[ अक्टूबर १९५८ ]

## महात्मा गान्धी के यौन-प्रयोग

भानीराम वर्मा 'अग्निमुख'

मूल्य २.५०

बापू की जीवन-पुस्तिका का एक उवलन्त अध्याय :

यौन मनोविज्ञान के प्रकाश में

राष्ट्रपिता गान्धी के

अतीव विस्मयजनक, साहसपूर्ण एवं

रहस्यमय प्रयोगों.....पर

प्रमाणपुष्ट अनुसन्धान

● हिन्दी में अपने विषय पर प्रथम एवं एकमात्र कृति

'मरुसुधा'

४८/२/१, गरियाहाट रोड, कलकत्ता-१९



# हमें अभिनेय नाटक दो

नेमिचन्द्र जैन



प्रिय बंधु,

आखिर माजरा क्या है ? अतः तो पानो गले से ऊपर पहुँच चला और वत्र तक इन्त-जार करवाइएगा ? क्या हुआ आप का नया नाटक ? कब तक पाने की आशा करूँ ? अब तो और देरी की गुजाइश नहीं बची ।

मैं अभी अभी अपनी नाटक-मण्डली की नाटक-पाठ गोष्ठी से लौटा हूँ और यहाँ जो कुछ मुझ पर बीती है उस के बाद उसी उत्ते-जना की अवस्था में आप को यह पत्र लिखने बैठ गया हूँ । इस लिए यदि इस में कोई बात आप को अप्रिय और तीखी लगे तो उस का बुरा न मानिएगा, उत्तेजनाजन्य ही समझ कर क्षमा कर दीजिएगा । आप से नाटक लिखने की माँग करते समय पिछली बार मैं ने अपने अनुरोध की पूरी पृष्ठभूमि आप को नहीं बताया थी । पर अत्र उसे बनाये बिना कोई उपाय नहीं ।

वात यह है कि दिल्ली में हर भाषा की—हिन्दी की भी—नाटक सस्थाओं की भरमार है, पर उनमें भी कभी हिन्दी का कोई गम्भीर साहित्यिक नाटक नहीं खेला

जाता । इस लिए यहाँ के कुछेक उत्साही अभिनेता और रगकर्मीयों ने यह निश्चय किया कि हिन्दी के श्रेष्ठ कालात्मक साहित्यिक नाटकों के लिए कोई स्थायी मगठन बनाया जाये । हमारी मण्डली इसी निश्चय की उपज है और उस में बड़े जोश एतरोश के साथ इसी 'सौजन' में दो नाटक खेलेने का निणय हुआ— एक कोई गम्भीर दु रान्तमूलक और एक वस्तु-कोटि का सुपान्त नाटक, कोई कामदी । आवश्यक अर्थ-संग्रह, नाटक घर का चुनाव, अभिनेता अभिनेत्रियों का सहयोग, सत्र का कार्यक्रम बनाया गया । अब प्रश्न उठा कि सब से पहले नाटक कौन से चुने जायें ? हम सब के मन में भावना यह थी कि दिल्ली वासियों को, विशेषकर अँगरेजों नाटक खेलेने और देखने वाले को, दिखा दें कि वे ही सब-कुछ नहीं हैं । इस लिए हम ने तै किया कि टक्कर के नाटक चुनने के लिए सदस्यों की एक विशेष गोष्ठी हो जिस में उपर्युक्त नाटकों के विषय में वे अपने अपने सुझाव ले कर आयें । आज उसी गोष्ठी की बैठक थी पर उस में जिस स्थिति से सामना हुआ उस का

बयान मुश्किल है ।

यहाँ अपनी मण्डली के बारे में एक बात कह दूँ । आप तो बहुतों से परिचित हैं । ये सभी लोग बड़े ईमानदार और सहृदय रसिक व्यक्ति हैं जिन्हें नाटक से बड़ा लगाव है और उस के विभिन्न पक्षों की गहरी समझ और जानकारी है । उन पर गौर-जिम्मेदार होने का आरोप नहीं लगाया जा सकता और न नाटक-साहित्य अथवा अभिनय-प्रदर्शन-कला की समझ न होने का । उन में से अधिकांश ने देश-विदेश के बहुत से श्रेष्ठ नाटक पढ़ रखे हैं, कई एक ने उच्च कोटि के प्रदर्शन, शेक्स-पियर, इब्सन से लगा कर इओनेस्को, आनुइ, बेकेट, मिलर, विलियम्स, पिरांडेलो तक के नाटक, विदेशी रंगमंच पर देखे हैं, कई ने स्वयं उत्तम अँगरेजी नाटकों में अभिनय-निर्देशन कार्य किया है । एक प्रकार से रंगमंच को श्रेष्ठतम कलात्मक अभिव्यक्ति माध्यम मानने के कारण और उस दृष्टि से हिन्दी नाटक और रंगमंच को समृद्ध कर सकने के लिए ही यह मण्डली बनी है । इसी लिए उन लोगों के मानदण्ड भी कुछ कड़े हैं, उन्हें चाहे जैसे अतिनाटकीय, अस्वाभाविक तथा रूप और गठन की दृष्टि से दुर्बल नाटक पसन्द नहीं आते, क्योंकि उन का उद्देश्य आत्म-प्रदर्शन नहीं, किसी-न-किसी प्रकार रंगमंच पर उतरना मात्र नहीं, बल्कि रंगमंच के माध्यम से अनुभूति को, किसी सार्थक महत्वपूर्ण जीवन-दर्शन को, अभिव्यक्त करना है ।

मुझे आप को यह लिखते हुए सचमुच लज्जा है कि बहुत कम मौजूदा हिन्दी नाटक

हमें अभिनेय नाटक दो : नेमिचन्द्र जैन

इस कसौटी पर खरे उतरते हैं । हमारी मण्डली की वह बैठक बहुत देर तक इस प्रश्न से उलझती रही कि कम से कम हमारे पहले दो प्रदर्शन तो ऐसे हों जो एक समुचित साहित्यिक-कलात्मक स्तर स्थापित कर सकें, जिन के द्वारा अभिनेता और निर्देशक तथा उन के साथ ही दर्शक-वर्ग एक गहन नाट्यानुभूति के भागीदार हो सकें । सब से पहली बात तो हम सभी को यह लगी कि ऐसे नाटक बहुत कम ही हैं जिन्हें नाटक भी कहा जा सके और साहित्य भी । अर्थात् अधिकांश नाटक घटिया दर्जे के संवादात्मक उपन्यास हैं जिन में या तो विषय-वस्तु की, भावों-विचारों की गहराई नहीं, या चरित्र अत्यन्त अस्वाभाविक, बना-वटी और सतही है । बहुतों के घटना-क्रम में कोई एकसूत्रता नहीं, अन्विति नहीं, कुछ में आन्तरिक विकास और नाटकीय परिपाक नहीं, या चरमोत्कर्ष का हो पता नहीं चलता । अधिकांश की भाषा भारी-भरकम, साहित्यिक प्रकार की, विश्लेषणात्मक है, उस में बोलने की भाषा का सहज प्रवाह या चमक या मुहावरा नहीं है । काव्यात्मकता कहीं-कहीं मिलती है पर उस के पीछे भावों की समृद्धि नहीं, निरा वाग्जाल अधिक होता है । अधिकांश नाटकों के संवादों में या तो गहन भावों की अभिव्यंजना का अभाव है या फिर चुस्ती का, संक्षिप्तता का । संवादों की गठन भी प्रायः बोलने के उपयुक्त नहीं होती और उन में चरित्रों के अनुरूप विविधता और संगीतात्मकता नहीं मिलती । अधिकांश संवाद या तो एकदम फीके और सौष्ठवहीन हैं या

साहित्यकारों की कृत्रिम औपचारिक गोष्ठियों के विवेचन के अधिक उपयुक्त है।

खैर, किसी तरह राम-राम कर के हम लोगो ने आप के दस-बारह नाटक ऐसे निकाले जिन में साहित्यिक गुण और रगमचीयता दोनों हैं। किन्तु इन में से अधिकांश पिछले ऐतिहासिक युगों से सम्बद्ध निकले, जैसे 'स्कन्दगुप्त' या 'ध्रुवस्वामिनी'। आप तो समझते हैं कि ऐसे नाटकों को ठीक ठीक संभालना एक शौकिया सस्था के साधनों के बाहर हो जाता है। उन की वैशभूपा, परिवेश तथा वातावरण आदि के लिए बहुत धन चाहिए, उन के पात्रों के चरित्रों को समझने, स्थापित और अभिव्यक्त करने के लिए अधिक पूर्वाभ्यास, समय आदि की आवश्यकता होती है। इस के अतिरिक्त नाटक आज की जीवन्त अनुभूति से सम्बद्ध हो तो दशकवर्ग के साथ उस का भाव-विनिमय सहज होता है, अभिनेता भी अपनी सीमित क्षमता, प्रशिक्षण और समय में उन के पात्रों के साथ तादात्म्य स्थापित कर पाते हैं और नाटककार की अनुभूति सहज ही अभिनेताओं और दर्शकों की अनुभूति बन जाती है। ऐतिहासिक अथवा इतिहास के किसी पूर्ववर्ती युग से सम्बद्ध नाटकों-द्वारा भी यह सब निस्सन्देह सम्भव है, पर वह वहीं अधिक कठिन है, और उन्हें कुछ बाद में ही किसी मण्डली को हाथ में लेना चाहिए। इन्हीं सब कारणों से ऐसे नाटकों को हमें छोड़ ही देना पड़ा। यों यह निश्चय इस लिए भी करना पड़ा कि उन में से दो-तीन—'शारदीया', 'आपाठ का एक

दिन,' 'ध्रुवस्वामिनी' हाल ही में यहाँ बाहर की या स्थानीय मण्डलियों-द्वारा खेले भी जा चुके थे, 'स्कन्दगुप्त' में पात्रों की संख्या बहुत अधिक थी और 'कोणार्क' में तो कोई स्त्री-पात्र ही नहीं है।

आप के आधुनिक जीवन से सम्बन्धित नाटकों में बहुत से पाठ्य अधिक हैं, अभिनेय कम, जैसे 'राजयोग', 'मुक्ति का रहस्य', 'राक्षस का मन्दिर' आदि। कुछेक नाटक तो ऐसे हैं कि उन का नाट्य रूपांतर किये बिना उन्हें नाटक कहना कठिन है। अधिकांश नाटक हल्की फुल्की, बाहरी-ऊपरी समस्याओं को प्रस्तुत करते हैं, उन में गहरी मानवीय संवेदनाओं का, अपने-आप से उलझते मनुष्यों का अन्तर्द्वन्द्व का, गरजती-उमड़ती वासनाओं-कामनाओं के विसर्ग का, अदम्य आदिम वृत्तियों की टकराहट का एकदम अभाव है। उन को अधिकांश स्थितियाँ क्षुद्र भावों और व्यक्तियों को अभिव्यक्त करती हैं, उन में कोई बहुआयामी व्यापकता तथा विस्तार नहीं। इस लिए उन का मूल नाटकीय कार्य-व्यापार बड़ा सतही और छिछला रह जाता है, जिस से किसी अच्छे अभिनेता को तृप्ति नहीं मिलती। अधिकांश नाटकों के अधिकांश पात्र 'टाइप' अधिक हैं, व्यक्ति कम। अभिनेता उन के द्वारा किसी बड़े मार्मिक चरित्र की सृष्टि नहीं कर सकता। आप के 'अलग-अलग रास्ते', 'छठा वेटा', 'अजो दीदी', 'उडान आदि नाटकों में प्रायः यही कठिनाई है। उन के घटना विधान में, नाट्य स्थितियों में प्रायः न तो वह आन्तरिक तर्क-संगति मिलती है

जिस के बिना यथार्थवादी नाटक टिक नहीं सकता, और न कोई ऐसी गहरी और सूक्ष्म सांकेतिकता जिस के बिना भी नाटक मे गहराई नहीं आती। यह नहीं कि उन को मंच पर उतारा नहीं जा सकता, पर उस कार्य में सार्थक कलात्मक श्रम नहीं, मन-बहलाव भले ही उस से हो जाये। शायद 'क्रैद' में सांकेतिकता तो है पर उस की स्थितियों में आन्तरिक विश्वसनीयता कम है और उस के आधार में ही एक प्रकार की ऐसी कृत्रिमता है कि बड़ी कठिनाई होती है। आप के 'मादा कैक्टस,' 'तीन आँखों वाली मछली,' 'नाटक तोता-मैना,' 'सूखा सरोवर,' 'रक्त कमल,' 'रात रानी' आदि नाटकों में विषयवस्तु महत्त्वपूर्ण लगती है, उस मे नवीनता तथा शिल्प के चमत्कार भी कई हैं, और वे लिखे भी रंगमंच के लिए ही गये हैं। पर साधारणतः उन में भावुकता बहुत है और स्थितियों में अतिरंजना है तथा पूर्वापरता की पर्याप्त कसावट नहीं रहती। इस लिए अन्त तक पहुँचते-पहुँचते वे बिखर जाते हैं। उन में प्रायः अनावश्यक अवान्तर प्रसंग, परिस्थितियाँ, घटनाएँ, पात्र और उन की प्रतिक्रियाएँ बहुत हैं, जिन से प्रभाव की समग्रता कम हो जाती है। 'डाक्टर' की विषयवस्तु की तीव्रता और तीक्ष्णता पर्याप्त नहीं और परिणति में बड़ी आकस्मिकता और यान्त्रिकता है। 'सुवह के घंटे' प्रायः पाठ्य अधिक है और 'खण्डित यात्राएँ' के गठन और चरित्रों में बड़ा गोलमाल है। एक नवीन नाटक 'अधूरी आवाज़' पहले अंक के बाद जाने किस-लोक

में खो जाता है। 'नया समाज' या 'नये हाथ' जैसे सुखान्त नाटकों में हलकापन बहुत है और गठन अथवा चरित्र-निर्माण की दृष्टि से उन में इतने बड़े-बड़े छिद्र हैं कि कुशल से कुशल निर्देशक भी उन्हें भर नहीं पाता। 'अन्धा युग' में अवश्य गहरी नाटकीय सम्भावना है, पर उस की पृष्ठभूमि पौराणिक युग की है और वह काव्य-नाटक है जिस की प्रेषणीयता बहुत ही सीमित दर्शक वर्ग के लिए ही हो सकती है।

इन सब के अतिरिक्त ऐसे भी बहुत-से नाटक हैं जो पृथ्वी थियेटर्स के प्रभाव में लिखे गये हैं। उन की न तो विषयवस्तु और न उन का शिल्प किसी बड़े कलात्मक प्रयत्न के लिए पर्याप्त है। वास्तव में आज के हिन्दी नाट्य-साहित्य की मुख्य दुर्बलता यही है कि न तो वह उच्च कोटि के कलात्मक रंगमंच के लिए उपयुक्त है, न सर्वथा व्यावसायिक प्रकार के रंगमंच के लिए। जैसे बंगला में व्यवसायी रंगमंच के लिए उपयोगी ऐसे नाटकों का अभाव नहीं जिन में नुस्खे के अनुसार बहुत-सा रोमांस, काफी करुणा और भावुकता, थोड़ी-सी सामाजिक आलोचना, उचित मात्रा में हास्य, यथास्थान गीत और नृत्य तथा थोड़े-बहुत रंगमंचीय चमत्कार दिखाने के उपयुक्त स्थलों का आवश्यक सम्मिश्रण सहज ही मिलता है। नियमित व्यवसायी रंगमंच के अभाव में हिन्दी में ऐसे नाटक भी नहीं हैं और कलात्मक नाटक भी बहुत कम हैं, जो है वे प्रायः शिथिल और किसी-न-किसी घातक दुर्बलता से जकड़े हुए हैं।

जागरण का, अपने आधुनिक होने का लक्ष्मण मानता है। कई रगमर्मी भी हिन्दी के प्रति इस सामान्य व्याधिपूर्ण दृष्टि के दोषी हैं और उन से आप को ऐसी सभी शिकायतें सही हैं। पर फिर भी अब आप को हमारे बात सुननी ही होगी और हमारे लिए ऐसे नाटक लिखने होंगे जिन्हें अभिनीत कर के हम न केवल अपनी भाषा को, अपने रगमच को, आप को और अपने काम को, गौरव दिला सके, बल्कि अपने दर्शकों को एक वास्तविक कलात्मक अनुभूति में साक्षेदार कर सकें।

विद्वान्मन्त्रिण, हमारी भाषा 'आकाश कुसुम' की नहीं। हम चाहते हैं कि हमें ऐसे नाटक मिलें जिन में आज के इन्सान का भीतरी और बाहरी सघर्ष भी भावुकता बिना, पूरी ईमानदारी और निर्ममता के सान्निहित हो—कल्पित नहीं वास्तविक सघर्ष—और सघर्ष ही, जो व्यक्तियों को विचलित और विस्तृत करता है और उन्हें निष्क्रिय, निरपेक्ष, गतिहीन नहीं रहने देता। हम ऐसा ही कार्य-व्यापार चाहते हैं जिस हम मंच पर मूत कर के दिग्गज सके, अचल गतिहीन स्थितियाँ नहीं, बल्कि गतिमान जीवन सघर्ष। इस से यह उ सम्भव है हम बाह्य घर पकड़, उठापटक और मनसोमनेष घटनाओं को माँग करते हैं। हम नाटका में चाहते हैं सक्रिय इन्सान, बाह्य और आंतरिक परिस्थितियों के दबाव में स्वयं बदलने हुए और अपने मंच से परिस्थितियों को, परिघेस को तथा अन्य व्यक्तियों को बदलते हुए। घटनाएँ नहीं, हमें जीवित गतिशील चरित्र चाहिए। और चाहिए उन के लिए

विद्वसनीय, आंतरिक सगतियुक्त परिवेश, इच्छित-करिपत नहीं, आरोपित और तर्कशून्य नहीं। इस से हमारा अभिप्राय यथार्थवादिता या जीवन की दर्पणवत् अनुकृति से नहीं, न नीरस समस्यापरकता से है, बल्कि वास्तव में हमें ऐसे नाटक चाहिए जिन में काव्य हो, भावों का काव्य, नाटकीय काव्य कार्य व्यापार का कार्य, केवल शाब्दिक कविता नहीं। हमें कल्पनाशीलता से भय नहीं, नाटक तो है ही कल्पना का खेल, पर कल्पना की भी अपनी आंतरिक सगति तो होती ही है। वही हमें चाहिए, निरा यथार्थ नहीं, निरी कल्पना नहीं, यथार्थ और कल्पना को सिचडी नहीं, उन का कलात्मक-भावात्मक समन्वय, उन की अविधि।

गठन और शिल्प की दृष्टि से भी नाटकों में अन्तर्गत और अनावश्यक के निष्कासन की बड़ी आवश्यकता है। व्यक्तियों और स्थितियों को उन की स्वाभाविक परिणति तक पहुँचने देने की उदारता और आत्मसयम चाहिए। अन्य कलाकृतियों की, विशेषकर साहित्यिक रचनाओं की, सहज स्वाभाविक अन्वित चाहिए, किसी कृत्रिम नाटकीयता या आरोपित चरमोत्कर्ष की आवश्यकता नहीं। मुख्य बात है सयम, अनावश्यक का बहिष्कार, संक्षेप और मुसृष्टता। रगमच का घनिष्ठ परिचय नाटक रचना के लिए, उस के शिल्प पर अधिकार पाने के लिए निस्सन्देह सहायक होता है। पर वह कोई रहस्य की बात नहीं, न उस का कोई हीरा गूँजा करना आवश्यक है। रगमच के नियम भी अन्य कला-नियमों

के नियमों से मौलिक रूप से भिन्न नहीं। आवश्यकता मौलिक कलाबोध की है और उसी के साथ-साथ रंग-माध्यम की विशिष्टताओं को पहचानने-समझने की। रंगमंच रूपायन का माध्यम है, और नाटक में हर भाव और विचार, व्यक्ति और परिस्थिति, इस प्रकार प्रस्तुत होना चाहिए कि उसे रूपाकार दिया जा सके, मंचन में मूर्त किया जा सके। पर यह सब कोई असाध्य कार्य नहीं और न वह किसी अन्य वास्तविक सर्जनात्मक कार्य से भिन्न है। कविता या कहानी घटिया हो या श्रेष्ठ, पाठक तक सीधे पहुँच जाती है। पर नाटक और दर्शकवर्ग के बीच एक अन्य कलाविधा मौजूद है—अभिनय-प्रदर्शन की। यह मध्यवर्ती विधा एक तरह की छलनी है जिस में से छन-निकल कर नाटक दर्शक तक पहुँच सके, इस के लिए नाटककार का बड़ा सतर्क रहना आवश्यक है।

एक बात भाषा के विषय में और कहनी है। हिन्दी के नाटककारों ने नाटक की भाषा को एक ओर तो बहुत शब्द-बहुल बना रखा है और दूसरी ओर अत्यन्त काव्यहीन। हमें ऐसे नाटक चाहिए जिन में कम से कम शब्दों में भाव और विचारों की अधिक से अधिक काव्यात्मक अभिव्यक्ति हो,

जिस में ऐसी भाषा हो जो बोली जा सके और सुनने में अटपटी, ऊबड़-खाबड़, फीकी या बनावटी न लगे। पर साथ ही वह काव्यात्मक भी हो, रचनात्मक हो, संगीतपूर्ण हो, चित्रमय हो। उस में एकरसता न हो, बल्कि वह पात्रों के अनुसार विविधतापूर्ण और व्यक्तित्वपूर्ण हो। भोंड़े यथार्थवादी ढंग से नहीं कि बंगाली पात्र अनिवार्य रूप से 'नोमोश्कार' कहे और मद्रासी पात्र 'अइयइ यो' के बिना बात ही न करे, या उस में विभिन्न बोलियों की झड़ी लगा दी जाये, बल्कि सर्जनात्मक रूप से, पूरे नाटक की शैली के साथ समन्वित रूप में, सन्तुलन के साथ। नाटक की भाषा मूलतः उस के चरित्रों के आन्तरिक व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति होनी चाहिए, केवल उन की बाहरी-ऊपरी आदतों या अभ्यासों की अनुकृति मात्र नहीं।

पर अब बन्द कहूँ। सचमुच उत्तेजनावश बहुत-कुछ लिख गया। बात कहाँ से कहाँ पहुँच गयी। खर, प्रार्थना यही है कि नाटक तुरन्त भेजिए। वरना यह मण्डली बैठ जायेगी और हम लोग किसी को मुँह दिखाने के काबिल न रहेंगे। मँझघार में न डुवाइएगा।

आशा है आप सानन्द हैं।

साभिवादन-आप का  
नेमिचन्द्र जैन

[ नवम्बर १९६३ ]

थोड़े ही खर्च में  
शाही शान  
शौकत



टाइगर ब्राण्ड

पाट के गलीचे

से अपना घर सजाइए  
अनेको आकर्षक डिजाइन में प्राप्त  
प्रस्तुतकारक—श्री हनुमान जूट मिल्स  
१८—वालीगज पार्क रोड  
कलकत्ता-१९

# भारत का इतिहास

भारत का इतिहास एक अत्यंत विचित्र और रोचक है। यह एक ऐसी सभ्यता है जिसने दुनिया को अनेक उपहार दिए हैं। इसकी मूल्यवत्ता अतिसूक्ष्म है। इसकी उत्पत्ति अज्ञात है। इसकी विकास प्रक्रिया अत्यंत धीरे-धीरे चल रही है। इसकी संस्कृति अत्यंत समृद्ध है। इसकी भाषा अत्यंत प्राचीन है। इसकी धर्म-विश्वास अत्यंत अद्वैत है। इसकी कला अत्यंत सुन्दर है। इसकी साहित्य अत्यंत समृद्ध है। इसकी विज्ञान अत्यंत उन्नत है। इसकी अर्थ-व्यवस्था अत्यंत विकसित है। इसकी राजनीति अत्यंत लोकतन्त्र है। इसकी सामाजिक व्यवस्था अत्यंत न्यायोचित है। इसकी शैक्षणिक व्यवस्था अत्यंत उन्नत है। इसकी स्वास्थ्य-व्यवस्था अत्यंत विकसित है। इसकी पर्यावरण-व्यवस्था अत्यंत स्वच्छ है। इसकी सांस्कृतिक विरासत अत्यंत अमूल्य है। इसकी भविष्य-दृष्टि अत्यंत उज्ज्वल है।



## हास्य-सूच्य

---

६

हिंगार पराडै  
सानी  
गोहर्नामिह मगर  
कैनातकन्द वरु  
ध्रीलाग मुन्द  
दिगुलान्त नारी  
तद जाशी  
परदेनी  
नरेन्द्र दोहरी  
महर जीहाम

६

६

# मैं हूँ तोता, प्रेम का मारा

हरिशंकर परसाई



सुना है मेरा एक पूर्वज था जो मण्डन मिश्र के द्वार पर पिंजरे में टँगा रहता था और ऐसा शुद्ध वेद-पाठ करता था कि बड़े-बड़े वेदपाठी पण्डित चकित रह जाते थे। उसी के कुल में मैं ऐसा मूढ़ हुआ कि 'मिट्ठू' और 'सीताराम' के सिवा और कुछ नहीं बोल पाता। पर एक बात में मैं उस से पीछे नहीं हूँ—जितना प्रेम मैंने उमा दीदी से पाया, उतना उसने मण्डन मिश्र की सरस्वती-स्वरूपा पत्नी से भी नहीं पाया होगा। मुझे आज भी यह दुःख सालता है कि मैं एक बार भी उस प्रेममयी उमा दीदी को पुकार नहीं सका। हजार कोशिशें करने पर भी यह जड़ जीभ नहीं पलटी। सक्सेना साहब की तरह प्यार से नाम लेने की चेष्टा की, मिसेज सक्सेना की तरह वात्सल्य से पुकारना चाहा, यहाँ तक कि छोटे गुड्डू की तरह तुतला कर 'डीडी' ही कहने का प्रयत्न किया, पर जब मुँह से निकला तब वही "मिट्ठू। सीताराम!" मेरा अपना निगोड़ा नाम न जाने किस अहंकारी आचार्य ने मुझे रटवा दिया था।

उमा दीदी मुझे बेहद प्यार करती थी।

पर मैं वहाँ तीस-चालीस दिन ही रह पाया था कि एकाएक सक्सेना साहब का तबादला हो गया। जाते वकत उमा दीदी मुझे प्रोफ़ेसर साहब की पत्नी सरला को सौंप गयी। प्रोफ़ेसर योगेन्द्रनाथ से सक्सेना-परिवार का बड़ा घरोबा था। उमा दीदी सरला को बहन मानती थी। उन लोगों की बातों से मुझे मालूम हुआ था कि पहले इस बात पर बड़ी खीचातानी चली कि उमा दीदी प्रोफ़ेसर साहब को 'भाई' माने या सरला को 'बहन'। मेरी समझ में आज तक नहीं आया कि सरला उन्हें ननद बनाने पर क्यों जोर देती थी और प्रोफ़ेसर साहब उन्हें अपनी बहन बनाने की बजाय पत्नी की बहन क्यों बनाना चाहते थे। भई, मनुष्यों की बातें मेरी समझ में नहीं आतीं। इतना समझ में आता था कि दोनों परिवारों में बड़ा हेल-मेल है। प्रोफ़ेसर साहब अक्सर वहाँ आते थे। उमा दीदी की पढ़ाई की सारी जिम्मेदारी उन्हीं पर थी। वे बड़े सुन्दर और हँसमुख आदमी थे, पर पता नहीं क्यों वे मुझ से अप्रसन्न थे। वे मुझे देखते ही भड़क उठते थे। पालतू पक्षी उन्हें कतई पसन्द

नहीं थे।

उस दिन जब उमा दीदी ने मेरा पिजरा सरला के हाथ में सौंपा, तो मैं बहुत चौंका-चिल्लाया। उमा दीदी की आँखों में भी आँसू आ गये। पर मैं विवश था और वे भी न जाने क्यों विवश थी। उन के माता-पिता बहुत जोर देते रहे कि इमे भी ले चरें, पर उमा दीदी न जाने क्यों मुझे छोड़ जाने पर उत्तारू थी।

सरला की बहुत दिनों से तोता पालने की साध थी। वे मुझे घर ले आयी। पक्षी हूँ तब भी इतना ममम गया कि उमा दीदी के जाने में सरला को उत्तना दुःख नहीं हुआ, जितना मित्र-विछोह में होता है। कुछ भी हो, मुझे उठाने बड़े प्यार से रखा। मैं उन्हें मन ही मन मग्ना दीदी कहने लगा।

प्रोफेसर साहब उन दिनों कहीं बाहर गये थे।

मेरे दिन मजे में बटने लगे। पन्द्रह-बीस दिन बाद एक सुबह प्रोफेसर साहब आ पहुँचे। द्वार के पास प्या हो वे आये, मैं उल्लास से चिल्ला उठा—“मिट्टू! मिट्टू! सीताराम। सीताराम।” मैं ने सोचा कि मुझे उन का स्वागत करना चाहिए। पर वे वही ठिठक गये और उन की भीहँ मिकुड गयी। मैं एक किनारे सिर नीचा किये दुबक गया।

उन्होंने बरामदे में पैर रखा, तो सरला दीदी ने बड़े प्यार से हाथ से बँग लेते हुए कहा, “आ गये। कल ही आने वाले थे?” उन का प्यार उमड़ा पड रहा था और प्रोफेसर साहब का ‘मूड’ ही गिगड गया था। अचानक

भात्र से बोले, “हाँ, एक दिन और रुकना पडा।” फिर मुझे आँखें तरंर कर देना और वही आँखें घुमा कर सरला दीदी पर गजा दी। मैं सक्कण गया। सरला दीदी भी थोड़ी देर वहाँ खड़ी रही और जब खड़े रहना असह्य हो गया, तो साडी के जिम पल्ले को उमैठ कर रस्सी बना रही थी, उसे दाँतो में दसा कर भीतर चली गयी।

थोड़ी देर में वे चाय का प्याला ले आयी। प्रोफेसर साहब चाय पीते-पीते बोले, “यह बला तुम ने क्यों पाल ली? एन० सी० सी० कैम्प से हारा यका लौटा, तो इस की टैं-टैं के मारे चैन नहीं।”

परन्तु ने अपराधी भाव से कहा, “दो-चार दिनों तक ही ‘डिस्टरबेंस’ होगा। फिर तो अभ्यस्त हो जायेंगे।”

प्रोफेसर साहब ने कहा, “लेकिन अभ्यस्त होने की ऐसी क्या जरूरत आ पडी है?”

सरला दीदी भी शायद उन्हें तग करने पर उत्तारू थी। बोली, “अच्छा लगता है। कटु को सुस्वादु बना कर ग्रहण करना ही तो मनुष्यता है। कडवे करेले को भी तो हम मसालो में भून कर प्या लेते हैं। तोते से भी टैं टैं की जगह भगवान् का नाम उच्चरित कराते है। इसे अच्छी-अच्छी कविताएँ सिखायेंगे।”

प्रोफेसर हँसे। मेरा मजाक उड़ाते हुए बोले, “सीख चुका। बूढा तोता भी कहीं ‘राम राम’ पढता है?”

“पढेगा क्यों नहीं?” सरला दीदी ने उत्तर दिया, “मण्डन मिश्र का तोता तो ”

बात काट कर प्रोफ़ेसर ने व्यंग्य किया, “पर मण्डन मिश्र की स्त्री ने भी तो शंकराचार्य को परास्त किया था।” मुझे यह तुलना तीर-सी लगी। जी तिलमिला गया। बोल सकता तो कह देता कि मण्डन मिश्र की पत्नी और सरला दीदी में अगर अन्तर है, तो मण्डन मिश्र से भी तो प्राइवेट कॉलेज के दो सौ रूपल्ली वाले टुटपूँजिया लेक्चरर की तुलना नहीं हो सकती। मैं ने टें-टें चिल्ला कर नाराजी जाहिर की।

प्रोफ़ेसर ने कहा, “यह बला कुछ पैसे दे कर खरीदी है या घर बैठे आ गयी?”

मुझे दुःख हुआ कि यह भला आदमी मुझे पहचानने से भी इनकार कर रहा है।

सरला दीदी को जैसे कोई भूली बात याद आ गयी। कहने लगीं, “अरे हाँ, मेरी याद को क्या हो गया। मैं ने तुम्हें बताया ही नहीं कि सक्सेना साहब का एकाएक ग्वालियर तबादला हो गया और वे चले भी गये।”

प्रोफ़ेसर साहब चौंके। कहा, “अरे, एकदम ऐसा हो गया!”

पत्नी ने कहा, “हाँ, बेचारों को एकदम ही जाना पड़ा। बड़े दुःखी थे सब लोग। कहने लगे, प्रोफ़ेसर साहब से जाते वक्त मुलाकात भी नहीं हो पायी।”

“और उमा की पढाई का क्या होगा?”

“मैं ने तो बहुत कहा कि उसे मेरे पास ही छोड़ जाओ, चार-छह महीने की बात है, इतने में साल पूरा हो जायेगा। पर वे लोग माने ही नहीं।”

सरासर झूठ बोली, सरला दीदी। उन्होंने-

ने यह कुछ नहीं कहा था। इस मिथ्या भाषण का कारण तुम मनुष्य ही जानो। मैं तो एक ही बोली जानता हूँ।

प्रोफ़ेसर साहब बड़े दुःखी हो गये। बड़ी देर नीचे देखते रहे। फिर नजर उठा कर मेरी ओर देखा और बोले, “इस वेद-पाठी को उन से तुमने ले लिया। उन्होंने भी तो हाल ही में इसे पाला था। पढ़ा-पढ़ा कर हार गये, पर जब इस ने एक अक्षर भी नया नहीं सीखा, तो तुम्हारे माथे टाल गये।”

सरला दीदी उदास हो गयीं। मुझ से बरदास्त नहीं हुआ। विरोध में कुछ कहना चाहता था, पर मुँह से निकला वही, “मिट्ठू! मिट्ठू! सीताराम!” प्रोफ़ेसर साहब ने बड़ी नफ़रत से मेरी ओर देखा और भीतर चले गये।

दूसरे दिन से वे कॉलेज जाने लगे, इस लिए मेरा दिन मजे में कटने लगा। दूसरे या तीसरे दिन वे कॉलेज से लौट कर कोट उतार रहे थे कि मेरी निगोड़ी जीभ में न जाने क्या खुजलाहट हुई कि मैं बोल उठा, “मिट्ठू! मिट्ठू! सीताराम!” सीखा हुआ उगल देने का लोभ मुझ में मनुष्य से शायद कम नहीं है। प्रोफ़ेसर की भृकुटि में फिर तनाव आ गया। वे खीझ उठे, “अच्छी मुसीबत है। दिन भर कॉलेज में उन आदमीनुमा तोतों की टें-टें सुनता हूँ और घर आओ तो इस को टें-टें परेशान करती है। तुम्हें अगर तोता पालने का शौक है, तो मुझे भी बिल्ली पालने का शौक है। मैं भी अच्छी पुष्ट काली बिल्ली पालूँगा।”

त्रिल्ली का नाम सुनते ही मेरे प्राण कांपे। सोचा, यहाँ अधिक दिन निर्वाह कठिन है। यह भी लगा कि पक्षी हूँ तो क्या, मुझे किसी की शान्त गृहस्थी में विघ्न नहीं बनना चाहिए। क्या करूँ उड़ जाऊँ? पर पिंजरा तो गुलेगा नहीं। किसी तरह छूट भी गया, तो बापों से निष्क्रिय ये पग्य हवा में कैसे फँकेगे?

दूसरे ही दिन ऐसी घटना घटी कि मेरे मन में प्रोफेसर साहब के प्रति तीव्र घृणा पैदा हो गयी। शाम का धुँधलका था। वे आराम-कुरसी पर लेटे थे। एकाएक कहीं से एक विल्ली आयी और मेरे पिंजरे के पास आ कर गुरगुरे लगी। मैं जोर से चीखने लगा। वह झपट्टा मारने की कोशिश करने लगी और मेरी चीख बढ़ने लगी। उस के बे पजे और बे क्रूर आँखों देख कर मेरा दम निकला जाता था। पर प्रोफेसर साहब बैठे-बैठे देखते रहे। मैंने सोचा, यह कैसा हृदयहीन आदमी है। यह मनुष्य नहीं, राक्षस है। हम पक्षी भी किसी के ऐसे आतंक-दान को अनुभूना नहीं कर सकते। इसे प्रोफेसर नहीं, जटलाद होना था।

मेरी चीख-पुकार सुन कर सरला दीदी रसोईघर से भागती हुई आयी और विल्ली को भगा कर बड़े गुस्से से पति से बोली, "तुम त्रिल्ली को भगा भी नहीं मके? या जाती तो!"

प्रोफेसर साहब ने बड़ी तटस्थ पर कड़ुबी आवाज में कहा, "तो बला टलती।"

उस रात मुझे नोद नहीं आयी। मुझे भीत नजर आने लगी थी।

लेकिन दूसरे दिन शाम को बड़ी विचित्र बात हुई।

कॉलेज से लौट कर प्रोफेसर साहब मेरे पास आये और बड़े प्यार से पुचकार कर बोले, "मिटठू! मिटठू!" मैं भय से कोने में दुबक गया। क्या मे मुझे पुचकार कर धीरे से मेरी गरदन मगोडना चाहते हैं? मुझे सहमा देग वे भीठे स्वर में बोले, "अरे पगले, अत्र डरने की कोई बात नहीं है। आज, आज!" वे पुचकारते, सीटी बजाते, पर मैं किसी कदर मानने को तैयार नहीं था कि उन का हृदय बदल गया है। सुना है, तुम लोग हृदय परिवर्तन की बड़ी बड़ी बातें करते हो। पर हृदय होगा, तब तो बदलेगा। जो आँखों के सामने मुझे विल्ली से खिलवाना चाहता था, उस के हृदय की जगह भी सजर होगा।

इसी समय सरला दीदी बाहर आयी और चुपचाप द्वार के पास खड़ी हो कर देखती रही। फिर एकाएक गोल उठी, "आज क्या मूय परिवर्तन मे लगा है?" प्रोफेसर चाके और ऐसे शरमाये जैसे छोटे बच्चे को बाप का पगड माथे पर रख कर बाप की नकल करते किसी ने देख लिया हो। संभल कर बोले, "सोचा, यह भी बेचारा एक जीवधारी ही है। मुझे पछतावा हो रहा था कि उस दिन मैंने इसे त्रिल्ली के हवाले ही कर दिया था। बड़ा प्यारा तोता है।" सरला दीदी बड़ी प्रसन्न थी। वे दोनों जब साय हो त्रिल्लिला उठे, तब मुझे विश्वास हो गया कि सुलह हो गयी और मैं दोनों का प्यार पा गया।

इस के बाद मुझे जो प्यार-दुलार मिला, वह अच्छे-अच्छे घरों में बच्चों को भी नहीं मिलता। दोनों मुझे बेहद प्यार करते।

लेकिन यह सुख मैं तीन दिन ही भोग पाया। चौथे दिन दोपहर के वक्त सरला दीदी प्रोफेसर साहब के कागजात जमा कर रही थीं। खिड़की में से मैं उन्हें देख रहा था। काम करती हुई वे बड़ी अच्छी लगती थीं। काम करती हुई स्त्री ही सुन्दर लगती है। निठल्ले सौन्दर्य में कोई आकर्षण नहीं होता।

ढेर सारे कागजात टेबल पर जमा हो गये। वे उन्हें उठा कर सँभाल कर रखती जाती थीं। कई चिट्ठियाँ पड़ी थीं। सरला दीदी चिट्ठी उठाती, उसे कुतूहलवश एक नजर देख जातीं और फिर चिट्ठी के डब्बे में डालती जाती। एक लिफाफा उन के हाथ में आया। भीतर से चिट्ठी निकाल कर देखते ही उन की आँखें और फट गयीं और दृष्टि चिट्ठी में ही गड़ गयी। उन का चेहरा तमतमा उठा, साँस बँध-सी गयी, पसीना छूटने लगा। वे थूक गुटक-गुटक कर उसे पढ़ गयीं। फिर मेरी ओर आग्नेय नेत्र से देख कर बोलीं, “अब समझो। इसी लिए तोता इतना प्यारा हो गया परसों-नरसों से। उमा जी प्रेम को निशानी दे गयी है।” फिर चिट्ठी खोल कर आवेश में पढ़ने लगी : “आते समय आप से भेट भी नहीं कर पायी। मन मसोस कर रह जाना पडा। यहाँ मुझे चैन नहीं पड़ती। हर क्षण आप की याद। मैं अपना प्यारा तोता छोड़ आयी हूँ। उसे देखेंगे, तो मेरी याद आयेगी। समझिए कि मैं भी उसी की तरह

मैं हूँ तोता प्रेम का मारा : हरिशंकर परसाई

पिंजरे में बन्द एक तड़पती खगी हूँ—” इस के आगे वे नहीं पढ़ सकी। जमाये हुए कागज पहले की तरह ही बिखराती हुई, वे बड़बड़ाने लगीं—“मेरी बहन बनी थी। मेरी गृहस्थी में आग लगाना चाहती है। मुझे तो पहले ही सन्देह था—” उन्होंने कागजों को पूर्ववत् बिखरा कर उस चिट्ठी को जैसा-का-तैसा यथास्थान रख दिया।

मैं सब समझ गया। प्रेम वगैरह की झंझट में तो मैं कभी पड़ा नहीं। पिंजरे में वर्षों से बन्द हूँ। भला क़ैदी क्या प्यार करेगा? कभी-कभी एक अजब उमंग उठती है, जी कसमसाता है और मादा की चाह होती है। पर सीखचों में सिर मार कर बैठ जाता हूँ। पर मैं ने आदमियों का प्रेम देखा है। आदमी का प्रेम सब से विचित्र है। छिन में उसे देव बना देता है और छिन में दानव।

सरला दीदी की तयोरियाँ बदल गयी थी। मैं ने जाँच करने के लिए टेर लगायी, “मिट्ठू ! मिट्ठू !! सीताराम !” उन्होंने मेरी ओर जलती आँखों से देखा और फटकारा, “चुप रह, हरामजादे ! नही तो अभी गरदन मरोड़ दूँगी।” समझ गया कि अब मेरी खैर नहीं। उमा दीदी ने प्रोफेसर साहब को चिट्ठी लिख कर मेरी मौत का सन्देशा ही भेज दिया है। और यह प्रोफेसर कैसा लापरवाह है। चिट्ठी टेबिल पर क्यों छोड़ गया ? जिसे प्रेम-पत्र सँभाल कर रखना नहीं आता, वह लड़कों को क्या पढ़ाता होगा ?

शाम को प्रोफेसर साहब घबराये हुए आये और एकदम टेबल पर से वह चिट्ठी उठा कर

जैव में रानी और सन्तोष की सांस ली। उन्हें क्या पता कि यह पढ़ ली गयी है।

सरला दीदी भी बड़ी अद्भुत है। उन के चेहरे पर शिकन नहीं। और दिनों से अधिक प्यार से मिली, हँसती और चुहल करती रही। भई, तुम मनुष्यों की मादा बड़ी रहस्यमयी होती है। हम लोगों में एक तो मादा नर की इतनी परवाह नहीं करती और करती भी हो, तो ऐसी बेवफाई होने पर नर में झगड़ कर, दो चार चोच मार कर फुदक कर दूसरी डाल पर जा बैठे। मनुष्यों में भी मैंने ऐसी मादा देखी है। मैं पहले जिस काठो के यहाँ था, उस की औरत को एक धाम पता लगा कि घर वाला किसी दूसरी के यहाँ जाता है। उस उस ने उसे हज़ार गालियाँ दी और पीटली माथे पर रख कर मायके को यह कहती हुई चल दी, “जा, मैं तेरे पास नहीं रहती।” काछिन का यह धरताव मुझे हमारी मादा के अधिक नज़दीक लगा। नहीं बनी तो, छोड़ कर अलग। बात यह है कि हमारी मादा भी काम करती है और काछिन भी। पर तुम्हारी पढी-लिखी सम्भ्रान्त मादा बेचारी श्रम नहीं करती और बड़ी निबल तथा असहाय होती है। वह हर शर्त पर, हर कीमत पर, हर परिस्थिति में पति को अपनाये रहना चाहती है। तभी तो सरला दीदी ने भीतर आग लगी थी और ऊपर ऐसी शीतल हँसी हँस रही थी, जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

उस दिन स सरला दीदी ने मुझे बड़े कष्ट दिये। अगर प्रोफेसर साहब मुझे दाना-

पानी डाल कर न जाते, तो मैं भूखा-प्यासा मर जाता। सरला दीदी को तो मेरी सूरत से, मेरी बोली से नफरत हो गयी थी। मैं कभी बोलता, तो वे ऐसा डाँटती जैसा प्रोफेसर भी नहीं डाँटते थे। वे मुझ से पिण्ड छुड़ाना चाहती थी। इतनी वात्सल्यमयी, ऐसी पापाणी कैसे हो गयी? वे अकसर मुझे धमकाती, “ठहर निगोडे, तुझे विल्ली के आगे डाल दूँगे। प्यार की निशानी छोड़ गयी है, मेरे घर में।” मैं हर क्षण मौत का इन्तज़ार करने लगा। समझ गया था कि प्रोफेसर तो केवल धमकाते हैं, पर ये सचमुच मुझे विल्ली को खिला देंगी।

एक दिन वे पति से कह रही थी, “यह अभागा तो कुछ सीखता ही नहीं। तुम ने ठीक कहा था कि बूढ़ा तोता राम-राम नहीं पढ़ता। इसे किसी को दे दें और एक नया बच्चा पाल कर उसे अभी से पढ़ावें। पर प्रोफेसर साहब ने बड़ी आतुरता से कहा, “नहीं, नहीं! ऐसा न कर बैठना। दूसरे की चीज है। अगर वापस माँग बैठे तो? बेचारा आ गया है, तो पड़ा रहने दो।”

सरला दीदी उस समय तो कुछ नहीं बोली। पर अभी घण्टे भर पहले मुझे मकान के पीछे के इस मैदान में चुपचाप छोड़ गयी है।

मैंने आस पास देखा—कोई सहारा नहीं था। ऐसे में विल्ली आ जाये तो? मौत सामने दिखी तो मुझ में कुछ शक्ति आ गयी। मैंने पख फटफड़ाये और फुदकता हुआ इस अमरुद के झाड़ के पास आ गया।

किसी तरह मुश्किल से इस सब से नीची डाल पर बैठा हूँ। अभी तो बच गया हूँ। पंखों को मरोड़ूंगा, फड़फड़ाऊँगा, सम्भव है, उड़ जाऊँ।

सरला दीदी सोचती होंगी कि मैं मर गया। पर मैं अभी जिन्दा हूँ। डैनों में बल आ जाये तो उड़ कर ग्वालियर चला जाऊँ और उमा दीदी को सब हाल सुनाऊँ। क्यों? क्या मुश्किल है? वह हीरामन तोता ही तो था जिस ने सिंहल की राजकुमारी का सन्देशा राजा को ला कर दिया था।

यह तो आगे की बात है। अभी तो इस अमरूद की डाली पर बैठ यही सोच रहा हूँ कि यह तुम मनुष्यों का कैसा प्रेम है? एक ओर तो तुम प्रेम को अमृत कहते हो और फिर उसी प्रेम के कारण तुम क्रूर, निर्दय हो जाते हो। एक ही भाव एक साथ अमृत और विष कैसे हो जाता है? एक ओर तो ईश्वर को प्रेम-मय मानते हो, प्रेम को पवित्र मानते हो और दूसरी ओर प्रेम करने वालों का

जीना हराम कर देते हो। तुम्हारी जटिलताएँ तुम जानो। मैं तो प्रेम वगैरहूँ के झमेले में कभी पड़ता ही नहीं। न जाने उमा दीदी को क्या सूझा कि मुझे ही प्रेम की निशानी बना कर छोड़ गयीं। कोई अँगूठी-बँगूठी दे जाती। और अगर मुझे छोड़ ही गयी थीं, तो चिट्ठी में क्यों लिखने बैठीं? शायद उन्हें प्रेम से सन्तोष नहीं है, प्रेम की मान्यता में सन्तोष है। तड़पने में नहीं, तड़पाने में सुख होता होगा। मगर यह सरला भी अजीब है। प्रोफेसर साहब ने प्रेम ही तो किया है न? लड़ाई तो नहीं की। किसी से लड़ाई करते तो बुरा मानती, पर प्रेम तो बुरी चीज नहीं है। और अगर प्रेम दण्डनीय ही है, तो उन्हें दण्ड दो, जिन्होंने प्रेम किया है। पर उन की तो हँस-हँस कर चाकरी करती हो और मुझ बेकसूर को दण्ड देती हो। मैं ने तो किसी से प्रेम नहीं किया?

[ अक्टूबर १९५८ ]



# जिस रात मौलाना ने तकरीर फ़रमायीं

शान्ति

वेगम साहिवा ने दहलीज में पाँव रखा नहीं और आमना बिछ गयी। वैसे तो आवभगत और स्वागत सत्कार के लिए दरवाजे के पास ही जाहिदा थी, शमीम थी और आँगन में बड़ी बी अलग बन्दोल लिये आने वाले को रोशनी दिखाती दहलीज तक पहुँचा रही थी, लेकिन मेहमान मेहमान में तो फर्क होता है न। आजकल की नयी उम्र को लडकियाँ और वह भी स्कूल-कालेज में पढने वाली—शायद छोटे-उठो में तमीज न कर पायें और कोई ऊँच नीच या ऐसी-वैसी बात हो गयी तो कट गयी न खानदान की नाक, फिर कोई बात बनाये भी क्या होता है? सो वेगम साहिवा को देखते ही आमना ने हाथ में रखा खजूर का पल्ला पटका, झपट कर उठी, पल्लू सिर पर रखती वेगम साहिवा की ओर बढ़ी और ललक कर हँसते हुए वही से पुकारा—“आइए वेगम साहिवा, सुशामदीद।” फिर पास आ कर ज़रा झुकी और दाहिने हाथ की उँगलियाँ पेशानी से छुआती बोली—“आदाब अर्ज करती हूँ।”

शाहिदा मुँह में पान की ढेर-सी पीक भरे

बैठी थी। अपने वाजू में बैठी रशोद मुशी की बीबी का ध्यान आमना और वेगम की ओर आकर्षित करने के लिए उस ने उसे कोहनी मारी लेकिन मुशी की बीबी अपने बच्चे को आँचल डाले दूध पिलाने में लगी थी। शाहिदा की कोहनी उस के घुटने में न लग कर बच्चे के सिर पर लगी और बच्चा एकवारगी ही फुक्का मार कर रो पड़ा। मुशी की बीबी ने चॉक कर बच्चे को देखा, लाल-पीली आँखों से शाहिदा की ओर ताका, आँचल सरका कर बच्चे को उठा लिया और ओ-ओ कर के मताने लगी। शाहिदा वेवकूफ की तरह थोड़ी देर ताकती रही। कुछ कहना चाहा लेकिन मुँह में पीक भरी हुई थी। इधर-उधर नज़रें डाली—थूकने की जगह नहीं थी। औरतें और बच्चे खचाखच भरे हुए थे। मज़कूरन अपनी ठोढी उठाये बाहर चली गयी। बच्चे का रोना रुका नहीं और लौटते-लौटते शाहिदा ने सुना, मुशी की बीबी बच्चे के सिर को मलती हुई सामने वाली से कह रही थी—“आग लगे ऐसे छिड़ोरेपन पर। ऐसी ज़ोर की कोहनी मारी कि बच्चे की साँस उखड

जाये.....।”

पास ही की किसी ने जवाब में हमदर्दी जतलाते कहा—“ऐ हाँ बाई, इतनी मुस्टण्डी धरी है, क्या कम लगा होगा बच्चे को ? क्या तमाशा है, खुदा-रसूल के चरचे की जगह भी.....”

शाहिदा को नज़दीक आयी देख वह एका-एक चुप हो गयी, थोड़ी देर के लिए दूसरी तरफ़ देखने लगी, फिर कहा—“धोखा हो गया शाहिदा से । वह दरअसल तुम्हे कोहनी मार रही थी, लग गयी बच्चे को ।”

बैठती हुई शाहिदा ने शरमिन्दा हो कर कहा—“देखूँ, बहुत लग गया क्या ?”

लेकिन मुंशी की बीवी ने न तो शाहिदा की बात का जवाब दिया और न उस की ओर देखा ही, बस लगातार मनाने की कोशिश करती रही । लाख हिलाने-डुलाने और ‘ओ-ओ, न बाबा, ना’ कह कर बहलाने पर भी बच्चे ने रोना बन्द नहीं किया और बहुत-सी औरतें पलट-पलट कर देखने लगीं तो सारी तान बच्चे पर तोड़ते हुए उस ने एक घौल पीठ पर जमायी और कहा—“ले और रो !” बच्चा पूरे ज़ोर से चीखने लगा और मुंशी की बीवी उसे उठा कर आँगन में चली गयी ।

शाहिदा क्या कहती ? ज़रा-सा धोखा हुआ और सारी औरतों के बीच वह जलील हो गयी । उस के पेट में क्या-औलाद नहीं ? बच्चों की मुहब्बत क्या वह नहीं जानती ? ऐ, अकेले मुंशी की बीवी ने ही तो बच्चे नहीं जने ? उस की भी प्यारी-सी बच्ची है लेकिन ऐसे पिनपिने और रोनी सूरत के बच्चों से

खुदा बचाये ।

बाहर मर्दाने में मौलाना साहब तक्ररीर करते-करते पूरे जोश में आ गये थे और अपने अन्दाज और लच्छेदार भाषा से लगभग सन्नाटा खींच दिया था ।

शमीम अब परदे के पास जाहिदा के पास खड़ी थी । वह जाहिदा से आहिस्ते-आहिस्ते कुछ कहती, वे दोनों परदे से बाहर थोड़ा झाँक कर देखतीं और मुँह में दुपट्टा ठूँस-ठूँस कर हँसती ।

वाज़ शुरू हुए अभी एक घंटा नहीं हुआ, दस भी नहीं बजे और पीछे थोड़ा अँधेरे में बैठे अलाउद्दीन साहब ( जो पिछले साल हज़ कर आये थे ) आँखें बन्द किये धीरे-धीरे झूमने लगे, लेकिन थोड़ी देर में ही झूमना बन्द हो गया और अलाउद्दीन साहब अपनी सफ़ेद और मुक़द्दस दाढ़ी के साथ मिनट-मिनट पर झोंके खाने लगे । पास बैठे कुछ शरारती बच्चे थोड़ी देर तक तो घुटनों की आड़ में मुँह छिपा-छिपा कर हँसते रहे लेकिन जैसे ही अलाउद्दीन साहब का झोंका मिनट से उतर कर सेकेण्ड पर आ गया, उस में से एक ने ज़रा हिम्मत की, आगे बढ़ा और अलाउद्दीन साहब की पीठ के बहुत पास बैठ, सब की नज़रें बचा कर, बड़ी सफ़ाई के साथ उन के ढीले कुरते का एक छोर चटाई की डोरी से बांध दिया ।

शमीम और जाहिदा का परदे के पास खड़े रहना और हँसना अधिक देर तक नहीं हुआ क्योंकि किसी ने देख लिया कि मरदाने में सब से पिछली सफ़ में बैठा हुआ माल-

किस रात मौलाना ने तक्ररीर फ़रमायी : शानी

गुजाग का लडका सलीम बार-बार इधर परदे की ओर ही देखे जा रहा था। थोड़ी ही देर में औरतो में चिमगोइया शुरू हो गयी। एक ने ग्यालिदा की ओर झुक कर कहा—“हाय अला, तोबा ! कैसे दोदाफट लडकियाँ हैं ? न बडो का लिहाज न छोटी का डर।”

खालिदा ने सुना नहीं, अपने पास वाली से बातों में लगी थी। पहले तो उस ने यह पूछा कि उस ने कौन सा साग बनाया है, फिर सबजी न मिलने को निकायत करती हुई आजकल की महँगाई और अपने शौहर की फिज़ूलखर्ची की वान करने लगी—हर चीज़ में भाग लग गयी है। खालिदा भी मिल्ता नहीं। अच्छा बपडा तीन रुपये गज़ से नोचे नहीं आता। समझ में नहीं आता कि हमारे जैसे छोटे लोग जियें भी तो कैसे जियें। अज देखो न, इहें दो सौ रुपये मिलते हैं ”

वहीदा को लगा कि खालिदा घुमा फिग कर केवल यह बताना चाहती थी कि उस के शौहर को दो सौ मिलते हैं। अरे, दो सौ मिलते हैं तो मिला करें। सुनाती किम को है ? वहीदा भले ७० रुपये से अधिक हर माह न देख पाये लेकिन इज्जत के साथ तो रहती है। वहीदा से खालिदा का क्या छुपा है ? खालिदा ज्ञान बघार ल इन लोगों के सामने—जो कुछ जानती नहीं, बेवकूफ है, वहीदा के आगे क्या जवान गोलेंगी ? बडी बात में तोबा उसे सत्र मालूम है कि ग्यालिदा के शौहर के दौरा चले जाने पर उम का मामूजाद भाई ययो दिन रात बाजीजान-बाजीजान कर के घुसा रहता है। अरे मान

लिया कि भाई है, एकाध दो वरम छोटा भी है पर इस का मतलब यह तो नहीं कि रात-दिन मुँह से मुँह जोटे बैठे रहो और इतने बडे, जवान और तन्दुरुस्त लडके की रातें दमाओ। और अन्नू की माँ क्या बोलेगी माटोमिली ? अरे लटकियाँ है, हँसने खेलने की उम्र है। परदे के पास खडी हँस दी तो कौन सा गुनाह कर डाला ? अब वहीदा की जवान न सुल-वाओ। शमीम-जाहिदा ने ताक-झाँक ही तो की, और कुछ तो नहीं किया ?

वहीदा ने बैसे कुछ नहीं कहा लेकिन ग्यालिदा और अन्नू की माँ से बात फिसलती-फिसलती वहाँ से बडी दूर बैठी जाहिदा की छाला तक पहुँची और उस ने वही से पुकार कर डाँटा—“अरी ओ जाहिदा, परदे की आड से क्या अपने लसम को झाँक रही है हराम-जादो ?”

जाहिदा इतनी औरतो के बीच जैसे कट कर रह गयी। शमीम उतरा हुआ चेहरा लिये अँधेरे कोने में सरक कर बैठ गयी और जल कर जाहिदा को सुनाया—“जाला बूढी हो रही है न, जवान लडकियों को देग कर उन के सीने पर साँप लोटने लगता है।”

शमीम के पीछे कोई जाने किस बात पर कह रही थी—“अरे बाजी की बात। नयो टुलहन है ठीक है, बडे घर की बेटो है यह भी ठीक, लेकिन यूँ रक्सासा की तरह सिंगार कर के ही ही करते घूमना क्या अच्छा लगता है ? कुछ तो बडे-बूढो का लिहाज होना चाहिए।”

बाहर भोलाना साहय का धोलते धोलते

गला सूखने लगा—बैठ कर चाय पी रहे थे। पिछले दो हफ्तों से सफर और जगह-जगह की तकरीरों से उन की आवाज ने तो करीब-करीब साथ छोड़ ही दिया था, अब जिस्म भी साथ नहीं दे रहा था। कहने लगे कि अधिक देर बोलना अब उन से नहीं होगा। अभी-अभी इस्लाम को उन्होंने बिल्कुल साइंटिफिक ढंग से समझाया था। लोगों के सामने यह बात रखी कि यह मजहब इन्सान को इन्सानियत की सीख देता है, छोटे-बड़े और अमीर-गरीब में भेद करना नहीं सिखाता। उन्होंने अफ़सोस जाहिर किया कि लोग मजहब को ठीक से समझ ही नहीं पाते। जो छोटे-बड़े, अमीर-गरीब और इन्सान-इन्सान में फ़र्क करता है वह और कुछ भले करे खुदा की इबादत कतई नहीं करता।

चाय पी कर उठने के बाद मौलाना साहब ने घड़ी देखी—अभी सिर्फ साढ़े ग्यारह बजे थे। इस आश्वासन के साथ कि रात हालाँकि ज्यादा हो गयी है लेकिन वे लोगों का अधिक वक़्त न ले कर कुछ जरूरी बातें बता देना चाहते हैं, उन्होंने औरतों और लड़कियों के लिए मजहब की आवश्यकता और उन के मुकाम की बात शुरू कर दी।

सामने बच्चों की कतार अब गायब हो चुकी थी और धीरे-धीरे एक-एक कर के सभी अपनी जगह पर टाँगें फैला कर आहिस्ते से लुढ़क गये थे। अलाउद्दीन साहब मौलाना की चाय के दौरान में अपनी आँखें खोले किसी तरह सँभल गये थे लेकिन मौलाना की तकरीर गुरु होते ही जरा पीछे सरके, अपने को खम्भे

की आड़ में छिपाया और नये सिरे से झोंके खाने लगे। अलाउद्दीन साहब को नीद आने की बात अजीब है। उन्होंने शहर भर में अपने को मशहूर कर लिया था कि उन्हें रात में नीद नहीं आती इस लिए वे आधी-आधी रात तक अपने मकान के सामने वाली अँधेरी सड़क पर टहला करते हैं। अब उन शैतान के बच्चों का कोई क्या करे जिन्होंने अलाउद्दीन साहब के आधी रात में टहलने को ले कर कई गढ़े हुए किस्से मशहूर कर दिये थे। वे तो बिचारे अल्लाह वाले हैं। घर से मसजिद, मसजिद से घर। आप भला, जग भला।

उन से कुछ दूर पर नईम साहब थे। चालीस की उम्र में ही उन्होंने दुनिया का मोह छोड़ दिया था उन का कुछ बरस पहले का लहीम-शहीम जिस्म अब सूखा जा रहा था। केले और काँटे की क्या प्रीत? इबादत में जान-जिस्म की मुहब्बत कैसी? पाँच बरस पहले उन की जवानी के किस्से घर-घर सुने जाते थे। आज भी कुछ लोग नईम साहब की पिछली जिन्दगी की बात छुप-छुप कर कहते-मुनते हैं। लेकिन उस से क्या? ठोकर खा कर ही तो आदमी सँभलता है। अब तो तन-मन दोनों की हुलिया बदल गयी थी। चिकने-गोरे गालों पर बेतरतीबी से उग आयी दाढ़ी, कन्धों तक झूलने वाले लम्बे बाल ( क्योंकि किसी पीर के मुरीद भी थे ) और हमेशा संजीदा बना रहने वाला चेहरा—कई बरस से लोगो ने उन्हें मुसकराते हुए नहीं देखा। एक टाँग मोड़ कर दूसरा घुटना ऊपर किये और रान की आड़ में सिर छुपाये ( रोशनी से

आँवे चौधियाती है ) नईम साहब बैठे हुए थे। उन की आँसों बन्द थी। कम्बूत आँसों ही तो सारे गुनाह की जड होती है। उन्हें जितना बन्द रखा जाये उतना अच्छा। कुछ लोग होते हैं जो मौलाद, बाज वगैरह में रवामस्वाह मौलाना को टुकर-टुकर देखे जाते हैं। नईम साहब उन लोगो में नहीं। आँगें बन्द कर के मुनना ही डूब कर मुनना होता है, इसे वह अच्छी तरह जानते थे।

बारह वजते न बजते मजलिस और सजीदा हो गयी और करीब करीब हर आदमी ने ( मौलाना के विलकुल सामने बैठे दो चार को छोड़ कर ) नईम साहब की तरह डूब कर मुनना शुरू कर दिया।

कुछ देर में ही बाज खत्म हुआ। आधी रात का सनाटा कई मिले-जुले बण्डों के सलाम पटने में उगडा। सलाम पडना हुआ और मौलाना साहब की तकरीर की तारीख एक कोने से दूसरे कोने तक उछलने लगी और वहाँ के अधिकांश ने एक के बाद एक अपने-अपने घर के प्रोग्राम की सूचना मौलाना को देनी शुरू कर दी। मौलाना साहब ने साफ-साफ कह कर माफी माँग ली कि उन के दूसरे प्रोग्राम दो-तीन शहरों में पहले से तय है, लिहाजा दो दिनों से ज्यादा टिकना उन से नहीं होगा। सवाल सिर्फ दो रातों का था अत अपने-अपने के लिए बड़ी खीचतान मची और अत में एक दिन मजिस्ट्रेट साहब और दूसरे दिन मेठ परकतुल्ला ( जो पहले बाजार-हाट में बोरी छिपा कर नमक बेचते थे और अब दलाली के धन्ये से शहर के बड़े व्यापारियों

में से थे ) के यहाँ तकरीरें तय हो गयी।

बशीर मियाँ मरी बकरी की तरह बट-बट देखे आये। उगलते बने न निगलते। मौलाना साहब को जब बशीर मियाँ ने कही नागपुर में सुना था तभी मन ही-मन तय कर लिया था कि उन्हें किसी तरह अपने शहर तो बुलवायेंगे ही। अपने घर में ही तकरीर करवायेंगे। अपने घर में मौलाद-बाज कराने की आरजू बरमो पुरानी थी लेकिन पैसा ही नहीं जुट पाता था। लेकिन इस बार वह चिनगारी शोला बन गयी और नागपुर से लौटने के बाद मौलाना साहब के बुलवाने के लिए खत लिखने से ले कर बस स्टैंड में गजरे के कर खडे रहने तक का काम बशीर मियाँ ने किया था। पैसो से गरीब हुए तो क्या हुआ, दिल तो छोटा नहीं था। किसी तरह उन्होंने पेट काट-काट कर कुछ पैसे जोड़ लिये थे और मौलाना के आते ही उन्होंने सब से पहले झेंपते हुए उन से कहा था—“मेरे गरीबजाने पर भी आना होगा। ये लोग तो आप का आज इन्जारे कर रहे हैं, मैं तो पाँच महीनों से आप की तैयारी में हूँ।” मौलाना साहब ने कहा था—“बशीर मियाँ, मैं आप लोगों की खिदमत के लिए ही तो आया हूँ।”

सचमुच बशीर मियाँ ने काफ़ी तैयारी कर ली थी। शोरनी में खजूर या बिस्कुट ( पैसे में दो वाले ) बशीर मियाँ को पसंद नहीं। उसे वाँटना उन्होंने कभी ठीक नहीं समझा। होटल वाले को दम सेर मिठाई का ऑर्डर बहुत पहले से दे रखा था। बिछावन के लिए बड़ी-बड़ी दरियाँ आज सुबह से ही

आ गयी थीं और दावतनामा तो बशीर मियाँ, ने हफ़ते भर पहले से बाँटना शुरू कर दिया था।

ऐन वक़्त पर इस तरह की बाधा आने की बात उन्होंने सोची भी न थी। लोग तो बस मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरक़तुल्ला का नाम सुन कर चुप कर बैठे। किसी ने जानने को कोशिश नहीं की कि मौलाना को बुलवाने में उन लोगों की दिलचस्पी कितनी थी और चन्दे में क्या दिया था। अब जहाँ इतने बड़े-बड़े रोब-दाब वालों ने कुछ नहीं कहा तो बशीर मियाँ की क्या गिनती? चुपचाप मुँह खोले, मौलाना मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरक़तुल्ला को देखे जायें। कोई उन भले आदमियों से जा कर पूछता कि बशीर मियाँ ने हफ़ते भर से जो इतना हल्ला मचा रखा था आखिर उस का क्या होगा? बशीर मियाँ ने एक-एक के चेहरे को टटोला—कहीं कोई नहीं। सब मुँह देखे बीड़ा देने वालों में से थे।

तभी शमीम के वालिद साहब ने आवाज़ दी—“बशीर मियाँ, मुँह क्या ताक रहे हैं, उठ कर पात, इत्र दीजिए।”

घुटनों पर हथेलियाँ रख कर बशीर मियाँ उठ गये।

भीतर बड़ी घमा-घमी थी। कोई तीन-साढ़े तीन घण्टों का दबाया गया मौन अब खुल गया था। औरतों-लड़कियों की आवाज़ें, बच्चों की चीख-चिल्लाहट और उमस-भरी गरमी की बेचैनी में दम घुटने लगा। बेगम साहिबा अलग-थलग एक गलीचे पर बैठी इत्मीनान से पान चबाती और पंखा झलती

हुई यूँ मुसकरा रही थीं जैसे तमाशा देख रही हों। शमीम, जाहिदा, सलीमन और दूसरे लोगों को काम सौंप कर आमना दरवाजे के पास खड़ी बड़ी-बी को डाँट रही थी—ए बड़ी-बी, बेगम साहिबा के लिए रिक्शा अभी तक नहीं आया? इस घर में नासपीटे लोग ही ऐसे हैं कि भले आदमियों को बुलाने में डर लगता है। अब खड़ी चेहरा क्या देख रही है?....”

शमीम इत्र लगा रही थी। जाहिदा गजरे डाल रही थी और सलीमन ने एक कोने से शीरनी बाँटना शुरू कर दिया था। जाने की जल्दी सब को होती है और फिर बाल-बच्चे वाले आखिर क्या करें? औरतों ने बच्चों को जगाना शुरू कर दिया। कई उठे, कई रोने लगे और कई तो बैठ कर फिर लम्बे हो गये।

सलीमन कितनी सुस्त है। अभी तक बीस लोगों में शीरनी नहीं बँटी। जितना काम नहीं करती उस से ज्यादा जबान चलाती है। खालिदा ने जल कर कहा—“नाग-नागिन का ब्याह और पनिहा सलमलाये। शीरनी बाँटने के लिए ही तो सलीमन मौलादो-वाजों में आती है। अपने वालों को देखो तो मुट्टियाँ भर-भर देती है। अरे, कोई मिठाई के लिए नहीं मरा जाता। बात पर बात पड़ती है तो कहना होता है।”

सलीमन अभी दूर थी पर अन्नू की माँ अपने दोनों बच्चों को जगाने लगी। बड़ी जद्दे-जहद के बाद बड़ा लड़का अन्नू तो उठ [ शेष पृष्ठ २९० पर ]

जिस रात मौलाना ने तक्ररीर फ़रमायी : शानी

# खगेन बाबू का निधन

मोहन सिंह सेंगर

उस दिन नगर के एक ध्यातनामा साहित्यिक के निधन पर शोक मनाने को हुई नागरिकों की विराट् सार्वजनिक सभा से लौटते समय खगेन बाबू भी मेरे साथ हो लिये। पर रास्ते-भर वे इतने गुमसुम और चुपचाप थे, जैसा कि मैं ने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था। सभा में उन्होंने दिवगत आत्मा के प्रति श्रद्धाजलि अर्पित करते हुए जो रोचक सस्मरण सुनाये थे, उन से मुझे पहले-पहल मालूम हुआ कि उन से खगेन बाबू का इतना घनिष्ठ और निकट का सम्बन्ध था—यद्यपि पहले कभी भूल कर भी खगेन बाबू के मुँह से मैं ने उन का जिक्र या नाम नहीं सुना था।

काफी रास्ता तय करने पर भी जब खगेन बाबू कुछ न बोले, तो मुझे जरा विस्मय हुआ कि जिन की जवान पर सरस्वती नहीं, तो मार्कोनी का रेडियो सदा विराजता है, वह आज एकदम बन्द क्यों? फिर सोचा कि सम्भवत दिवगत आत्मा के बहूत निकट और अन्तरंग मनु होने के कारण उन के वियोग में खगेन बाबू बहुत पीड़ित हुए हैं, इसी लिए शायद कुछ बोल नहीं रहे। पर जब मेरे घंघ

और सयम ने जवाब दे दिया, तो मैं ने उत्सुकतावश पूछ ही लिया—“आप बहुत गम-गीन हो रहे हैं, खगेन बाबू। आखिर क्या सोच रहे हैं?”

“कुछ नहीं रे भाया, कुछ भी तो नहीं।”—एक लम्बी ठडी साँस ले कर खगेन बाबू ने कहा।

मैं ने उन की उदासी को दूर करने के विचार से कहा—“जान पडता है, दिवगत आत्मा से आप का बड़ा निकट का सम्बन्ध था। शायद इसी लिए आप इतने शोक-सन्तप्त हैं।”

“दूर।”—मुँह बना कर खगेन बाबू ने कहा—“उन्हें देखा किस भडवे ने था? मेरे तो दुश्मन भी उन्हें नहीं जानते।”

मैं अपने बानो पर विश्वास न कर सका। सक्पका कर पूछा—“क्या कहा आप ने—आप ने उन्हें कभी देखा भी नहीं? तब आप ने उन के बारे में जो सस्मरण सुनाये, वे ”

“वे तो इस लिए कि जब आप लोग सब एक-दूसरे का मुँह ताकने और बगलें झाँकने लगे, तब मैं क्या करता? किसी को तो कुछ

कहना ही चाहिए। आप लोग ठीक से सभा-सोसाइटियों का आयोजन-संचालन करना जानते ही नहीं। अरे, बिना पहले से बोलने वाले ठीक किये कहीं मीटिंगें की जाती हैं ?”

“हाँ, वह तो आप ठीक कहते हैं। पर मेरी तो यह अभी तक भी समझ में नहीं आया कि जिस व्यक्ति को आप ने देखा नहीं, जाना नहीं, उस की कोई किताब तक नहीं पढ़ी, उस के बारे में इतने और ऐसे संस्मरण सुना कैसे सके ?”

“समुझने का इस में कोई बात नहीं रे, भाया ! ये सब बुद्धि, प्रतिभा और कल्पना का चमत्कार है ! जब हम बिना गान्धी जी या नेता जी से मिले या उन्हें जाने भी उन के संस्मरण सुना सकते हैं, तब छोटा-मोटा साहित्यिक बेचारा तो किस खेत की मूली है ?”

यह सुन कर मुझे पश्चात्ताप होने लगा कि इतने दिनों से खगेन बाबू को जान कर भी मैं ने व्यर्थ यह प्रश्न क्यों पूछा उन से ? वे जीवन में तथ्य या सत्य के गुलाम कभी नहीं रहे। अतः उन की बातों को मुट्ठी-भर नमक के साथ ही लेना चाहिए।

पर अब जब खगेन बाबू का मौन भंग हो चला था, तो उन से चुप रहने की आशा नहीं की जा सकती थी। मेरी ओर देख कर उन्होंने पूछा—“अच्छा, यह बताओ कि तुम क्या सोच रहे थे ?”

“मैं ?”—जरा झिझकते हुए मैं ने कहा—“मैं तो यही सोच रहा था कि आप जो इतने गमगीन और एकदम चुप हैं, सो

जरूर कुछ सोच रहे होंगे।”

“सो तो ठीक ही है।”—खगेन बाबू ने मुसकरा कर सन्तोष के साथ कहा—“पर जानते हो, मैं क्या सोच रहा था ?”

“जी नहीं, वह भला मैं कैसे जान सकता हूँ ?”

“सिक्स्थ यानी छठी सेंस से मैं सोच रहा था कि...”

“जी नहीं। मुझ में तो पाँच सेंस हो नहीं, तब छठी भला कहाँ से आयेगी ?”

“खैर, मजाक छोड़ो। सच तो यह है कि मैं अपने बारे में सोच रहा था और उसी लिए गमगीन भी हो रहा था।”

“अपने लिए ?”

“हाँ, हाँ भाई, अपने लिए। क्यों, अपने लिए कुछ सोचना क्या कोई पाप है ?”

“जी नहीं, पाप तो नहीं। पर आखिर अपने बारे में आप क्या सोच रहे थे ?”

एक क्षण मेरी ओर देख कर तनिक गम्भीर होते हुए खगेन बाबू ने कहा—“हम सोच यह रहे थे कि जब इतने बड़े साहित्यिक के निधन पर हुई नागरिकों की विराट् कही जाने वाली शोक-सभा में भी सिर्फ गिनती के आठ-दस आदमी आये और उन में भी सभा-पति होने और बोलने वाला कोई नहीं, तो भला तुम्हारी-हमारी शोक-सभा में कौन आयेगा ?”

“तो क्या आप जल्दी ही मरने की बात सोच रहे हैं ?”

“अरे, नहीं रे भाया। पर मृत्यु के आगे तो किसी की जोर-जबरदस्ती चल नहीं



सकती। मान लो कि अगर कल मुझे जाना ही पड़े तो सब बटाढार। कोई नाम लेवा भी तो नहीं। फिर मेरे खिलाफ तो न जाने घोखाघड़ी और हत्या के लिए कितने वारंट निकले हुए हैं। मान लो कल पकड़ा जाऊँ और देश के लिए मुझे फाँसी के तरने पर झूल जाना पड़े, तो तुम लोग क्या तो मुझे याद करोगे और क्या मेरा स्मारक बनवाओगे ?”

मैं ने विस्मित हो उन की तरफ देखा और फिर उन के कान के पास मुँह ले जा कर पूछा—

“क्या कहा आप ने—घोखाघड़ी और हत्या के वारंट ?”

“हाँ रे भाया, हाँ ! पर ये जुर्म हम ने खुद नहीं किये। इन के करने वाली को बचाने के लिए ही हम ने उन के अपराध अपने ऊपर ले लिये और उन्हें अमय दान दे दिया।”

“आप धय है, खगेन बाबू ! सचमुच आप एक महान् आत्मा है !”

“उस में तो तुम को क्या, हमें भी कभी कोई धक नहीं हुआ। पर दुनिया माने तब न।”

“पर आज नहीं, तो कल मानेगी। एक दिन जरूर मानेगी।”

“जरूर मानेगी। वस, तुम्हारे बहने से ही ?” — मुँह बना कर खगेन बाबू ने ज़रा आवेश के साथ कहा—“अरे भाया, सीधी अँगुली से भी कभी धी निकलता है ? उसे मनवाना होगा। उस के दिमाग में कोल ठोक कर मनवाना होगा।”

“सो भला कैसे ?”

“वह हर किसी को बताने की बात थोड़े ही है। वह हमारा ट्रेड सीक्रेट है। पर तुम तो जानते ही हो कि हम बाब्दूर नहीं, कर्मधूर हैं। एक दिन देखोगे कि हम अपनी शोक-सभा और स्मारक का काम किस खूबी के साथ कर के दिखाते हैं।”

“क्या कहा—आप स्वयं अपनी शोक-सभा और स्मारक ?”—मैं ने हँसते हँसते कहा।

“ये हँसी का नहीं, अविकल का बात है रे भाया। पर तुम अभी बच्चे हो। तुम कैसे समझोगे इन गूढ़ रहस्या की ?”

मैं ने देगा, यह कहते-कहते खगेन बाबू का चेहरा और भी गम्भीर हो गया था और मैं अपनी हँसी रोक नहीं पा रहा था। उन्होंने तनिक खिन हो कर कहा—“जाओ, जाओ, दाँत क्या निकालते हो ? जा कर अपना काम करो !”

वे चोराहे से दाहिनी तरफ मुड़ गये और मैं बायी तरफ। हँसी आने के कारण मैं उन्हें नमस्कार तक नहीं कर पाया।

●

कई दिन बीत गये। बात आयी-गयी हुई और मुझे उस की याद भी नहीं रही। सहसा एक दिन एक दाढ़ी-मूँछ और सिर घुटवाये व्यक्ति को कोरी घोती में वगल में कुशासन दवाये अपने द्वार पर खड़ा देख कर मैं जैसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर सका। मैं कुछ पूछूँ, इस से पहले ही आगन्तुक ने पूछा—“माफ कोजिएगा, बर्मा बाबू आप ही हैं न ?”

मैं अपनी हँसी नहीं रोक सका। बोला—  
“अरे खगेन बाबू, आप ने यह क्या भेष बनाया? और क्या मुझे आज नये सिर से आप को अपना परिचय देना होगा?”

किसी साधु-संन्यासी की-सी मुद्रा में हाथ उठा कर मुझे आशीर्वाद-सा देते हुए आगन्तुक ने कहा—“यह आप की आँखों का भ्रम है। मैं खगेन नहीं, नृपेन हूँ। उन का छोटा भाई।”

मैं ने अपनी आँखें मलीं और गौर से उन्हें देखते हुए बोला—“लेकिन आप को पहले कभी तो देखा याद नहीं पड़ता और न कभी खगेन बाबू ने ही ऐसा जिक्र किया कि उन का कोई छोटा भाई भी है।”

“आप पहले कैसे देखते और दादा भी कैसे जिक्र करते? मैं लड़ाई में जो गया हुआ था।”

“लड़ाई में?”—आश्चर्यचकित हो मैं ने पास ही टँगे १९६० के कैलेंडर पर नजर डालते हुए पूछा—“लेकिन इस समय कहाँ लड़ाई हो रही है?”

“इस समय नहीं महाशय, १९४२-४३ में भारत को स्वतन्त्र करने को जो राष्ट्रीय संग्राम हुआ था, मैं उसी की बात कर रहा हूँ।”

“अच्छा! तो आप का मतलब आजाद-हिन्द-फौज से है। तब तो आप नेता जी के साथ भी रहे होंगे?”

आगन्तुक ने तन कर खड़े हो दोनों पाँव मिला कर फ़ौजी सलाम करते हुए कहा—  
“ओ यस! और साथ ही नहीं रहा, मैं उन

का दाहिना हाथ भी था।”

“अच्छा!”—मैं ने आश्चर्य उन्हें घूरते हुए कहा—“पर उन के बारे में जो विवरण पत्रों में या पुस्तकाकार छपा है, उस में नृपेन नाम तो शायद कही भी नहीं आया।”

“आयेगा कैसे? मैं ने रोक जो दिया। दादा की तरह मैं भी देश की मूक सेवा में ही विश्वास करता हूँ, नाम और विज्ञापनबाज़ी में नहीं।”

“लेकिन उस लड़ाई को तो खत्म हुए ही कई बरस बीत चुके। आप अब तक कहाँ थे?”

“युद्ध-बन्दी कैम्प में, और कहाँ?”

“युद्ध-बन्दी कैम्प में? क्या वे सब अब तक उठा नहीं दिये गये?”

“सब नहीं। मुश्किल तो यही है कि आप लोगों को पूरी जानकारी तो रहती नहीं और बस……”

“सो तो आप ठीक ही कहते हैं। हाँ तो, आप अब तक थे कहाँ?”

“कूकीयामा में।”

“कूकीयामा? यह भला कहाँ है?”

“जापान में। लेकिन इसे आप किसी भी नक्शे में नहीं पायेंगे। शत्रुओं की जानकारी से छिपाने के लिए जापान के फ़ौजी अधिकारियों ने इसे किसी भी नक्शे में नहीं दिखाया है।”

“लेकिन जापान तो हमारी स्वाधीनता में सहायता कर रहा था। उस ने भला आप को युद्ध-बन्दी क्यों बनाया?”

“बस, यही तो है सारा रहस्य। पर

कागज, बोर्ड्स एवं स्टेशनरी  
की सभी आवश्यकताओं के लिए  
कृपया  
सम्पर्क करें :

## श्रीगोपाल भगवानदास

सब्जी बाग, पटना-४

### वितरक

- दि बगाल पेपर मिल्स क० लि०,  
कलकत्ता
- दि आन्ध्र प्रदेश पेपर मिल्स लि०,  
राजमहेन्द्री
- रोहताम इण्डस्ट्रीज लि०,  
डालमियानगर

छपाई तथा लेखन-कार्य के विशेषज्ञ

अभी मैं इस बारे में कुछ नहीं बताऊँगा। किसी दिन आप स्वयं इस रहस्य को मेरी आत्मकथा से ही जान सकेंगे।”

“अच्छा, तो आप वहाँ से भारत लौटे कैसे?”

“एक भारतीय पनडुब्बी में।”

“भारतीय पनडुब्बी में? लेकिन भारत में पनडुब्बियाँ कब से बनने लगीं?”

“देखिए, यह एक ऐसा क्रांजी रहस्य है, जिस के बारे में मैं कुछ भी बताने से मजबूर हूँ।”

“खैर, जाने भी दीजिए। अच्छा, तो कहिए, कैसे कष्ट किया आप ने?”

“कष्ट मैं ने क्या, कष्ट तो आप को करना होगा। यह देखिए।”—कह कर उन्होंने बगल में दबाये कुशासन से एक हैडबिल निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया।

मैं ने हैडबिल ले कर पढ़ा। ऊपर बड़े-बड़े मोटे टाइप में छपा था—शोक ! शोक !! महाशोक !!! और नीचे खगेन बाबू के निधन पर होने वाली शोक-सभा का विज्ञापन था।

आगन्तुक ने कहा—“खगेन बाबू ने अन्तिम क्षण तक बड़ा जोर दे कर कहा था कि आप चूँकि उन के सब से अन्तरंग बन्धु हैं, अतः आप इस में जरूर आयें और उन के बारे में दो शब्द भी कहें।”

“देखिए, आने की तो मैं अवश्य चेष्टा करूँगा; पर उन के बारे में कहने के लिए तो वैसा कुछ……”

“वह आप को कुछ सोचना न होगा। आप का भाषण वे स्वयं लिख कर दे गये हैं।

यह देखिए।”—कह कर आगन्तुक ने बगल में दबाये कुशासन को फिर खोला और उस में से टाइप किये हुए कई पृष्ठों का एक भाषण निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया।

मैं ने उसे लेते हुए कहा—“यह तो आप ने मेरी सारी मुश्किल ही आसान कर दी। क्या इस में उन के राजनीतिक, सामाजिक……”

“जी हाँ, इस में उन से सम्बन्धित सब बातें आ गयी हैं। हमारे देश में ‘बंग-भंग’ से ले कर ‘भारत छोड़ो’ तक ऐसा कोई आन्दोलन नहीं चला, जिस में उन्होंने भाग न लिया हो। इस बीच भारत में ऐसा कोई गवर्नर-जनरल, गवर्नर या लेफ्टिनेंट-गवर्नर और बाद में चोटी का नेता नहीं हुआ, जो उन्हें न जानता हो।”

मुझे अपनी ओर घूरता देख कर आगन्तुक ने कहा—“अच्छा, तो अब आज्ञा दीजिए। मुझे अभी और सब मित्र-परिजनो, नेताओ, लेखकों, कलाकारों, अखबारों के सम्पादकों, उपसम्पादको, प्रूफ-रीडरों, रिपोर्टरों और न्यूज-एजेंसियों के मैनेजरों, टाइपिस्टों और चपरासियों आदि के पास भी जाना है। ऐसा कोई क्षेत्र नहीं, जिस में दादा को जानने वाले लोग न हों। पर हाँ, इस बात का ध्यान रहे कि आप समय से कुछ पहले ही पहुँचें, क्योंकि जबरदस्त भीड़ होने की सम्भावना है; फिर आप का मंच तक पहुँचना भी कठिन होगा।”

“सो तो ठीक है। पर देर हो गयी, तो पीछे हो खडा हो जाऊँगा। इस में भला क्या बात है?”

द्वारा मृत वन कर जीवन-बीमा का रूपया वेईमानी से हड़पने के पड्यत्र में शामिल है । आप को भी हमारे साथ चलना होगा ।”

मै ने उस से तो कुछ नहीं कहा, पर एगने वावू की ओर देख, खीझ कर जरूर

कहा—“यह आप ने मेरे साथ कैसा पडोसी-घर्म निभाया, एगने वावू ?”

“एगने नहीं, नृपेन कहो । एगने दा अब इस लोक में कहाँ ?”—कह कर तथाकथित ‘नृपेन’ वावू ने खीसँ निपोर दी ।

[ मई १९६० ]

[ जिस रात मौलाना ने तक्ररीर फरमायी पृष्ठ २८१ का शेषांश ]

बैठा लेकिन उस से छोटी लडकी नहीं उठी और नींद में रोने लगी ।

एालिदा ने कहा—“सोने दो न वहन, ययो जगाती हो ?”

वहीदा जो अब तरु चुप बैठी देख रही थी, एकाएक हँसकर बोली—“बच्चे ठहरे, न जगाने पर सुवह अपने हिस्से की गीरनी माँगने लगेंगे ।”

अनू की माँ ने जलती हुई आँखोंसे वहीदा को घूर कर देखा, फिर जवरन मुसकरा कर बोली—“मेरी बेबी भीठा खाती ही नहीं ।”

बाहर बेगम साहिबा के लिए रिक्शा आ गया था । मरदाने में अब बहुत कम लोग रह गये थे ।

केवल मौलाना साहब दो-चार शागिर्दों से घिरे जोर जोर से हँस रहे थे । उन के पास ही बशीर मियाँ बड़ा मिम्कीन सा चेहरा त्रिये अदम से खडे थे । चाय का एक दौर

और चला और उसके बाद सब बाहर निकले । बशीर मियाँ मौलाना साहब के पीछे-पीछे बडे ठडे कदमों से सिर झुकाये चल रहे थे । आमना के शीहर मौलाना साहब को थोड़ी दूर तक छोड़ने आये थे । अपने घर में मौलाना साहब के आने और तक्ररीर फरमाने के लिए बहुत भीग कर उन्होंने शुकिया अदा किया । सलाम दुआ और मुसाफा के बाद जब मौलाना आगे बढ़ गये तो आमना के शीहर ने घीरे से बशीर मियाँ के कंधे पर हाथ रख कर रोक लिया । जब देखा कि मौलाना काफी दूर निकल गये तो आहिस्ते से बोले—“जी छोटा न करो बशीर मियाँ । खुदा-रसूल का चर्चा जैसे तुम्हारे घर में वैसे मस्जिद में ।” फिर अपनी आवाज को और कम कर के राजदाराना ढग से कहा—“ययो बेकार खर्च में पडते हो ।”

[ जनवरी १९५९ ]

# उड़ी हुई दीवार और विलायती छाप मेम

केशवचन्द्र वर्मा

“शेट……पुना देखेंगा ?”

‘अमृततुल्य चहा’ वाले साइनबोर्ड के नीचे एक छोटी-सी ढाबेनुमा चाय की दूकान के सामने एक बेंच पर वह अधपकी उम्र का आदमी बैठा हुआ, मुँह में बीड़ी दबाये, हम से यह सवाल पूछ रहा था। गन्दी धोती पर एक गन्दी कमीज और उस पर खाकी रंग का एक मैला-सा कोट, साँवले रंग का चेहरा जिस पर ऊबड़-खाबड़ लॉन की तरह अधपकी खिचड़ी दाढ़ी के बाल, सामने की मेजों पर ‘सिंगल कप चहा’ की पी हुई प्यालियों के बीच बैठा फकफक बीड़ी का धुआँ छोड़ता हुआ वह आदमी अपने पहले ही सवाल से कुछ विचित्र लगा। हम और रोशनलाल दोनों उस की तरफ़ देखने लगे। बाहर से आये हुए आदमी को ताड़ लेना कोई बहुत कठिन काम नहीं होता; लेकिन चूँकि हम लोग कोशिश कर के इस तरह व्यवहार कर रहे थे कि कोई यह भाँप कर उल्लू न बना जाये इस लिए इतनी आसानी से सही निशाने पर मारा जाने वाला टुकड़ा पा कर जरा चकरा गये थे।

रोशनलाल मेरे पुराने साथियों में से है।

पैसे वाले आदमी है। हर पैसे वाले आदमी के अपने-अपने खब्त होते हैं। अपनी पढ़ाई खत्म करते-करते उन्हें इतिहास का रोग लग गया था। जहाँ-कहीं भी आते-जाते, वे अपने चारों ओर की चीजों को इस गौर के साथ देखते कि जैसे उन सभी चीजों में जो इतिहास का टुकड़ा अब तक छिगा पड़ा रह गया है उसे रोशनलाल ही खोद कर बाहर निकालेंगे। गाँवों में जा कर इधर-उधर से पत्थरों के टुकड़े और टूटी हुई मूर्तियाँ अपनी मोटर में चुरा-चुरा कर लाये थे। कितनी बार अपने इस दुस्साहस के लिए उन्हें इतिहास-प्रेम मँहगा भी पड़ चुका था, पर जैसा मैं ने कहा, उन्हें इस का रोग लगा हुआ था। जो लोग लखनऊ में उन का ड्राइंगरूम देख चुके हैं उन्हें मुरदा-अजायबघर देखने की जरूरत नहीं है। बड़ी-बड़ी क्रीमती मेजों और शीशे की आलमारियों में जाने कहाँ-कहाँ का लोहा-लकड़ और अंगड़-खंगड़ सामान सजा-सजा कर इस तरह रखा है कि उसे कबाड़ी की दुकान कहने में भी डर लगता है। ताकों पर, मेटल-पीसों पर, लकड़ी की टँगो हुई

दीवारगीरा पर, किसी पत्थर की मूर्ति का सिर है, किसी का घड़ है, किसी का सिर्फ पैर है। बच्चों के खिलाते वाली गाडिया के पहिये, मिट्टी की गोलिया और लवरी ईंटों की अनेक डिजाइनों से ले कर बड़े बड़े गुम्बे और पके हुए टेले, उन की शीशे की आलमारी में इतने करीने से लगे हुए हैं कि उन ईंटों के भाग्य पर 'चाइना पाटरी' की 'क्रॉकरी' की भी ईर्ष्या होती। दोवारा की ऊँचाइयों पर दीपोंगे तरह-जेतरह की टूटी हुई तलवारों के ग्रेड, उन की भूँठें, उन की म्यान, ठूरियाँ और उन की अनेक डिजायनों, जो सिफ देपने में खोफनाक है लेकिन जिन से किसी की नाक पर भी ज़रूर पहुँचाना कठिन है। उस का कितने पैम खच कर के उन्होंने कशा-कहाँ से बटोरा है, इस का किस्सा सुनाने में रोशनलाल को जितना रस मिलता है उतना अपने बाप-दादा की कीर्ति बगान करने में भी नहीं मिलता। एक पुराने सिक्के के नाम पर कितने ही नये सिक्के उन की जेब से निकल गये हैं। बम्बई कलकत्ता घूमने में। उन्हें उतना मजा नहीं मिलता जितना टूटे-फूटे उजड़े हुए खण्डहरो बाँधे इलाके घूमने में। रोशनलाल मेरे सहपाठी भी थे और यार भी। मेरा और उन का साथ ठीक वैसा ही था जैसा कि शर-लॉक होम्स और डाक्टर वाटसन का। दुनिया का हर चीज को वह इतिहास को घरोहर समझ कर रखते थे और उस के लिए इस तरह तैयारी करते थे कि जवाब तय करने पर वे क्या कहेंगे। इतिहास के चक्कर में पड़ कर वह खुद वर्तमान में इतिहास में न चले जायें,

इस को देख-भाल करने के लिए मैं उन के साथ-साथ रहता था। रोशनलाल किसी काम से बम्बई आये थे। मैं भी उन के साथ-साथ आया था। बम्बई के पाम ही पूना है !

पूना पुणें ! महाराष्ट्र का केन्द्र ! महाराष्ट्र माने तुकाराम और ज्ञानेश्वर की भूमि ! समर्थ गुण रामदास और शिवाजी की भूमि ! पेशवाओं की भूमि ! लोरुमाय तिलक की भूमि ! 'स्वराज्य' की भूमि ! और इन सब का केन्द्र-विन्दु पुणें ! पुणें देगा तो सब कुछ देख लिया। इसी लिए इतिहास के सारे रोशनलाल बम्बई से उड़ कर पुणें आ गये थे और उन के साथ मैं भी ! रोशनलाल के कंधे से दूरबीन और कैमरा झूल रहा था और मेरे कंधे से एक 'एयर-बैग'। रोशनलाल की आँखें स्टेशन से उतरते ही चारों तरफ टकर-टकर इतिहास के पन्ने पढ़ने के खचकर मैं घूम रही थी। लेकिन मैं सब चीजों पर उड़ी-उड़ी निगाहें फेंक रहा था। जैसे वहाँ की हर चीज मेरी रोज की देगो-भाली हो और मैं वहाँ के कोने-कोने से पूरी तरह परिचित हूँ। फिर भी उस बुद्ध ने इतनी आसानी से बँठे ही-बँठे वह टुकड़ा हमारे ऊपर चिपका दिया, यह देरा कर हमें उस की 'आदमचीह्न' तज़र पर ताज़ुब हुआ था।

रोशनलाल की निगाहें जैसे इतिहास के मूल स्रोत को पा कर ठहर गयी। एकबारगी अपने परदेशीपन की नये अपराधी की तरह तत्काल क़ूल करते हुए पिल गये—

'तुम पूना दिखा सकता है ? हम स हिस्टोरिकल जगह देखना चाहता है !'

“सब दिखा देंगा शेट !” आप टैक्सी करेगा न ?” वह अधजली बीड़ी फेंक कर उठ खड़ा हुआ ।

“अच्छा चलो; कर लेगा । कितना पैसा टैक्सी से घुमाने का लेगा ?” इस बार डॉक्टर वाटसन की तरह मैं बोला ।

“टैक्सी का भाड़ा ओ टैक्सीवाला ही बोलेंगा शेट !” हम आप को सब जघा दिखा-येंगा ।” आप ठहरो मैं टैक्सी लाता !!”

उस ने हमारे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही आगे बढ़ कर एक टैक्सी रोक ली । फिर उस ने हम दोनों को उस में बैठ जाने का हुकुम दिया और फिर उसी के हुकुम पर टैक्सी चल पड़ी । उस ने पूछा—

“शेट ! आप पहले बी कबो पुने आया ?”

रोशनलाल चूँकि सेठ थे, इस लिए वही बोले—

“नहीं । हम इधर कभी नहीं आया ।”

वह बोला—

“पर शेट ! आप इधर का देस का बारे मे कुछ हाल-चाल सुना होगा ।” खास जानदार मुलुक है इधर में !”

हमारे सेठ फिर बोले—

“हाँ हाँ सुना है !” शिवाजी का नाम है !”

वह कुछ उत्साहित हो कर बोला—

“हो हो बरोबर बरोबर” शिवाजी” शिवाजी महाराज” हो हो तैने ही तो ये पुणे नगर तयार केला !” हो हो” ओ शिवाजी छत्रपती महाराज” हुसका कुछ नहीं कहने का शेट !

”वीर शिवा जी महाराज” हुसका पास मे

दस गज का तलवार था ।” हुसका दुर्गा महराणी दिया” मोगल बादसाह का जान का वास्ते !” मोगल पुना से ओ तलवार से बाहर कर दिया !” दस गज का तलवार था न ! चार आदमी का ‘हेड’ माने ‘नेक’ एक साथ में खलास करता था ।” हो हो” शिवाजी महराज छत्रपती का बाजू में चार आदमी तिस तलवार को पकड़ कर चलता था ।” ओ शिवाजी महराज था न !”

रोशनलाल उस तलवार का ध्यान कर के गद्गद हो रहे दिख रहे थे, लेकिन मैं वाटसन की तरह उस कहानी में नहीं खो गया था । मैं ने कुछ डपट कर पूछा—

“क्यों जी ?” वह तलवार कहाँ चली गयी ?”

बूढा अपने उस्ताद की स्वरलहरी उतारता हुआ बोला—

“नहीं है ना !” सिर हिलाते हुए वह बोला, “पहिले इधर मे पेशवाई में था न ! लेकिन फिर इंग्रेजी साहेब हुस का तलवार ले गया ना !” शेट ! हुस तलवार का ले जाने का वास्ते इधर में सब से पहले एक ‘बस’ आया था । तब्बी से पुना में ‘बस’ चलने लगा । इधर मे पहले ‘बस’ का हिसाब नहीं था !” इंग्रेजी साहेब हुस तलवार से और हुस ‘बस’ से पुना में राज करने लगा ।” आगे शेट ! हुस तलवार को दुर्गा-महराणी उधर मे वापस कर दिया तब इंग्रेजी साहेब भी अपना मुलुक को चला गया !”

चक्कर मे रोशनलाल भी थे और मैं भी । लेकिन वह समझ रहे थे कि इन्हीं लोक-कथाओं



लौह एवं अलौह धातुरं

तार

छड़ें

पट्टियाँ

तथा

विद्युत्वाही अल्युमिनियम तार और रस्सो

के

प्रमुख निर्माता एवं निर्यातकर्ता

कलकत्ता वायर वर्क्स

६, तिलजला रोड

कलकत्ता-४६



प्रमुख कार्यालय

कलकत्ता

फोन ४४-३१३१-३२

वार : दिन-रात काम

शाखा

डी-२ रिंग रोड

N D S E Part II

नयी दिल्ली-१६

के माध्यम से उन्हें इतिहास का वह सूत्र एक दिन हाथ में आ जायेगा कि वह सारे अनुसन्धानकर्त्ताओं के सिर पर चढ़ कर बैठ जायेंगे। मैं सोच रहा था कि हमारा भाई न तो इतिहास और पुराण में कोई भेद मानता है और न हमें मानने देगा। यही सोच कर मैं ने दोनों को मिलाने का प्रयत्न करते हुए पूछा—

“अच्छा जी !...वह सन्त ज्ञानेश्वर भी तो यहीं हुए थे ?”

बूढ़े ने फिर एकदम उत्साहित हो कर अपनी आँख बन्द करते हुए दोनों हाथ भक्तिपूर्ण मुद्रा में जोड़ लिये। उत्तर भारतीय ढंग पर नकारात्मक और दक्षिण भारतीय ढंग पर स्वीकारात्मक स्टाइल का सिर हिलाते हुए वह बूढ़ा फिर बोला—

“हो हो सन्त ज्ञान बा...हो हो...बरोबर बरोबर...आलिंदी...हुसका...पुने का बरोबर...दहा मइल !...हो हो...।”

प्रभात सिनेमा कम्पनी की बनायी हुई पुरानी ‘भक्ति मार्की’ पिक्चरों के बल पर मैंने महाराष्ट्र के अपने उस ज्ञान को ‘आँकड़े वाले ज्ञान’ की तरह ठोस बनाते हुए ज़रा इस तरह पूछा कि उस की अपनी लियाक़त को चुनौती मिले—

“वह जो दीवार उन्होंने उड़ायी थी, वह कहाँ है ?”

मेरे सवाल से वह कुछ देर के लिए चक्कर में पड़ गया। फिर एकाएक रास्ते के एक मैदान के सामने टैक्सी रुकवा कर बोला—

“आओ आओ शेट !...तुम को ओ देवार देखार्येगा !”

रोशनलाल कैमरा सँभाल कर बहुत उछाह से उतर पड़े। उन के पीछे मैं भी उतरा। मैदान में कुछ दूर चलने के बाद ईंटों का एक छोटा-सा ढूह दिखा कर उस ने कहा—“हो शेट ! अपना शामने है ना ओ देवार ! अब टूट कर खलास हो गया !! बाकी आधा मंजे पन्नास परसेंट हुसका आसमान में चला गया...मंजे ज्ञान बा हुस देवार का मुक्ती कर दिया।”

इतिहास-प्रेमी रोशनलाल ने अपना कैमरा सीधा कर के उस की फ़ोटो ले ली। मैं उस ढूह की बगल में खड़ा हो गया ताकि उस स्थान पर जाने की मेरी सनद बनी रहे। चलते वक़्त हम दोनों ने एक-दूसरे की आँख बचा कर एक-एक ईंट अपने-अपने ड्राइंगरूम के लिए चुरा कर रख ली। बूढ़े ने हथेली में धूल ले कर अपने माथे पर चढ़ायी और हमारी तरफ इस तरह घूर कर देखा कि मानो मेरी ज्ञानजन्य प्रश्नावलियों का समाधान उस के लिए हस्तामलकवत् है। फ़ोटो खिंचा कर मैं भी उस के इस समाधान का एक अंग बन चुका था, इस लिए कुछ प्रभावित भी हो रहा था। लौट कर टैक्सी में आये और आगे चले।

टैक्सी को अगले चौराहे से मुड़ जाने के लिए उस ने मराठी में कहा। सामने एक पुराना किला-सा आ गया था। वह बोला—

“शेट...ये शनिवारवाड़ा है।”

हम को उस टूटे हुए वीरान क़िले के

भीतर ले जा कर कहने लगा—

‘ये पुने को पेशवाई महाल । ‘अब तो फक्त फाटक फाटक है । तिस्का भीतर में कुछ नहीं । हुसका पहिले महाल में मोट्टा मोट्टा विरिडिंग था । इपर में पहिले ‘मस्तानी गेट’ था । मने मस्तानी वाजीराव का नाम । हि दुस्तान से वाजीराव पेशवा लाया था मस्तानी रागी । ‘हुसका गेट है । ‘ तिस्का भीतर में बोगदा था मजे भीतर-भीतर जाना तो सब जया जाना । हुसका भीतर का सब विरिडिंग इप्रेजी लोग खलास कर दिया । इप्रेजी का दुस्मनी था ना । वस अब तो फक्त फाटक फाटक है ।”

उस का कहना सब था । उस के भीतर कुछ भी नहीं था । गोननलाल फिर भी तसनीर उदारने और वहाँ के डेले-परवर बटोरने से बाज नहीं आये । हमारे लौटने पर वह कहने लगा—

“आजो शेट । बैठो हम आगे बता-येंगा हुसका राणा राणी का हाल हम आगे बतायेंगा ।”

टैक्सी चल रही थी और उस का मुँह भी

“शेट, ये आप बाहरें का चीरू दखने हो । ये हुस शिवाजी महाराज के कोचवान का कोठी था । हुसका कोचवान का बानदान वाला इधर में सब जघा है । अपना वो शेट अपना वो हुसका कोचवान खानदान वाला है तबी तो अपना को शव बतायेंगा । अबी शव कोचवान वाला का दुर्गा महाराणी का तलवार मिल गया । ओ स्र हुकूमत

में चला गया । ये शेट । नाना साहेब का ‘पारक’ है पारक मजे बाग उतरो उतरो शेट । ये किन्ला से भी ग्याम जग है ।”

अप्र हमारे सामने एक पार्क था । टैक्सी छोड़ कर हम उतर गये । पार्क एकदम नये टग का था । इपर-उपर एकाध छोटी-मोटी पुरानी इमारतें जरूर दिख रही थी जिन की मरम्मत ठीक से नहीं हुई थी और बरसात उन का रंग उतार चुकी थी । पार्क से लगी हुई एक नदी बह रही थी । शिवाजी के कोचवानों के बानदान वाला गाइड कह रहा था—

“शेट । ‘यही पुने का असल पारक है । सब असल पुने का किस्सा इसी पारक का किस्सा है । गेट । आप जानते हो कि दुर्गा महाराणी का तलवार क्या ‘बम’ पर चला गया और क्यों वास्ते इप्रेजी साहेब पेशवाई को खलास कर दिया ? हो हो वर वर वह सामने ‘रीव्हर’ देखता है ? रीव्हर ‘उममता’ है ? मजे नहीं । हुसका पार में ओ सपेद कोठी देखता है ? तिस्का कोठी का एक इप्रेजी साहेब और हुसका मेम था । अपना नाना साहेब एक दिउस तिकडे बोटिंग करने को गया । हो तोऽ तिकडे ओ मेम बैठा मच्छी को काँटा में फँसाने को आया । मच्छी काँटा में फँसा न, पर ओ नाना काटा में फँस गेला । शेट । आप समसता है ? मोहोब्रत का काँटा कैसा कि आदमी को मच्छी का जैसा इधर में उधर में तडफाता है । वैसेई हान्त अपन नाना का था । सब काम मे मू हटा कर वस ओ

बोलता 'माला मेम पाहिजे'। मने अपन को मेम चाहिए। 'शेट! ओ इंग्रेज साहेब बोल दिया हम अपना मेम देने को नही सकता। हुसका 'वैफ' का मामला था। पर इधर में नाना की आँख का मोहोब्रत शेट! तिस्का मेम का आँख मे भी मार गया। ओ बी तड़फने लगा। नाना हुसका तड़फना सुना तो नही पर जाने का राह खोल दिया।... लेकिन शेट, इंग्रेज साहेब का मेम खास विलायत छाप मेम था। ओ हुसको कैसे छोड़ नही सकता था?...लेकिन शेट!...नाना इधर में राजा था न! राजा का मोहोब्रत से इंग्रेज साहेब डर कर इंग्रेज राजा बहादुर के पास अपना नाक कटने का कसम दे कर बोला : तिस पेशवाई को खलास करो नहीं तो हमारा 'वैफ' हमरा हाथ से बाहर जाना माँगता। तब इंग्रेज राजा बहादुर अपना तुपुक मार के पेशवाई को बरोबर खलास कर दिया। मेम भी शेट! ऐसा-ऐसा रोया कि हुस 'रीव्हर' में अपना जान कूद गया। मेम को इंग्रेज 'मुला' बोलता था तो पब्लिक भी हुस रीव्हर को मुला बोलता है।...तब से पेशवाई का खानदान वाला यहाँ बाग लगा दिया कि पब्लिक पुना देखने का वास्ते आ कर मुला नदी को भी देखेंगा।...यही है पुना का क्रिस्सा!!"

जहाँ-जहाँ वह उँगली उठा कर दिखा रहा था, वहाँ-वहाँ की तसवीरें रोशनलाल लपक-लपक कर उतार रहे थे। कहानी जिस ढंग से उस ने सुनायी थी उस से प्रभावित मैं भी था। उस के इस लहजे से एक बार तो

'सर जदुनाथ सरकार' भी चक्कर में पड़ जाते। इतनी महत्वपूर्ण बात का किसी भी इतिहास में कहीं भी जिक्र नही है। हो भी कैसे सकता है! सब तो अँगरेजों का लिखा-पढा इतिहास है न। जो मैं सोच रहा था उसी से मिलता-जुलता रोशनलाल भी सोच रहे थे। हम लोग पार्क के बाहर आ गये। वह बूढा हाथ जोड़ कर फिर बोला—

"शेट! हम जो पुना जानता है आप को दिखाया। हमारा बख्सीश दे दो; हम इधर में से घर चला जायेगा।"

रोशनलाल ने पहले उस बूढे की तसवीर उतारी; फिर उसे दो रुपये इनाम के दिये। इनाम ले कर उस ने सलाम किया और फिर उसी पार्क के अन्दर से हो कर वापस चला गया। हम लोग इस बात पर बड़े खुश थे कि अच्छा आदमी मिल जाने से बड़ी जल्दी पुना घूम लिये। वापस लौटने लगे तो रास्ते मे टैक्सी ड्राइवर बोला—

"कैसा लगा साहब आप को इधर का पार्क?...ये अभी नया बनवाया है कारपोरेशन ने।...पहले यहाँ पर लकड़ी का ब्योपारी लोग रहता था। उस को हटा कर पार्क बनवा दिया कारपोरेशन ने :...उधर से वाटर-वार्क्स के लिए तैयार कराया है न?...सिटी के पानी के लिए...उधर मुला रीव्हर है न..."

मैं फिर बीच मे बोला—

"ये पेशवाई का बाग है न?...मुला अँगरेज लड़की के नाम पर..."

वह बोला—

उड़ी हुई दीवार और विलायती छाप मेम : केशवचन्द्र वर्मा

२९७

“नहीं साव ! इधर पेशवाई का कुछ नहीं है ! मुला नदी है न ! इंग्रेज इधर पेशवाई का टाइम में कमी नहीं आया साव !”

हम और रोगनलाल एक-दूसरे के चेहरे के रंग देव रहे थे । मैं अपने मन में सोच रहा था कि इतनी जल्दी इतिहास के रंग में मनगढ़त कहाती बनाने वाला यह गाइड जल्द किसी ‘हिस्टारिकल फिल्म’ का डाइरेक्टर या कथा लेखक रहा होगा जिस की फिल्म ‘वॉक्म ऑफिम हिट’ न बन पायी और इन्हें इस दशा को पहुँचा कर छोड़ गयी । नया मोड आया । टैक्सी धूमि । उडी हुई दीवार की टेंट पत्तन की जेब में ही टाँग से टकरायी ।

टैक्सी ड्राइवर कह रहा था—

“जमीन लेना हो सेठ, तो हम को बोलना ! वह जो आप को मैदान दिखाया था वह तो कूड़ा पाट-पाट कर बनाया है । उस का जमीन मकान के लिए अच्छा नहीं है । देवार बैठ जायेगा । अब इंट पत्थर से उस को कारपोरेशन प्रवेयर कर रहा है । पर उस जमीन से बोल अच्छा जमीन हम आप को दिला सकता है ।”

शरलॉक होम्स मेरे मुँह की तरफ देखे चले जा रहे थे और मैं वाटसन की तरह उन के कमरे की ओर जिस में विलायती छाप मेम की कपा और ज्ञानेश्वर की उढायी हुई दीवार के प्रमाण भरे घरे थे । ।

[ अक्टूबर १९६० ]

# SAGGI PAPER MART

KHINGRAN GATE  
JULLUNDUR CITY

*Distributors*

**Rohtas Industries Ltd. Dalmanagar**

*Manufacturers of*

**M G & M. F PAPER & BOARDS SPECIBALITIES**

Specialising In M C & M F  
Knaf And Packing Materials

# मूर्खों का मनोविज्ञान

श्रीलाल शुक्ल

मूर्खता में स्वाभाविक दिलचस्पी होने के कारण मैंने कई मूर्खों का वैज्ञानिक समीक्षण किया है। इस विषय पर मैं एक शोधपूर्ण ग्रन्थ भी लिखने वाला हूँ। पर अंगरेजी में वैसा ही ग्रन्थ अब तक उपलब्ध न होने के कारण मैंने यह काम अब तक प्रारम्भ नहीं किया है। तब तक इस प्रारम्भिक प्रयास से ही सर्वव्यापी मूर्खता के प्रति अपनी पराजयपूर्ण श्रद्धाजलि अर्पित करता हूँ।

## परिभाषा

मनोविज्ञान की पुस्तकों में, मेरा अनुमान है, मूर्खता की कोई परिभाषा नहीं पायी जाती। मानसिक अपर्याप्ति, मानसिक पृष्ठगामिता, मानसिक पक्षाघात और मानसिक शून्यता आदि का विशद वर्णन तो हमें मिल जाता है पर मूर्खता की परिभाषा करने का साहस अभी तक शायद किसी ने नहीं किया। कहावत है कि जहाँ देवता भी कदम रखते हिचकते हों वहाँ मूर्ख एकदम-से कूद पड़ते हैं। यह देखते हुए मूर्खता की स्पष्ट परिभाषा करने का मैं कोई प्रयास नहीं करूँगा। मुझे

हिचक मालूम देती है।

परिभाषा देने का एक पैतराबाजी वाला तरीका यह भी है कि उसे निषेधात्मक रूप में प्रस्तुत किया जाये। इस दृष्टि से कुछ लोग मूर्खता को बुद्धिमत्ता का विपर्यय मानते हैं। पर यह बात सही नहीं है। जिस प्रकार बुद्धि का अस्तित्व भर बुद्धिमत्ता का द्योतक नहीं, वैसे ही बुद्धि का अभाव-मात्र मूर्खता का द्योतक नहीं हो सकता। बुद्धि किस देश-काल में किस मात्रा और पद्धति से प्रयुक्त होती है, इसी से मूर्खता और बुद्धिमत्ता का निर्णय होता है। किस सीमा पर जा कर बुद्धिमत्ता पिघलते-पिघलते मूर्खता हो जाती है, यह बताना कठिन है।

उस गँवार का किस्सा सभी जानते हैं जो शहर में बिजली का लैम्प बुझाने के लिए बल्ब पर फूँक मारने लगा। रोशनी बुझाने के लिए फूँक मारना एक पुराना और आजमूदा सिद्धान्त है पर इस निर्दोष पद्धति को मूर्खता-पूर्ण बनाने के लिए चिराग वाले गाँव से शहर में आना पड़ेगा। देश के परिवर्तन से बुद्धिमत्ता भी मूर्खता बन जाती है।

उसी प्रकार काल का प्रभाव पड़ता है। इतिहास में हमें अनेक समयदार मिलेंगे जिन्हें कालचक्र ने मूर्ख बना दिया। मुहम्मद तुगलक का नाम ता आज सभी आदर से लेते हैं। अज़र द्वाग दीन दलाहो का प्रवर्तन भी कालचक्र से ही उस समय मूर्खता को परिधि में डाल दिया गया था। नये उदाहरणों में प० जवाहरलाल नेहरू का नाम ले सकते हैं। १९६२ के आरम्भ में अष्टग्रही-योग के अन्तर पर भजन-कीर्तन, दान-पुण्य, वसीयत-वरासत के वातावरण में उन्होंने घोषणा की कि अष्टग्रह के प्रकोप की मान बाह्यात है। परिणाम क्या हुआ? योग उन की बात पर हँसने लगे। एक नेता ने खुल कर उन के रवैये का विरोध किया और थोड़ी दूर के लिए प्रधान-मन्त्री की बुद्धि के बारे में लोग सतर्क हो गये। यह काल का प्रभाव था।

### मूर्खता के कारण

(क) वंश परम्परा—रिचर्ड जार्जर ने एक म्यान पर कहा है कि कुछ व्यक्ति पैदाशी मूर्ख होते हैं, कुछ स्वयं मूर्खता अर्जित करते हैं और कुछ पर मूर्खता का निक्षेप किया जाता है। उस ने यह भी माना है कि मूर्खों में अधिकतर वही हैं जिन्होंने अपने पुनर्पार्थ से ही मूर्खता अर्जित की है।

मेरा पहला शोध पैदाशी मूर्खों के विषय में है। इन में 'ज' का केंस काफी महत्त्वपूर्ण है। ज एक दन्तर में वानू था। उस की मूर्खता का उसी दिन अनुमान लग गया जब उस ने बड़े तानू की टाट खा कर

रोना शुरू कर दिया। उसे अनुभवो लोगो ने समझाया कि नौकरों में ऊपर वालों की गाली का बुरा मानना मूर्खता है। पर बात-बात पर उस के रोने और शोर मचाने की घटनाएँ बढ़ती ही गयीं।

यह भी पता चला कि 'ज' कविताएँ लिखता है, पर उस की कविताओं में विद्रोह की लपटें उठनी थी और वह यहाँ 'क्रान्ति क्रान्ति' चित्लाया करता था। जब तक वह मेरे सामने आये, तब तक वह अपनी मूर्खता के लिए काफी बदनाम हो चुका था। मैं ने पहले उसे म्नायिक प्रकाशन (यूराटिक मैनिफेस्टो) का केंस समया। यह स्पष्ट था कि उस का अति-अहम् असाधारण रूप से विकसित था। फिर भी जब उस के अतीत के अध्ययन से उस की मूर्खता के विकास का कोई स्पष्ट कारण नहीं दिखा—तब मुझे उस के पारिवारिक इतिहास में जाना पडा।

पता चला कि उस का बाप अंगरेजी जमाने में एक गयसाहब था, बाहर प्रभावपूर्ण होते हुए भी वह अपनी पत्नी के हाथों पिटा और रोता रहता था।

मैं ने निष्कर्ष निकाला कि जिन प्रकार तब की समसामयिकता से प्रभावित हो कर 'ज' के बाप ने गयसाहबी पायी थी, उसी प्रकार आत्र की सामयिकता से प्रभावित हो कर 'श' 'क्रान्ति क्रान्ति' की पुकार अपनी कविताओं में शोक रहा है। साथ ही पत्नी के सामने रोने की भावुकता का प्रभाव 'ज' के साथ दफ्तर में राने के रूप में प्रकट हो रहा है। वंश परम्परा के गुण उस में हैं पर उस का प्रदर्शन विपरीत

परिवेशों में हो रहा है ।

ज्ञातव्य है कि मूर्खता का तत्त्व वस्तुतः व्यक्तिगत तत्त्व है । वंश-परम्परा केवल उस के प्रकाशन को विशिष्टता देती है, किन्तु उस प्रकाशन की दिशा का निर्धारण नहीं करती ।

कुछ ऐसा ही निष्कर्ष सिरिल बर्ट ने बाल-अपराधियों के बारे में निकाला है, पर उस का और उल्लेख कर के मैं मूर्खों को उन के समकक्ष नहीं लाना चाहता । मूर्खों की उदात्तवर्गता पर आक्षेप करना मेरा उद्देश्य नहीं ।

रिचर्ड आर्मर का पैदायशी मूर्खों वाला वक्तव्य बड़ा ही निराशाजनक है । यदि कोई पैदायशी मूर्ख है तो फिर उस के उपचार की क्या कोई सम्भावना रह जायेगी ? वास्तव में स्थिति बिल्कुल ऐसी नहीं है । प्रजातन्त्र में हम बहुत से ऐसे व्यक्तियों को, जिन्हें पैदायशी मूर्ख कहा जाता था, बुद्धिमानों का मुकुटमणि बना हुआ देखते हैं । अतः मूर्खता के परम्परागत तत्त्वों को हमें उपर्युक्त निष्कर्ष की दृष्टि से ही देखना चाहिए और मूर्खता के सम्बन्ध में दूसरे कारणों की खोज करनी चाहिए ।

(ख) परिवेश ( इन्वायर्नमेंट )—परिवेश मूर्खता को प्रकार विभिन्नता की दृष्टि से सम्पन्न बनाता है । खेत और खलिहान के वातावरण में सीधे-सादे, सच्चे-निर्दोष मूर्ख निकलते हैं । विश्वविद्यालय और पुस्तकालय दाम्भिक मूर्खों का सृजन करते हैं । निरंकुश मूर्खों का जन्मस्थान दफ़तर और नौकर-

शाही है । सच तो यह है कि नौकरशाही पर शिथिलता और मन्दगामिता का चाहे जैसा आरोप लगाया जाये, पर मूर्खता के विकास में वह बड़ी ही तेजी से काम करती है । इस मूर्खता की सब से बड़ी विशेषता यह है कि कर्त्ता को नहीं, कर्म को ही बाधित करती है । वैसे यह बात प्रायः सभी मूर्खों पर लागू होती है ।

चुटकुले सुनाना मेरा अभीष्ट नहीं, पर दो उदाहरण दे कर दफ़तरी मूर्खता के रूप का निरूपण करना चाहता हूँ :

प्रसिद्ध है कि पेंशन-भोगी व्यक्ति को हर तीन महीने बाद अपने जीवित रहने का प्रमाण-पत्र देना पड़ता था । उस ने एक बार प्रमाण-पत्र देने में नागा कर दिया । जून के अन्त में प्रमाण-पत्र दे कर उस ने पिछले तीन महीने की पेंशन पा ली । जब उस ने उस से पहले के तीन महीनों की पेंशन के लिए प्रार्थना की तो उसे जवाब मिला, “आप पिछले मार्च में भी अपने जीवित रहने का प्रमाण-पत्र दें ।”

पिछली लड़ाई के दिनों कार चलाने में असुविधा होती थी, क्योंकि पेट्रोल कूपनों से मिलता था और कूपन कठिनता से मिलते थे । एक आदमी को उस के दफ़तर पहुँचने के लिए समय से बस नहीं मिलती थी । बहुत लिखा-पढी करने पर उसे पेट्रोल के कुछ कूपन दिये गये । पर राशनिंग-कार्यालय से यह आदेश भी मिला, ऑफिस जाने के समय बस की व्यवस्था न होने के कारण ऑफिस जाने में आप रोज़ कार का प्रयोग कर सकते हैं । उस के लिए पेट्रोल-कूपन भेजे जा रहे



है। पर वेद है कि वापसी के लिए पेट्रोल नहीं दिया जा सकता, क्योंकि उधर से लौटते समय बस की व्यवस्था है। आप उस का प्रयोग कर सकते हैं।

नौकरशाही की दुनिया में ऐसे सैकड़ों उदाहरण लाये जा सकते हैं। अगर मूरता के लिए नोबेल प्राइज की व्यवस्था होती, तो निश्चय ही हम इन के सहारे सिर्फ दो नोबेल प्राइज ले कर ही चुप न बैठने।

(ग) आदिक स्थिति—गौदिक अपर्याप्ति, स्वाभाविक मूढता और जलिका—मूर्खता में काफी योग देती है। स्वाभाविक मूढता से सम्पन्न मूल का लक्षण मेरे बुजुर्ग श्री महादेवप्रसाद वर्मा ने निम्नलिखित उद द्वारा व्यक्त किया है

सर में प्रस गोबर ही है भरा,  
कुठ राइटो राँग का सैम नहीं।  
चहँ कोई मजाक नरै मितना,  
सिया थीस के कोई डिफेंस नहीं।  
चहँ गालियाँ कोई सुनात्रे हज़ार  
पै लेते कभी ये अफेंस नहीं।

प्रस स्वतन्त्रता की लज्जालु सीमाएँ देखते हुए मैं इस उद का एक अमृदणीय चरण उद्धृत किये बिना ही कहूँगा कि कवि ने निरपराध और निर्दोष मूय के बारे में जो कहा है, बिल्कुल सही बदा है।

मूर्खता का एक विपम रूप बौद्धिक उत्कटता में भी मिलता है। प्रसिद्ध ही है कि 'सर्वनाशे समुत्पन्ने अत्रं त्यजति पण्डित' पद

कर एक पण्डित ने अपने एक डूबते हुए साथी का सिर काट कर उसे समूचा डूबने से बचा लिया था। एक मेरे डॉक्टर-मित्र सम्पक-जन्म कीटाणुओं से घबरा कर अपनी प्रेयमी में मिलने जाते समय डिटाल के पानी से मुँह-हाथ धो कर कुन्ला कर लेते हैं। क्रीत्रदारो के एक वकील अपने ऊपर गाली-गलौज के अपराध पर धारा ५०० दण्ड-विधान के अतर्गत मुकद्दमा चल जाने के डर से अपने साले को भी साला नहीं कहने।

मूर्खता के क्षेत्र में गौदिक उत्पादन दो प्रकार से प्रयोग में आता है। एक तो बुद्धि का विकास विस्तारपरक हो, अर्थात् रबर की तरह गिचते-गिचते ज्ञान के सभी क्षेत्रों पर वह इनका फैल जाये कि अतर्निहित मूर्खता पारदर्शक हो कर सर्वत्र झलकने लगे। दूसरा प्रकार यह है कि बुद्धि ज्ञान के एक विशेष क्षेत्र को इतना सघन रूप से ढँक ले कि और क्षेत्र नगे ही रह जायें। पहला प्रकार मूर्खता के अनुप्रस्थ प्रकाशन (हारिजेंटल, मेनिफेस्टेशन) और दूसरा उस के लम्बरूप प्रकाशन (वर्टिकल मेनिफेस्टेशन) का है।

अनुप्रस्थ प्रकाशन के सर्वोत्तम उदाहरण पत्रकारिता में मिलते हैं। वहाँ किसी झील की सतह पर जमी हुई बरफ की हलकी पत-जैसी विद्वत्ता बढी ही मोहक दिवाई देती है पर किसी जगह से बर्फ के टूटते ही तरलता का दिव्य प्रदर्शन होने लगता है। लम्बरूप प्रकाशन में आने वाली मूर्खता वह है जो आँख के आगे तो सब-कुछ बढा कर दिखाती है, पर दायें-बायें कोण पर बिलकुल अंधेरा ही छोड़

देती है। इस का उदाहरण भी देखिए :

फ्रेंच विद्वान् फ्रंटेनेल ने एक बार फ्रेंच एकेडेमी के कई सम्मानित सदस्यों को खाने पर बुलाया। खाने के बाद वे लोग बाग में टहलने लगे। सहसा फ्रंटेनेल ने उन का ध्यान एक शीशे के गोले की ओर आकृष्ट करते हुए कहा, “सज्जनों, इसे देखो। इस के ऊपर इतनी धूप पड़ रही है, पर आश्चर्य है कि इस का ऊपरी सिरा ठंडा है, पेंदा गरम है। पता नहीं क्या बात है।”

विशेषज्ञों में जोरदार बहस होने लगी और शीतोष्णता के गहन सिद्धान्त खींचे जाने लगे। अन्त में फ्रंटेनेल ने ऊब कर कहा, “सज्जनों, मैं इस का कारण बता सकता हूँ। कुछ क्षण पहले मैं यहाँ आया था। तब धूप से इस गोले का ऊपरी हिस्सा गरम था, पेंदा ठंडा था। मैं ने इसे उलट दिया है। अब इस का पेंदा गरम है, ऊपरी हिस्सा ठण्डा है।”

(घ) प्राकृत—बौद्धिक परिस्थितियों से उत्पन्न मूर्खता पकड़ में आ जाती है, पर प्राकृत अर्थात् स्वभावगत स्थिति का मूर्खता पर कितना प्रभाव है, यह समझने में देर लगती है। उस एक प्रोफेसर का आख्यान प्रसिद्ध ही है जिस ने शाम को घर आ कर बीवी को नौकरानी समझ कर उसे कॉफी बनाने का आदेश दे कर बीवी के धोखे नौकरानी को प्यार करना शुरू कर दिया था। यह मूर्खता में लम्बरूप प्रकाशन का एक उदाहरण हो सकता है। पर साथ ही यह स्वभावगत

मूर्खता भी हो सकती है, जिस में व्यक्ति अचेतन रूप में कॉफी से और नौकरानी को प्रेम की क्रिया से सम्बद्ध करता है। स्वभावगत मूर्खता के कई उत्कृष्ट उदाहरण कवियों और कलाकारों में भी मिलते हैं।

मूर्खता के कुछ विचित्र रूप

आनुषंगिक मूर्खता—एक ऐसा भी वर्ग है जो भूल से, अकल्पित और अयाचित रूप से, ऐसी मूर्खता कर बैठता है जो बुद्धिमत्ता का आनुषंगिक रूप है। एक विशेष पद के लिए कुछ योग्य महिलाओं की आवश्यकता थी। कई संस्थाओं से उस के लिए नाम माँगे गये। बाद में काफी नाम आ जाने पर संस्थाओं को एक पत्र मिला, “अब तक हमारे समक्ष कई स्थानों से कई महिलाएँ प्रस्तुत की जा चुकी हैं। अब कृपया और महिलाएँ समर्पित करने का कष्ट न करें।” निश्चय ही पत्र भेजने वाले का तात्पर्य यह था कि और महिलाओं के नाम उन के पास अब न भेजे जायें। पर इस पत्र से हरिषेण की वह प्रशस्ति याद आ जाती है जिस में समुद्रगुप्त के आगे युद्ध-भीत राजा लोग आत्मनिवेदन और कन्या-समर्पण के प्रबन्ध के साथ उपस्थित होते थे।

परिवार-नियोजन के एक प्रचारक नियोजित परिवार का बच्चों के स्वास्थ्य पर पड़ने वाले प्रभाव पर भाषण दे रहे थे। उन के चार बच्चों में पहले दो बच्चे केवल साल-भर के अन्तर से पैदा हुए थे। उन के दयनीय स्वास्थ्य की ओर इशारा कर के उन्होंने

# जैना पेपर कारपोरेशन

३९८०१ए, चावडी बाजार  
दिल्ली-४

रोहतास

क्राफ्ट पेपर  
आर्ट बोर्ड क्रीमो बोर्ड  
टुप्लैक्स बोर्ड  
रगिन कवर पेपर एव  
क्वाइट पोस्टर आदि

वितरक

रोहतास इण्डस्ट्रीज लिमिटेड,  
डालमियानगर

दूरमाप २६८१४३ कार्यालय

निवास २७३३०५

नियोजनहीन परिवार की निन्दा की। बाकी दो बच्चे नियोजित पद्धति के अन्तर्गत तीन-तीन साल के बाद हुए थे। उन्होंने उन के उत्तम स्वास्थ्य की ओर लोगों का ध्यान आकर्षित किया। कृत्रिम विधियों का हवाला देते हुए पहले यह भी बता चुके थे कि वे अब अपना ऑपरेशन करा चुके हैं। एक युवक जो प्रचारक की बात से स्पष्टतः बहुत प्रभावित हुआ था, उन का अनुमोदन करने के लिए उत्साह से कहने लगा, "सचमुच परिवार-नियोजन से बच्चे बहुत ही तन्दुरुस्त हो जाते हैं। इन्हीं दो बच्चों को देखिए। खासतौर से सब से छोटे बच्चे का स्वास्थ्य कितना अच्छा है। यह ऑपरेशन के बाद जो पैदा हुआ है।"

कुछ लोग किसी सिद्धान्त के पीछे पड़ कर व्यावहारिकता को बड़ी मामूली चीज मान लेते हैं और उसे छोड़ते-छोड़ते मूर्खता की सीमा में घुस जाते हैं। यह एक प्रकार से मूर्खता को सिद्धान्त रूप में अपनाना है। सिद्धान्तिक मूर्खता के उच्चतम उदाहरण इंग्लैंड के उच्चवर्गीय इतिहास में और किसी भी स्थान की फ़ौजी छावनियों में बड़ी ही प्रचुर संख्या में मिल सकते हैं। जहाँ कहीं भी सिद्धान्त को अभ्यासगत छोड़ दिया जायेगा वही वह प्रवृत्ति के रूप में हमें मूर्खता के कीचड़ में लपेटता रहेगा। शारीरिक मलिनता पर हस्तक्षेप किये बिना ही जाँड़ों में एक लोटे पानी से नहा कर फिर गरम कपड़ों में घुस जाना, पर-स्त्री की नाड़ी का स्पर्श न करना पड़े इस सिद्धान्त के पीछे डॉक्टरों को छोड़ कर साइकिल मरम्मत की दुकान

खोलना, नैतिक पूजन के आवेश में मील के पत्थर पर फूल चढ़ा कर उस के आगे आँख मूँदे, हाथ जोड़े बैठे रहना—सैद्धान्तिक मूर्खता कभी-कभी ऐसी ही रूप ग्रहण करती है। एक सिद्धान्त-प्रेमी ने अपनी पत्नी को एक मित्र के बाहुपाश में देख लिया था। उस के चले जाने पर उन्होंने अपनी पत्नी से जवाब तलब किया। वह बोली, "इतना बुरा लगा था, तो तुम ने अपने दोस्त को मारा क्यों नहीं?"

वे बोले, "प्रिये, मेरा सिद्धान्त है कि जब दो आदमी बात करते हों तो मैं उन के बीच हस्तक्षेप नहीं करता। पर तुम ने उस की बद-तमीजी कैसे सह ली?"

वह बोली, "प्राणनाथ, मेरा सिद्धान्त है कि मैं शरीर को अधर्म और क्षणिक वस्तु समझती हूँ। उस के लिए किसी से झगड़ा नहीं करती।"

मूर्खता का उपचार—मूर्खता का उपचार इस विषय का सब से विवादग्रस्त अंग है। प्रायः मूर्खता पेट दर्द की तरह स्वयं मूर्ख को कष्ट नहीं देती। अतः मूर्ख स्वयं अपने उपचार में कभी दिलचस्पी नहीं लेता। फिर भी दूसरों के प्रयास से मूर्खता की स्थिति कुछ बदली जा सकती है। मूर्खता बिल्कुल ही जड़ से मिट सकती है, ऐसा आशावादी दृष्टिकोण अभी हमारे सामने नहीं आया। पर विशेष परिस्थितियों में वह दब सकती है। मार्गान्तरीकरण की पद्धति में उसे काफी दबाया जा सकता है। 'ज्ञ' नामक कवि अपनी प्रत्येक कविता में विरह और मरण का जिक्र करता और साहित्य में मरवट-

वाद का प्रवर्तक बनने वाला था। बाद में वह मलेरिया इस्पेक्टर बन गया। मच्छर मारते-मारते उस ने मरण के प्रति अवरोध (एलर्जी) प्राप्त कर लिया और उस की कविता का रूप बदल गया। यह भागान्तर-करण का प्रभाव था।

मूर्खता को दवाने का एक यह भी उपाय है कि उस का सामना वृहत्तर मूर्खता से करा दिया जाय।

मूर्खता की झुठलाने की एक मनोविश्लेषण-आत्मक पद्धति यह भी है कि मूर्ख प्रवृत्तियों का उदात्तीकरण या शोध (सल्लिमेशन ऑव इस्टिक्ट) करा दिया जाये। उदाहरणार्थ,

चीख-चीख कर बोलने वाले को 'रॉक'न रोल' सिखा सकते हैं। पल्लिक में हाथ और सिर झटक झटक कर व्याख्यान देने वाले के हाथों में मृदग पकड़ा सकते हैं। लम्बे, लम्बे प्रेम पत्र लिखने वाले को नकल नवीसी का ओहदा दे सकते हैं और यदि उन में कोई अपने को बौद्धिक स्तर पर देखता हो तो उसे सूक्ष्म चित्रण (एंबस्ट्रेक्ट पेंटिंग) के दर्जे में भरती करा सकते हैं। फिर भी हमें सतर्क रहना चाहिए कि मूर्खता का पूरा उपचार कभी-कभी नहीं हो सकता और प्रवृत्तियों के शोध के बाद भी मूर्खता 'शोधी हुई मूर्खता', के रूप में कभी भी उभर सकती है।

[ नवम्बर १९६२ ]

*With Best Compliments From—*

## **Madras Paper & Board Co.**

*Distributors "Rohtas Papers & Boards"*

**21, Anderson Street**

**MADRAS-1**

Office 22689  
Phone 27112  
Res: 64392

Grams "PAPER STOCK"

### **Our Associate Concerns :**

M/s Bengal Paper & Board Co  
8, Jackson Lane,  
CALCUTTA-1  
Phone 22-7846



M/s : Bangalore Paper & Board Co  
240/1, Sulhanpct  
BANGALORE-2  
Phone 75928

# ....ये हैं प्रोफ़ेसर शशांक !

विष्णुकान्त शास्त्री

“आप कहाँ के रहने वाले हैं ?” प्रो० शशांक की धाराप्रवाह बंगला सुन कर एक बंगाली प्रोफ़ेसर ने पूछा ।

“कहाँ का बताऊँ ?”

“क्यों, आप जहाँ के रहने वाले हों ।”

“देखिए, असल में बात यह है कि मैं शरीर को प्रधानता नहीं देता, वह तो बाह्य है, मुख्यता तो अन्तःकरण की है । वेदान्त के अनुसार अन्तःकरण के चार तत्त्व होते हैं, मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार । मेरा मन बंगाली है, बंगाल में जन्मा, पला, बढ़ा, बंगला-साहित्य पढा, बंगाल की भावुकता पायी, अतः मन से बंगाली हूँ । मेरे पिता, पितामह, प्रपितामह काशी में संस्कृत का अध्ययन-अध्यापन करते रहे । पारिवारिक संस्कार और आचार-विचार का विवेक भी काशी से ही प्राप्त हुआ है; अतः कह सकता हूँ कि बुद्धि-तत्त्व काशी का है । चित्त और चित्तेश्वरी दोनों जम्मू की देन हैं । पूर्वज जम्मू से आये थे । आन-बान, स्वाभिमान और दृढ़ता का डोगरा स्वभाव विरासत में मिला है ।

अहंकार सारे भारतवर्ष का है । अब आप ही बताइए कि मैं अपने को कहाँ का कहूँ ?”

प्रो० शशांक की लच्छेदार बातों का प्रभाव अगल-बगल के श्रोताओं पर खूब जमा किन्तु वह बंगाली प्रोफ़ेसर भी कम नहीं निकला । उस ने छूटते ही कहा, “आप बंगाली हैं, बंगाली को छोड़ कर ऐसी बातें भला और कौन कर सकता है !”

प्रो० शशांक के मन में अकबर इलाहाबादी की पंक्ति कौंध गयी, ‘बात बंगाली की सुन, बंगालियों के बाल देख !’ वे मुसकरा कर चुप हो गये ।

प्रो० शशांक वैसे बहुत भले आदमी हैं । अब यह बात दूसरी है कि आज के युग में ‘भले आदमी’ की संज्ञा उन्हीं को दी जाती है, जो ‘काम’ बनाना न जानते हों । और जो अपना ही काम न बना पाते हों, वे दूसरों का काम भला क्या बनायेंगे ! मेरा यह विश्वास हो गया है कि आज शक्तिशाली वे ही हो सकते हैं, जो या तो अपने और दूसरों के अड़े हुए और अड़ने योग्य काम चालू कर सकें या

दूसरो के चालू कामो में जड़गा डाल मकें । जो ऐसा नहीं करते हैं उन्हें सहृदय व्यक्ति मुँह धिक्का कर 'भले आइयो' को उपाधि दे डालते हैं, अर्थात् प्रत्यक्ष रूप में कहना चाहते हैं कि ये महाशय उमी कोटि के व्यक्ति हैं, जिम कोटि के ओग ऊँचे सिद्धांतों की वाते चाहे जितनी बघार लें, काम को एक नहीं जानते ।

कुछ लोगो को राय में ( जो अवश्य हो उन के प्रामाणिक नहीं कहे जा सकते ) वे प्रोफेसर से अधिक पहलवान लगते हैं । लम्बाई छह फीट, छातों को चौड़ाई इकतालीस इंच, जाटों को तरह हाथ पैर, भला इतनी लम्बी-चौड़ी काया कही प्रोफेसरो की होनी चाहिए । उन का सिर बड़ा है तो क्या हुआ, पाँव भी लंबे बडे हैं । कहावत है, 'पाँव बडे गंवारो के, सिर बडे सरदारो के ।' प्रो० दशशक पर कहावत के दोनो हिस्से लागू होते हैं, जिस का अर्थ यही होना चाहिए कि वे गंवारों के सरदार हैं । यद्यपि ऐम लोग भी हैं, जो सबल शरीर को उन के समान व्यक्ति का वाहक मानने हैं, उन के गेहूँ हँसमुख चेहरे पर गरिमा मण्डित सौम्यता और सस्कार-शीलता की आभा पाते हैं, चर्म के भीतर से स्नेह और सत्फुलना बरमाने वाली आखों में चिन्तन-शीलता की जलक दखते हैं ।

पोशाक उन की सादी ही है । साल के भी महीने तो काशी, बजरुत की परम्परा निभाते हैं घोंती-कुरता पहन कर, जिस की स्वच्छता का श्रेय उन की पत्नी भुस्मिता को ही मिलना चाहिए । सदियों के दाई-तीन

महीने चूडीदार पाजामा और शेरवानी या लम्बा कोट पहनते हैं ताकि जम्मू को शिकायत न रहे । यह कहना कठिन है कि उन के बदन पर दोनो में से कौन सी पोशाक अधिक फव्वती है । जब वे नयी पोशाक पहन कर निकलते हैं तो उन के मुँहलगे मित्र कभी कभी चुटकी लेते हुए कहते हैं

“बन्धु तुम्हारी देह स्वयं हो काय है,  
जो पहनो सज जाय, सहज सम्भाय है ।”

उन के स्वरूप में एक विरोधाभास और भी है । मूँछ बेचारी पर तो उस्तरा चल गया है लेकिन शिखा वर्तमान है जो 'गोपुर प्रमाण' की न होने पर भी कम मोटी और लम्बी नहीं कही जा सकती । वर्तमान और अतीत दोनो से युक्त रहने के इस निदर्शन को उन के प्रगतिशील मित्र समझ नहीं पाते हैं, फलस्वरूप प्रो० दशशक की शिक्षा उन मित्रों की व्यग्य-प्रतिभा के लिए उद्दीपन का कार्य करती रहती है । सुप्रसिद्ध माम्कृतिक सस्या 'अनामा' के होलिओत्मव में एक बार श्री मोहनानन्द जाखान ने आकाशवाणी—अनामा से घोषणा की थी “विश्वस्त सूत्र ने पता चला है कि लिपट में फँस जाने के कारण प्रो० दशशक की शिखा जड़ में उगड़ गयी । इस दुर्घटना के लिए परीक्षा के आतक से ग्रस्त पछ वर्ष के विद्यार्थियो ने तीन मिनिट और पचम वर्ष के विद्यार्थियो ने एक मिनिट तक राडे रह कर शोक प्रस्ताव पास किया ।” दूसरी बार श्री श्रीचन्द्र जैन ने उन की सस्तुति में यह छंद पटा था

सागर था क्षुब्ध नीर-मन्थन के उपरान्त ।  
 क्रुद्ध नागों की जकड़ पकड़ करे कौन शान्त ॥  
 टूटे हुए रस्से लिये खड़े देव दानव मीन ।  
 जानते है आड़े क्षण वस्तु आयी काम कौन ?  
 चुटिया की चपेट धन्य जय जय जय श्री शशांक !  
 किन्तु श्री शशांक पर इन सब का कुछ प्रभाव  
 नहीं पड़ता, वे हँस कर इन बातों को उड़ा  
 देते है ।

प्रो० शशांक की हँसी भी उन की खास  
 अपनी है । आधुनिक सभ्यता में पले बुद्धिजीवी  
 हों या प्राचीन मर्यादावादी—दोनों हँसना  
 हलकापन मानते है और अट्टहास तो उन के  
 लिए गँवारूपन ही नहीं अक्षम्य अपराध है,  
 किन्तु प्रो० शशांक इस क्षेत्र में विधि-निषेध  
 से परे है । सभा हो या गोष्ठी, भले ही कक्षा  
 ही क्यों न हो, हँसी आने पर मर्द की तरह  
 अट्टहास करते है, ऐसा अट्टहास कि अपरिचित  
 लोग हिस्टोरिक समझ बैठें । उन के कथाकार-  
 मित्र श्री रामेन्द्र यादव कई बार मत प्रकट कर  
 चुके है कि यदि प्रो० शशांक को कभी 'नोबेल  
 पुरस्कार' मिला तो उन की हँसी के लिए ही  
 मिलेगा । मुन्नी भण्डारी का कहना है कि  
 सोहन राकेश को छोड़ कर साहित्यिकों में  
 ऐसा ठहाका लगाते किसी को नहीं सुना ।  
 प्रो० शशांक के अट्टहास से पीड़ित रीति-  
 कालीन मनोवृत्ति वाले एक मित्र ने उन्हें एक  
 'देव' की पंक्ति सुना कर क्रायल करना चाहा,  
 "अधिक अधम, मधि मध्यजन, उत्तम हँसत  
 विनीत" ! किन्तु उद्धरणों में प्रो० शशांक से  
 पार पाना जरा टेढ़ी खीर है । उन्होंने चट से  
 तुलसी की पंक्ति पढी, "तुलसी सुनि केवट के

वर बैन, हँसे प्रभु जान की ओर हहा है ।"

हँसी की तरह उन की आवाज भी बुलन्द  
 है । छात्रावस्था में ही उन्हें उन के मित्रों ने  
 'लाउड स्पीकर' की उपाधि दे दी थी, जिस  
 की सार्थकता आज भी उतनी ही है । सभा-  
 समितियों में तो खैर गरजते ही रहते है,  
 कक्षाओं में भी उन का 'मेघमन्द्र' ही गूँजता  
 है चाहे छात्रों की संख्या कम ही क्यों न हो ।  
 एक बार कक्षा की समाप्ति पर उन के एक  
 छात्र ने उपस्थिति देने की प्रार्थना की । प्रोफे-  
 सर साहव के यह कहने पर कि आप कक्षा में  
 तो आये ही नहीं, उपस्थिति किस प्रकार पा  
 सकते हैं, उस छात्र ने उत्तर दिया, "सर, मैं  
 बाहर खड़ा-खड़ा आप का पूरा व्याख्यान  
 सुनता रहा । भीतर आने से व्याघात होगा,  
 यही सोच कर नहीं आया, अतः मैं उपस्थिति  
 पाने का अधिकारी हूँ ।" श्री शशांक को उस  
 की बात मान लेनी पड़ी ।

उन की एक विशेषता यह भी है कि वे  
 अनादि-अनन्त काल में जीते है । कलकत्ता-  
 जैसे व्यस्त और व्यापारी नगर में रहते हुए  
 भी अब तक समय के प्रति बनिया-बुद्धि के  
 द्योतक प्रवाद वाक्य 'समय धन है' कि सार-  
 वत्ता को वे नही समझ पाये है । सच्ची बात  
 तो यह है कि बनिया-बुद्धि उन में है ही नहीं ।  
 उन का कहना है : कहाँ धन, जो हाथ का  
 मैल भर भी नहीं और कहाँ समय जो जीवन  
 का ही दूसरा नाम है । भला दोनों की क्या  
 तुलना ! भूमिका बिना बाँधे कहा जाये तो  
 मतलब यह है कि जहाँ उन्हें रस मिलता है  
 या जब उन के हृदय में रस उमड़ता है तब वे



सब कुछ भूल जाते हैं कि उन के जिम्मे और कितने ज़रूरी काम हैं क्योंकि वे 'रस' को ही जीवन का वास्तविक प्राप्य मानते हैं। दाग का यह शेर उन पर भी लागू होता है 'हज़रते दाग ये कूचए-कातिल है, उठिए, आप तो जहाँ जाते हैं, जम जाते हैं।' सुनने-सुनाने में, बहम करने में, मित्रा में गप-शप करने में डूब जाने के कारण कई बार ट्रेन तक छूट चुके हैं। कक्षा में पढ़ाते समय 'मूट' आने पर वे घण्टा-दो घण्टा तक-अधिक पढ़ा जाते हैं, पंद्रह-बीस मिनिट अधिक देर तक कक्षा लेते रहना तो नियम मा बन चुका है। पढ़ाना उन का पेशा ही नहीं, नशा भी है। उन का यह नशा उन विशार्थियों के लिए सचमुच भारी पड़ता है जिन की कक्षा वे आज़िरी घण्टे में लेते हैं किन्तु उन के विद्यार्थियों को श्रद्धा को यदि मानदण्ड माना जाये तो ऐसा नहीं लगता कि अपने अध्यापक की 'सनक' उन्हें अप्रिय लगती है।

वैसे समय को जीवन मानने के कारण वे उस के छोटे से छोटे हिस्से को भी नष्ट नहीं करना चाहते। कलकत्ता ग्रहर उन के इस सिद्धान्त का सत्र से बड़ा शत्रु है जिस के एक छोर से दूसरे छोर पर जाने में घण्टा सवा घण्टा या उस में भी अधिक समय लग सकता है। ट्राम बस में जीवन का इतना बहुमूल्य अंश व्यर्थ ही नष्ट हो, यह वे कैसे पसंद कर सकते हैं! आलू के बोरे की तरह ठण्डा भरी ट्राम या बस में भड्डे-भड्डे वे अपनी प्रिय कविताओं की मन-ही-मन आवृत्ति करते रहते हैं। कभी-कभी सीमाग्य से जब बैठने का अव-

सर मिल जाता है तो वे अपनी प्रिय नयी-पुरानी कविताओं को याद करते रहते हैं या जत्र बहुत थके रहते हैं तो 'योग समाधि' में लीन हो जाते हैं ताकि गन्तव्य तक पहुँचते पहुँचते हरे हो सकें। उन की यह व्यवस्था उन के लिए अधिक लाभप्रद है कि जेबकतरो के लिए—यह कहना मुश्किल है। होता यह है कि हर तीसरे-चौथे महीने कुछ परोपकारी सज्जन उन की जेब के भार को हलका करते रहते हैं। उन्हें अधिक रुष्ट न हो, इस लिए अब प्रोफेसर साहब अपनी जेबों को ज्यादा भारी रखते ही नहीं। मित्रो, विशेषकर पत्नी से सद्बुद्देश सुनते रहने पर भी वे अपनी आदत नहीं छोड़ते। उन का कहना है कि हर अच्छी चीज़ पर सरकार टैक्स लगाती है, चूँकि मेरी इस सुव्यवस्था पर अभी तक उस की दया दृष्टि नहीं हुई है अतः उस के 'भाई-बंद' उस का कार्य पूरा करते हैं। इस के लिए 'बजट' में रकम स्वीकार करनी चाहिए न कि इस के चलते अपने जीवन का एक बड़ा भाग व्यर्थ नष्ट करना चाहिए। और फिर कबीर दास तो कह ही गये हैं

"कबिरा आप ठगाइए, और न ठगिए कोय ।  
आन ठगे सुख होत है और ठगे दुख होय ।"  
किन्तु इस हवाई उत्तर से किसी का समाधान नहीं होता। श्रोमती सुस्मिता आखें नचा कर और सिर झटका कर कहती है, "चलिए, रहने दीजिए, सिवाय बातें बनाने के आप को आता भी क्या है? इतना भी नहीं होता कि जेब को ही सँभाल रतें, भला घर में और किसी की तो जेब नहीं कटती।" इस पर

प्रोफेसर साहब गालिब की पंक्ति मन-ही-मन  
दुहरा कर रह जाते हैं—

“क्या बने बात बनाये जहाँ बात न बने।”

समय की ही तरह स्थान के प्रति भी  
श्री शशांक की दृष्टि दार्शनिकों की-सी है।  
परिवेश में रहते हुए भी परिवेश से परे  
रहने की साधना उन्हें प्रिय है। परिवेश  
अर्थात् देश, काल, वातावरण ! परिणाम यह  
है कि भूगोल का उन का ज्ञान उस के प्रथम  
अक्षर को बाद दे कर ही है। चाहे वह  
उन के अपने शहर कलकत्ते का भूगोल हो,  
चाहे होनोलूलू का। अपरिचित स्थानों की  
बात तो जाने ही दीजिए, दो-तीन बार के  
परिचित स्थानों पर जाने के लिए भी अकसर  
उन्हें रास्ता पूछना पड़ता है एवं कई गलियों  
और सड़कों का द्राविड़ी प्राणायाम करने के  
बाद ही वे अपने गन्तव्य पर पहुँच पाते हैं।  
अपने आलोचक-बन्धु श्री रामवर सिंह के इस  
कथन से वे पूर्णतः सहमत हैं कि जिन का  
कालबोध तीव्र होता है वे कहानीकार होते  
हैं, जिन का देश और काल दोनों का बोध  
प्रखर होता है वे उपन्यासकार होते हैं और  
जो देश-काल में रहते हुए भी देश-काल से  
परे होते हैं वे ही कवि या कवि-हृदय हो पाते  
हैं। इस तरह अनायास ही दोनों बन्धु अपने  
को कम से कम कवि-हृदय सिद्ध कर सकते हैं,  
कविताएँ लिख-लिख कर तो दोनों घायल हो  
चुके हैं।

श्री शशांक कवि-हृदय है, इसे प्रायः सभी  
स्वीकार करते हैं। उन के और कविता के  
सम्बन्ध के बारे में नन्ददास की एक पंक्ति

उद्धृत की जा सकती है : “नन्ददास प्रभु  
कहत बनै ना मैं ही लटू के धो वो ही  
लटूरी।” वे कविता पर लट्टू है या कविता  
उन पर लट्टू है, कहना कठिन है। संस्कृत,  
हिन्दी, बंगला, उर्दू की उन्हें इतनी कविताएँ  
याद हैं कि सुनाने पर आ जाते हैं तो  
घंटों सुनाते रहते हैं। कविता की आवृत्ति वे  
अपने ढंग से भावों के अनुरूप करते हैं और  
‘कविता-पाठ’ को कला मानते हैं। राजशेखर  
की इस उक्ति के वे पक्के समर्थक हैं :

“करोति काव्यं प्रायेण संस्कृतात्मा यथा तथा ।  
पठितुं वेत्ति स परं यस्य सिद्धा सरस्वती।”

अर्थात् सुसंस्कृत व्यक्ति किसी-न-किसी तरह  
तो काव्य रच ही लेता है किन्तु पढना वही  
जानता है जिसे सरस्वती सिद्ध हो। हिन्दी  
कवि-सम्मेलनों में प्रचलित स-सुर कवियों की  
‘गलेबाजी’ को वे काव्य-पाठ के गौरव के  
प्रतिकूल मानते हैं किन्तु उन के कुछ कृपालु  
मित्र इस के लिए उन की अ-सुरता को दायी  
ठहराते हैं।

प्रायः उन के छात्र और मित्र कहा करते  
हैं कि उन की स्मृति-शक्ति अद्भुत है, किन्तु  
यह सच नहीं है, अद्भुत तो उन की  
विस्मृति-शक्ति है। अप्रयोजनीय बातों को वे  
इतनी आसानी से भूल जाते हैं जैसे किसी  
पट्टी पर लिखे हुए को गीले कपड़े से पोंछ  
दिया हो। अवश्य ही इस की लपेट में कई  
ऐसी बातें भी आ जाती हैं जो उन की पत्नी  
या परिवार वालों या मित्रों की दृष्टि में अत्यन्त  
प्रयोजनीय होती हैं। और जिन के लिए कभी-

कमो उन्हें डाँट भी खानी पड़ती है, किन्तु उस समय वे बहुत भीत्रा चेहरा बना कर मित्रा गात्रिब की पक्ति पढ़ते हैं "भूल जाना है निशानी मेरी ।"

एक बार उन के एम मित्र ने देखा कि किताब की दूकानों को जगह वे अयाय दूकानों के चक्कर लगा रहे हैं, उन के हाथ में एक पुर्जा है, जिसे वे परेशान नजर से बार-बार पढ़ने हैं, कोई चीज लेते ही उस पुर्जे पर कुछ टाँकने लगते हैं । अपना वीनूहल न रोक पाने के कारण उन मित्र महोदय ने आगे बढ़ कर उस पुर्जे को खींच लिया तो पाया कि उस में गृहमयी की चार-छह साधारण चीजों के नाम थे और उन के सामने उन के दाम लिखे हुए थे । मित्र ने पूछा, 'प्रोफेसर, यह क्या वच्चो की तरह चार चीजों के लिए पुर्जा

त्रिय कर लाये हो और फिर उस पर दाम भी लिखने जा रहे हा, इतनी कविताएँ गटे बंटे हो, इन चीजों के नाम दाम याद नहीं रख सकते ?"

प्रोफेसर साहेब ने गम्भीरता से उत्तर दिया, "सुनो भई, या तो कविताएँ ही घाद रह सकते हैं, या इन और उन-जैसी चीजों के नाम दाम । तुम ने दूसरी बात चुनी है, मैं ने पहली । अब इस में किमी को निमी से शिकायत क्यों हो ?"

तुलसीदास कह गये हैं, 'हरि अनन्त, हरि क्या अनन्ता ।' प्रो० शशाक को क्या अनन्त भले न हो, इतनी सक्षिप्त भी तो नहीं है कि एक ही निबन्ध में चुन जाये, अत इस समय इतना ही, शेष फिर अभी ।

[ दिसम्बर १९६२ ]

Gram "DAMEHRA"

Phone 22 0781  
22 0782

## Damehra Steels & Forgings Pvt. Ltd.

89, Netaji Subhas Road,

CALCUTTA-1

Manufacturers of

Bright Bars of Mild Steel EN 3B, EN-1A, Carbon Steel

3N-8, EN-9, Nickel Chrome Steel, Stainless Steel,

High Speed Steel and all EN-Specifications

# नया मेघदूत !

शरद जोशी

रामगिरि के पास से मेघ इस साल भी गुजरा होगा। आषाढ़ के पहले दिन राम जाने कौन-सी तारीख थी पर यक्ष कोई जरूर वहाँ होगा जिस की मलका किसी अलका में बैठी होगी। कुटज अभी भी उगते होंगे, जंगली फूल हैं— इन्हें कौन उगाता है, यह तो लगातार उगते चले जाते हैं। और भी काफ़ी बातें वैसी ही होंगी जो पहले थी। हो सकता है, एकाध कॉलोनी बन गयी हो। हो सकता है, यक्ष वहाँ ठेकेदार हो। हो सकता है, वहाँ कोई खदान निकल आयी हो और यक्ष अपनी आदत के अनुसार पैसा पीट रहा हो। कालिदास ने मुझे यक्ष के मामले में प्रिजुडिस कर दिया है। एक तो यही कि इस जाति के लोग बड़े जोरू के गुलाम होते हैं। जहाँ रहते हैं उसी की रट लगाते रहते हैं। दूसरा यह कि ये लोग अपना केस बराबर फाइट नहीं कर पाते। कुबेर नाराज हो गया तो चुपचाप राज्य से बाहर हो गये। और तीसरी बात कि बड़े कंजूस होते हैं। सन्देश भेजने का सामान्य खर्च बचा कर ये लोग बादल वगैरह

से सन्देश भेजने की सोचते हैं। एक कविता ने उस ज़माने की सारी कम्युनिकेशन-फ़ेसिलिटी को बदनाम कर दिया। कंजूसी है। और क्या !

विरहिणियों की भी क्या कहिए। आहे भरना मात्र जिन की सोशल एक्टिविटीज हो, आँसू बहाने में जो मुहल्ले वालियों के पुराने रिकार्ड तोड़ दें और 'डायटिंग' से दुबली रहें और कहे कि मैं तो गम की मारी हूँ। चील-कौर्वों से, हवा-बादल से जो सन्देशा पूछती फिरें। ग़ज़ब के लोग थे उस ज़माने के। जो काम करते थे बड़े पैमाने पर करते थे। आज-कल के लोग मोहब्बत करते हैं, एक ख़बर नहीं बन पाती लोकल अख़बार के लिए। पंहुले के लोग मोहब्बत करते थे, किताबें तैयार हो जाती है। पुरानी मोहब्बत की दास्तानें आज कोर्स में लगी है और आज जो प्रेम होता है उसे प्राचार्य महोदय एक्सट्रा-कैरिक्यूलर एक्टिविटी घोषित कर देते हैं।

आजकल मेघदूत का कोई सिलसिला नहीं। ख़बर देना हो—खुद जाना चाहिए।

वार-वार चिट्ठियाँ भेजो तो प्रेमिका पोस्टमैन के साथ चली जाये। मायूक और नामावर का रोमांस दोनसपियर से चला आ रहा है। कालिदास के जमाने में लोग गरीब होंगे। मेघदूत भाभी की ओर बुरी नजर नहीं डालता होगा। कविता कविता रह जाती, उपन्यास नहीं बन पाती कि जब यक्ष का सदेश ले कर मेघदूत पहुँचा तो यक्षिणी को देख ठगा सा रह गया। और क्यों न रहे साहब ! जो सज्जयिनी की सुन्दरियों पर कुर्बान जा चुका हो, दशपुर में पगलाया हो, हर शहर और हर बस्ती में बड़ी बड़ी आँखों वाली ने जिसे नयन-उप बालों से क्षत विक्षत कर दिया हो, वताइए अलकापुरी में वह क्यों चूकेगा। युद्ध और प्रेम में काहे की ईमानदारी, सब जायज है। फिर उसे यह पता कि इस का पति कोसो दूर है, अभी आने का नहीं और यह अकेली है। कालिदास खत्म कर अपनी कविता अब असल किस्सा मेघदूत शुरू होगा। मेघ कहेगा—'अरी किस फेर में पड़ी है तू ! मैं देख कर आया हूँ, तेरा पति रामगिरि के क्षेत्र में रगरेलियाँ मना रहा है। वह तुझे याद भी नहीं करता, सदेश भी नहीं भेजता। तू अपनी यह 'चार दिन की चाँदनी' क्यों वेस्ट करनी है !'

यक्षिणी के तेवर चढ़ जाते हैं—“अच्छा, मुझे की यह मजाल !”

वरसों जाद यक्ष आता है तो मोहल्ले वाले लम्बे हाथ कर-कर वताते हैं—“अरे, हम ने तो तुझे पहले ही बोला था भाई कि घरवाली को साथ ले जा, पर तू नहीं माना। ले वह

किसी 'मेघ' के साथ भाग गयो !”

यक्ष दुहृथ्यट मार कर रो देता है। और अपने जीवन की सब में बड़ी गिजा ग्रहण करता है—'कभी सन्देश किसी अन्य पुरुष के हाथ न भेजो !'

मेरा दिमाग तो शक्की है ! मैं कालिदास और उस के पात्रों-मा भोला नहीं हूँ। काव के आश्रम में एक साहब घुस गये। कहने लगे, मैं यहाँ का राजा हूँ। और गकुन्तला ने बात मान ली। न जान न पहचान और शादी कर ली। ऋषि के आने तक भी सत्र न किया गया। यक्ष ने एक मेघ जाता देखा तो सन्देश भेज दिया। मैं और मेरे पान कभी ऐसा नहीं कर सकने। मेरा दिमाग शक्की है। मैं पूछता हूँ कि यक्ष को कुवेर ने अपने राज्य से कुछ वर्षों के लिए निकाला क्यों ? क्या यह नहीं माना जाये कि बाँस कुवेर की यम की पत्नी पर नजर थी और वह किसी तरह यक्ष को अलकापुरी से 'खो' कर देना चाहता था ? जवाब दोगे कालिदास क्या इस का ? अजी हमें तो तब पता लगा जब मेघदूत अलकापुरी पहुँचा। कहाँ का विरह और कैसा विरह ! यक्ष के घर में कुवेर-यक्षिणी रोमांस कर रहे हैं। उस ने सिर पीट लिया। उधर वैचारा यक्ष जगलो की खाक छान रहा है और इधर यह कुलच्छिनी !

मेघदूत ! क्या कहने ! ऐसी पुस्तकें तो कोर्स में ही चल सकती हैं। ऐसी ही किताबें पढ़ कर जब छात्र निकलते हैं तो दुनिया कहती है—भाई, आजकल की पटाई जीवन में काम नहीं देती। ऐसा विरह तो किसी

पेशेवर अभिनेत्री को भी स्वीकार नहीं होगा कि वह मोटी से दुबली हो जाये। ऐसा हीरो कौन एक्टर बनना चाहेगा जिस में सारी बहादुरी सिर्फ सन्देश भेज देने में है। एक लेटरपेड और एक स्याही की बोतल खरीद कर कोई भी प्रेमी बन जायेगा। पन्द्रह पैसे के टिकिट से आप सोलह साल की लड़की को बेवकूफ नहीं बना सकते भाई साहब !

खैर, हटाइए ! जरा कवि बन कर देखिए। प्रेम नौटंकी स्तर पर भी होता है। उसे भी आजमाइए। पर वह सब भी शादी के पहले तक। शादी के बाद अगर वह शह-नाई वाला, वह घोड़ा सजाने वाला, वह ससुर अगर सड़क पर भी नजर आ जाये तो आदमी पगला जाता है और पत्थर फेंकने लगता है। सारे नशे दूर हो जाते हैं। वे ही प्रेम के हिरन जो बैण्ड बाजा सुन शादी के वक्त आ गये थे, बच्चों का रोना-चिल्लाना सुन कुछ साल बाद भाग जाते हैं। आदमी मनाता है कि उसे इस अलकापुरी से दूर कही जाने को मिले। ब्रह्मचर्य-आश्रम से संन्यास-आश्रम तक का यह चिल्ल-पों मय, मार्ग उसे खाने दौड़ता है। वह सोचता है, कोई ऐसी जगह हो, जहाँ

कोई न हो ( जैसे रामगिरि ) और वहाँ वह न शान्ति से रहे।

और फिर आषाढ के पहले दिन जब मेघ सी० आई० डी० नजरों से रामगिरि के ऊपर से गुजरता है, यक्ष कुटज के फूल हाथ में ले कर कहता है—“हे मेघ, उस यक्षिणी को मत बताना कि मैं यहाँ हूँ। मेरी मान कि तू अलकापुरी जा ही मत। पड़ने दे वहाँ सूखा। और अगर जाना ही है तो तू वहाँ उस यक्षिणी से मत कहना कि मैं कहाँ हूँ। हे मेघ, यह शान्ति मुझे बड़ी मुश्किल से प्राप्त हुई है। जिस प्रकार अमुक वस्तु फ़लाँ बात हो जाने से सुखी हो जाती है उसी प्रकार मैं भी अलकापुरी से दूर यहाँ सुखी हूँ। जिस प्रकार ये-ये जीव ऐसे-ऐसे कष्ट पा कर उसे भुलाने का प्रयास करते हैं। वैसा ही मैं भी कर रहा हूँ। इसी प्रकार वह कालिदास की टेकनिक से उपमाएँ देता हुआ मेघ से यही कहेगा कि हे मेघ, मेरी खबर किसी को नहीं देना।

बल्कि अब तो मेघ को दूर से आता देख कर ही यक्ष छाते में सिर छिपा लेगा कि कहीं यह दुष्ट देख न ले और खबर न दे दे घर वाली को।

[ दिसम्बर १९६५ ]

# आकाशवाणी की नारी

परदेशी

'साँवरिया की बाँसुरिया', 'परदेशिया की नजरिया' और 'दुल्हनियाँ की चुनरिया' के युग समाज और साहित्य के रणागणों से पलायन कर गये हों, लेकिन फिमी रगभूमि में पैर गटा कर बैठ गये हैं। और आकाशवाणी के आदर्श फिमी सस्कार है, अत आकाशवाणी की नारी फिमी अम्सराओं के चरण-चिह्नों पर चल रही है।

आकाशवाणी की नारी आधुनिका है। उस की प्रकृति वर्तमान में विकसित हुई है। उस का मानस आज की तलाश में है। लेकिन उस की प्रवृत्ति उस की प्रकृति के प्रतिकूल है। वह अपने सस्कारों में नहीं जी रही है अपने सस्कारों को विदेशी सस्कृति के आँवसी-जन में जिला रही है।

इस आधुनिका ने सामंताकालीन-रीति कालीन परिवेश पहना है, यह इस की यान्त्रिक जड-प्रकृति का परिचायक है। इस का स्वर, भाव और अभिनय या कहिए इस का 'नखरा' तब और भी भद्दा लगता है, जब यह मुगल-कालीन नायिकाओं के हाव-भावों और रीति-

कालीन दृष्टियों की काम कला शब्दावली का प्रयोग करती है। आश्चर्य तो यह है कि इस समस्त आयोजना के पीछे उन कवि-प्रोड्यूसरों की शक्तियाँ सलग्न हैं, जिन्होंने चिरनवीन भाव, उमैप और आनन्द से अपने अनेक गीतों का शृंगार किया है।

रोटी की मजदूरी, ऊँचे स्टैण्डर्ड की मजदूरी और नायलोन टेरिनिन की मजदूरी आदमी को खामोश रखती है और औरत को चुप। यह मजदूरी, यह समझौतावादिता वह सब कराती है जो अकरणीय एवं अवरणीय है। जयिकाराय को छोड़ दीजिए, फिल्मों की कई प्लेबैक सिंगर्स और आकाशवाणी की गायिकाओं की कण्ठ स्वर-परम्परा ही ऐसी है कि श्रोता उन के कण्ठ से मीराबाई के भजन सुनने की कल्पना भी नहीं कर सकता। सम्भव है वे भी सुनाना न चाहती हो, किन्तु प्राचीन और अर्वाचीन में विभक्त अपने मजदूर व्यक्तित्व की चुनौतीवश बाध्य हो। और इसी लिए 'चन्दा की नाव खेने की' बात करती है, हालाँकि नये मॉडल की कार हविस बन गयी

है। नल से शीशे का गिलास भर कर, मेज़ तक आये मेहमान के सामने पेश करने में पटु आकाशवाणी की यह नारी मगर के आँसू बहाती है कि “साँवरिया तेरी कँकरिया से मेरी गगरिया फूटती है और चुनरिया भीगती है !” दरअसल, स्कर्ट पहनने वाली इस नारी को चुनर से जितनी नफ़रत है, उतनी किसी से नहीं !

यदि अनाउन्सर के रूप में इसे कभी उद्घोषणा का अवसर मिलता है तो बहुत ही बनावटी तरीके से शब्दों का तोड़-मरोड़-जोड़ बैठाती है, हिन्दी शब्द इस अन्दाज़ से बोलती है, मानो अँगरेज की बेटो है और उस का अँगरेजी उच्चारण कोई अँगरेज सुन ले तो सिर झुका ले !

खेत-खलिहानों और फ़सलों के इस के गीत काँच की नक़ली आँख की तरह है, संगमरमर की नकली औरत के नंगे जिस्म की तरह है। फ़सलों के इस के गीतों में उल्लास और आनन्द नहीं; बाँध और योजना के इस के गीतों में उत्साह और आवेग नहीं, असल में यह तो नक़ल में गाती है। इसे तो, जैसे-तैसे गीत समाप्त कर किसी रेस्त्राँ या लोकल स्टेशन पर अपाइण्टमेण्ट निभाना है ! यह दशा है कि कहीं, किसी ( हिन्दी ) स्टेशन से आकाशवाणी की नारी का एक भी राग, रस, स्वर शब्द ऐसा नहीं सुनाई देता, जो मानव-मन-प्राण की रिक्तताओं को, अपूर्णताओं को, भाव-अभावो को किसी अमर आलोकवन्ती चिरन्तन चेतना के अनहद नाद से भर दे !

इस के विपरीत, मॉडर्न मीरा की ये

बेटियाँ बहनों के प्रोग्राम में भरी दोपहरी में ऐसे अचित्र और अस्वाभाविक वार्तालाप में विलीन हो जाती है कि सुन कर मन मर जाता है। प्रतीत होता है मानो अदा और अभिनय के नोटेशन्स-सहित कागज़ पर लिखे नुस्खों को बड़े लटके और छोटे झटके से पढ़ती है और प्रयत्न रहता है नाक से बोलने का और अकारण हँसने का, जिसे ये नजाकत और सफलता की सर्वोच्च सीढ़ी मानती है। बँगाली और गुजराती स्टेशनों की तुलना में हिन्दी स्टेशनों के गीत-संगीत कोरे और कर्कश हैं। दूर दक्षिण से आनेवाली संगीतलहरी का मर्मर स्वर समझने में, भले हम असमर्थ हों, परन्तु उस का देय—उल्लास तो सर्वसुलभ है।

देश में जन अनेक ( आर्डचेयर पोलिटि-शियन्स ) जिस तरह भोजन के बाद राजनीति का पान चबा लेते हैं, उस तरह एक ओर हम धर्मनिरपेक्षता के वार्ता वारि-विलास में सराबोर रहते हैं, दूसरी ओर धर्म के नाम पर प्रत्येक प्रकार के अन्धविश्वासों को आकाशवाणी क्रम में अग्रस्थान देते हैं और उस क्रमायोजन को आकाशवाणी की वाक्-कन्याएँ इस प्रकार प्रसारित करती हैं कि यह अप्रकट नहीं रहता कि इन की चाल और ताल में अन्तर है। ये मात्र साधन है—इन्स्ट्रुमेण्ट है और यान्त्रिक मानस की जड़ता की शिकार है।

क्या प्राचीन अज्ञान, अन्धविश्वास और अन्धकार से परिपूर्ण असद्भावनाओं का प्रसार जरूरी है ? तब हम देश को किस ओर ले जा रहे हैं ? कौन-सी दिशा दे रहे हैं ? समाजवाद का हमारा नारा ढोंग नहीं है क्या ? क्योंकि



जहाँ भेद है, वहाँ समाजवाद नहीं है समाज-वाद भेदों की रचना नहीं करता। वह मूर्ति-पूजनों के आस्थागीतों की गुह्रतर गुजार से सुधारममाजियों के मानस को चोट पहुँचाती है। वह पहली साँस में मूर्ति के चरणों की मतवाली मीरा धन जाती है और अपनी प्लास्टिकी भक्ति की हिमवर्षा में श्रोना-मनुष्य के मस्तिष्क पर कुहरा छा देती है तो दूसरी ही साँस में कबीरदास के मूर्तिपूजा-विरोधी दोहे इस अदा से गाती है, मानो कबीर महाकवि न हो कर मटक पर गाता-जाता श्रीख माँगनेवाला अवा है और ये है उस की जायज बेटी जो अपने कन्वे पर उस का हाथ रखाये चल रही है। मतलब यह कि आकाश-वाणी की विघातिन की दूकान पर 'मोहन की मूरत के चरण-कमल में मतवाली मीरा' का रिकार्ड भी सुलभ है और 'पथर पूजे हरि मिले तो मैं पूजू पहाड़' का कबीरी रिकार्ड भी।

विचिन्ना है यह। कहती है—'सोलह सिंघार किनो तोरे करनवा, डर मोहे लागे।' साजन के पास जाते डरती है, हालाँ कि दिन-भर दफ्तर में काम करती है और दो सौ टेलीफोन करती है। 'तोरे पैया पडू, बालमा' गीत इसे पसन्द है, जैसे तलाक कानून पास हो जाने की इसे खबर ही नहीं है (?) लाव-लाव पुरुषों की भीड़ में घुले मुँह जातो है मगर पछताती है—'जो मैं जानती विछुरत है सैयाँ, घूँघटा में बाग लगा देती।' कैंसी विडम्बना है हम देश के भाग्य में या इस की सृष्टि के स्वप्नद्रष्टा, नवसमाज के योजनाकारों में? एक

और तो वे राजकीय प्रकाशन विभाग में घूँघट-त्रुकेँ और परदा-प्रथा के विरुद्ध और स्त्री स्वातन्त्र्य के समर्थन में पुस्तकें छापते हैं और दूसरी ओर राजकीय प्रसारण विभाग से इस तथ्य का प्रचार करते हैं कि 'घूँघट में छिपे कजरारे नैनो की चोट' वोटवादी सरकार के कोटवादी अफसरों को लुभाती है। एक ओर विरोध करते हैं—दो-दो हाथ ले कर आने वाले प्रत्येक भावी कमयोगी शिशु का, टका उजाते हैं फेमिली-प्लानिंग का और दूसरी ओर गीत गाते हैं—अधिक बच्चोवाली पौराणिक जननी का। मुहर लगाते हैं उन अविश्वासों पर, जो औरत को एक मन्त्र न मान कर यानी मान एक यन्त्र बना कर, अपनी कामेच्छातृप्ति का तुच्छ साधन घोषित करते हैं।

जिस समाज और जिस शासन-व्यवस्था के खिलाफ हिन्दुस्तान के महापुरुषों—१८५७ में ले कर आज तक के समाज-विघाताओं ने—सघष किया, क्या उसी समाज-व्यवस्था और शासन-व्यवस्था को चुपके चुपके जीवित रखने के दण द्राह का बीडा तो हमारे आज के समाज पर छाये स्वार्थसाधुओं ने नहीं उठा लिया है? झाँसी की रानी लक्ष्मी से ले कर दिल्ली की देवी इन्दिरा प्रियदर्शिनी तक—भारतीय क्रान्तिकारियों ने जिस समाज को बदल डालने के लिए अपना खून पसीना बहाया, वह क्या बदला? क्या कमी नहीं बदलेगा? फिर नये समाज, नयी व्यवस्था, विज्ञान, यन्त्र, साजन और योजना का तात्पर्य क्या? ऐसी दशा में पारम्परिक उत्पीडन से

परेशान प्राणी पूछता है—तब, मुझे बताइए विज्ञान ने नयी चीज़ क्या दी ? यन्त्र ने नयी दिशा कहाँ दी ? मेरे पैरों में तो आज भी युगों की बेड़ियाँ हैं। मेरी मजबूर बेटी के अघर आज भी सामान्तों की हविस के शिकार हैं। मेरी रोटी पर मेरी कुलवधू की नीलाम होती अस्मत् के धब्बे हैं। तब, तुम ने मुझे कौन-सा सन्देश दिया ? नव-समाज-रचना की कौन-सी ऋचा तुम ने रची ?

कोई पूछे—क्या यन्त्र ने हमारे गीत की भावना को बदला ? वस्तु, कथन, कथ्य, तान, स्वर, बोल को आमूल परिवर्तन दिया ? क्या हमारे गीत की संवेदना शाश्वत है कि युग की पगधूल उस पर छा नहीं सकती ? तब, फिर परिवर्तन कहाँ आया ? यहाँ तो परम्परा का नग्न नृत्य है। परिपाटी के कीचड़ के धब्बे आकाशवाणी की सनातन नारी की कंचुकी और अधोवस्त्र पर आच्छादित है। यक्रीनन, अपनी ढोली चूनर और घेरदार लहंगे के शताब्दियों के बोझ को लिये वह तेज दौड़ती वक्त की ट्राम या ट्रेन को नहीं पकड़ सकती। आकाशवाणी के साधकों ने इस नारी के बोझ को बढ़ाया है—उसे अधिक अन्धविश्वासिनी, विपथगामिनी और विलासवादिनी बनाया है। उन्होंने प्रयत्नतया उसे नवयुग के नवप्रकाश से वंचित रखा है। वह परित्यक्ता, तिरस्कृता, अपमानिता, शापहता, शोषिता नारी है और वाध्य है विसूर-विसूर कर रोने के लिए कि उस का पुरुष मध्य सामन्तकालीन लम्पट है, और स्वयं वह 'अबला नार विचारी' है, हालाँकि नेहरूकालीन नवविधान ने उसे अपने

पुरुष के बराबर समानता के सिंहासन पर प्रतिष्ठित किया है।

आकाशवाणी की नारी—कालिदास और रवीन्द्रनाथ की, शरद् और अज्ञेय की, यशपाल, जैनेन्द्र और धर्मवीर भारती की नारी है अथवा फिल्मो फाइनेन्स के चक्कर में कॉफ़ी-हाउसों के बाहर भटकनेवाले मेरे मित्रों की, जिन का एकमात्र कथ्य यह है कि "अगर, प्रदेसी साहब, आप दस-बाराँ हजार का बन्दो-बस्त करा दें, तो फिलिम पूरी कराने का जिम्मा हमारा। नीता मेरी नातिन है...उसे आज सेठजी ने चाय पर बुलाया है।"

यह नारी गाना पसन्द करती है—“आ भी जा रसिया, मन मोरा प्यास ! आ आ आ आ आ ! आ आ आ आ आ !” ( इस गीत में सिर्फ़ ३८ बार 'आ-आ' आया है ) और “परदेसिया, तेरे नैनों ने चोरी किया !” ( 'परदेसी' शब्दछाप के बिना कोई गीत पूरा नहीं होता ? ) इस के सामने है रवीन्द्र का यह गीत—

“जानि तुम फिरे आसि के आवार, जानि ।  
तबु मने मने प्रबोध नाहि जे मानि ॥”

अब उस के कण्ठ से जो गीत लहकेगा और जो स्वर महकेगा, उस से हम कह देंगे कि वह किस की नारी है ?

और प्रश्न यह भी है कि वह 'नार है या नारी ?' सोलहवीं या किसी अन्य सदी के सामन्त पुरुष की अप्राकृतिक वासना की वस्तु है—'रतनार अनार-सी नार खड़ी'—किसी काले कोठे की टूटी सारंगी की फ़टी खोल है अथवा अपने 'कंकन के नग की परछाई' में,

राम का रूप निहारनेवाली' जानकी ? विश्व मातृत्व और विश्वग्रन्थुत्व की राजतरंगिणी जनकनन्दिनी ! अतएव, आकाशवाणी की नारी की भाषा भले आधुनिका ही, किंतु अपने अन्तिम भावलक्ष्य के लिए उसे 'गीत गोविन्द' के जयदेव और फिल्मी जगमोहन में से एक को चुनना पड़ेगा अथवा अपने काले चरणचिह्नो पर वह भारत भर को भूत बना भटका देगी !

आकाशवाणी, जहाँ भजन भी 'रॉक एण्ड रॉल' की तज पर गाये जाते हैं, क्या अपने शुद्ध आत्मरूप को पहचानेगी ? सत्, चित् और आनन्द की ओर बढ़नेवाले गीत सुनायेगी ? वह गांधी की बात मानेगी या इटली के उस भगोडे फिल्मी डायरेक्टर को जो एक भारतीय

कुलवधू को बहका-गहका कर ले गया ? वह सुधा मल्होत्रा के समर्पित स्वर में कनूप्रिया राधा के राजकवि रसमान की वाणी का अभिनन्दन करेगी अथवा किसी कस्ये के उस असस्कृत कुंजडे का जो बाल बढा कर और पैग चढा कर गीतकार बन गया है ?

हम इस नारी के सुगौर, चन्दनवर्ण भाल पर पूजा का केसर-कुकुम का तिलक लगाने को तैयार हैं, पर पहले यह जानने को वैचैत है कि उस का प्राण-प्रगीत कौन-सा है ? अगर वह भगवान् कालिदास के अमृत श्लोकों को कव्वाली की तर्ज पर गाना चाहती है तो, हमें कुछ नहीं कहना है उसे ! वह भले गाती रहे—  
“जा-रे-जा । ल ल ला । ल ल-ला । ”

[ जून १९६६ ]

## Bengal Stationery Stores

*Exporters, Importers and Paper Merchants*

**10, Jackson Lane, Calcutta-1**

*Stockist of*

THE TITAGHUR PAPER MILLS CO, LTD  
BENGAL PAPER MILLS CO LTD  
ROHTAS INDUSTRIES LTD  
ORIENT PAPER MILLS LTD  
SIRPUR PAPER MILLS LTD  
SHREE GOPAL PAPER MILLS LTD

*Sole Distributors of*

M G PAPERS FOR THE STATE OF W BENGAL  
FOR STAR PAPER MILLS LTD

*Dealers in*

ALL KINDS OF INDIAN & FOREIGN  
PAPER & BOARDS

Grams CREAMLAND

Phone 220801  
220802

# नौकरी और नोबेल प्राइज़

नरेन्द्र कोहली

मेरी प्रेमिका ने कहा, “प्रियतम, यह भीड़-भड़के की दुनिया, प्रेम करने के लिए सर्वथा अनुपयुक्त स्थान है। यहाँ तो हमें देख कर लोग कनाट प्लेस में भी जलते हैं, चाँदनी चौक में भी और सदर बाजार में भी। तुम कोई ऐसा स्थान खोजो, जहाँ मेरे और तुम्हारे अतिरिक्त और कोई न हो।”

उस की बात सुन कर मेरे मन में कई भावनाएँ जागीं। प्रेम ने मुझे भावुक बना दिया है। गालिब को पता नहीं क्यों इस्क ने निकम्मा बना दिया था। वैसे शायद भावुक और निकम्मे में कोई अन्तर भी नहीं है।

कृष्ण इसी लिए यमुना-किनारे प्रेम करते थे जहाँ उन्हें देख कर कोई जला, उसे झोंक दिया यमुना में। जलना बलना बन्द। पर कनाट प्लेस में तो फ़व्वारा तक नहीं है। फिर किसी का जलना कैसे रोका जा सकता था।

फिर सहसा मुझे परिवार-त्रियोजन वालों की असफलता पर क्रोध आया था। क्या किया अब तक इन्होंने? ये लोग अपने काम

में तनिक भी सफल हुए होते तो प्रेमियों को देख कर जलने के लिए इतने लोग पैदा न हुए होते।

मैं एकान्त की तलाश में निकल पड़ा। इस सिलसिले में पहले मैं हातिमताई के पास गया कि वे मेरी कुछ सहायता करें, पर पता चला कि वे अब रिटायर हो चुके हैं। सोचा, विदेशी सहायता नहीं तो क्या हुआ, अपने स्रोतों के आधार पर भी तो योजना बनायी जा सकती है। मैं अपने बल-बूते पर ही एकान्त खोजने चल पड़ा। बहुत ढूँढ़ा तो सोलन के पास कुमारहट्टी नाम के स्थान पर ठिठक गया। क्या देखता हूँ कि ऊँची पहाड़ियों और गहरे खड्डों के बीच में से रेल की, टी० बी० की मारी हुई, दुबली-सी लाइन जा रही है। वहाँ सड़क के पास रेल का गेट था और उस पर बोर्ड लगा था—“फाटक खोलने और बन्द करने के लिए एक आदमी की जरूरत है।”

मैं खुशी से उछल पड़ना चाहता था, पर खड्ड में गिर पड़ने के भय से उछला

# एस० पी० रानीवाला एण्ड कम्पनी

रानीवाला मेनसन  
व्याघर ( राजस्थान )



राजस्थान के लिए वितरक :

रोहतास इण्डस्ट्रीज लि०, पेपर एण्ड बोर्ड  
आन्ध्र प्रदेश पेपर मिल्स लि०  
अजन्ता पेपर एण्ड जनरल प्रोडक्ट्स (प्रा०) लि०  
एन एस पी स्ट्रॉ एण्ड पेपर प्रोडक्ट्स (प्रा०) लि०

एजेन्ट .

धांग्रा केमिकल वर्क्स लि०

नहीं। मैंने प्रार्थनापत्र दिया और गेट खोलने और बन्द करने की नौकरी मुझे मिल गयी। है न खुशी की बात। नौकरी मिल गयी, फ्रुल टाइम। इस देश में डॉ० खुराना को नौकरी नहीं मिली थी :

(गाइए—अरुण यह मधुमय देश हमारा।

जहाँ पहुँच अनजान क्षितिज को मिलता एक सहारा )

डॉ० खुराना को सहारा नहीं मिला था इस देश में, मुझे मिल गया। सहारा न मिलता तो शायद मैं भी वैज्ञानिक ही बनता। सहारा मिला तो अनजान क्षितिज या प्रेमी हो गया। मैंने अपने आप को डॉ० खुराना से महान् माना और अपनी जन्मकुण्डली निकाल कर उस पर अपने हाथ से लिख दिया— “मुझे नोबेल प्राइज भी मिलेगा।” इस देश में नौकरी न पा सकने वाले को नोबेल प्राइज मिला तो मुझे, जिसे रेल का फाटक खोलने और बन्द करने की नौकरी मिल गयी थी, नोबेल प्राइज लेने से कौन माई का लाल रोक सकता था ! तो नौकरी के साथ-साथ नोबेल प्राइज भी निश्चित हुआ।

नौकरी मिल गयी तो मैं अपनी प्रेमिका को भी उस एकान्त में ले आया। उसने देखा—क्या एकान्त था। बस एकान्त ही एकान्त था। दूर-दूर तक या तो पहाड़ थे या फिर खड्ड थी। न आदमी था, न लाल तिकोन। पर मेरी प्रेमिका घण्टा भर ही प्रसन्न रही और फिर नाराज हो कर बोली, “यहाँ तो कोई भी नहीं है। हमारी रोटी क्या तुम्हारी माँ पकायेगी ?”

मैं बोला, “मेरी जान ! या तो एकान्त में प्रेम कर लो, या फिर बरतन साफ़ करने के लिए, घर में झाड़ू-पोचा लगाने के लिए, खाना पकाने के लिए नौकर और माइयाँ ढूँढ़ लो।”

उसकी समझ में मेरी बात आ गयी। उसने प्यार करने की ठानी। आस-पास जलने वाला कोई था नहीं। वैसे भी पहाड़ों में बारिश इतनी होती है कि जलने वाला बुझ जाता है। ( इसी लिए तो सारी फ़िल्मों में प्रेमी लोग पहाड़ों पर जा कर ही प्रेम करते हैं। ) बारिश न भी होती, तो भी जलने वाला हमें बुरा न लगता। इतनी ठण्ड में आग तापने के काम आता साला। पर जलने वाला वहाँ कोई था नहीं इस लिए हमने प्रेम खाया-चबाया, ओढ़ा-बिछाया और फिर प्रेम की चादर तान कर सो गये। पर जलने वालों के अभाव में मेरी प्रेमिका अपने प्रेम से बहुत जल्दी बोर हो गयी। बोली, “कैसी वाहियात जगह है ! यहाँ कोई कम्पनी ही नहीं है। मैं अकेली कैसे जियूँगी ?”

मैं बोला, “प्राणप्रिये ! तुम अकेली कहाँ हो ? मैं जो तुम्हारे साथ हूँ।”

वह बोली, “पर कोई और भी तो होना चाहिए, हमारे अतिरिक्त भी। मैं और तुम तो दोनों एक हो है।”

मैंने सोचा, बात तो सही है। यही तो ऊँचे स्तर का प्रेम है। हम दोनों तो एक ही हैं। बड़ी विकट समस्या थी।

पर तभी माचिस की डिबिया की सी बोगियाँ लिये हुए छुक-छुक करती गाड़ी आ

गयी। मैं खुशी से उछल पड़ा और चीख कर अपनी प्रेमिका से बोला, "लो आ गयी कम्पनी!"

वह मुझ से सट कर खड़ी हो गयी और गाँव के बच्चों के समान मुँह फाड़ कर रेलगाड़ी देखने लगी। जब गाड़ी गुजर गयी तो बोली, "गाड़ी तो रुकी ही नहीं। उस में से कोई उतरा भी नहीं और तुम कह रहे थे कि कम्पनी आ गयी।"

वह बड़ी निराश लग रही थी।

मैं बोला, "ओ भलोमानस! वाड-पीडित क्षेत्र के ऊपर जब मन्त्री लोग हवाई जहाज में उड़ानें भरते हैं तो वाड के पानी में धिरे, तवाह और बरवाद लोगो के हवाई जहाज की आवाज से पेट भर जाते हैं और तुम ने पाँच धोगियो को पचोस लिडकियो में पचासो चेहरे देखे और तुम्हें कम्पनी तक नहीं मिली!"

वह चुप हो गयी। मेरी बात का क्या उत्तर था उस के पास। मैं ने सरकारी बात कह दी थी, जो झूठ नहीं हो सकती थी, जैसे सरकारी सदन-प्राप्त लाटरियाँ झूठी नहीं होती। यदि वाड-ग्रस्त क्षेत्र पर उड़ान भरने मात्र से वहाँ के लोगों का पेट न भरता तो उन उड़ानों पर खर्च किये गये हजारों रुपये उन लोगो को कैसे ही न दे दिये गये होने?

वह मेरी बात मान गयी और चुप हो गयी। पर धोलने की आदत है उस की। पधादा चुप रहने से हमारे नेताओ के समान उस का हाजमा सराब हो जाता है। इस

लिए थोड़ी ही देर में बोली, "उस गाड़ी में कितने लोग रहे होंगे?"

"दो सौ लोग तो होंगे ही।" मैं बोला।

"और उन सत्र लोगों की कम्पनी हम को मिली?" उस ने खुशी-खुशी पूछा।

"हाँ।" मैं ने भी खुशी खुशी उत्तर दिया।

"फिर तो यहाँ-भो भीड हो गयी।"

वह नाराज हो गयी, "चलो यहाँ से। इस से तो दिल्ली ही अच्छी। इतनी भीड में हम प्रेम कैसे करेंगे?"

मुझे उस की बात माननी पड़ी, क्योंकि प्रेम काम से बड़ी चीज है। यह बात हम ने राष्ट्रीय घरातल पर मान ली है। हमारे देश में जब भयकर वाड आती है, भूकम्प आते हैं, अकाल पडते हैं, तब सभी बड़े-बड़े नेता विदेशो में वहाँ के लोगो से प्रेम करने चले जाते हैं। नेहरूजी ने हमें नारा दिया था, 'आराम हराम है' उस का मतलब यही था कि काम हराम है। नयोकि काम के बाद आदमी आराम चाहता है। काम करेगा तो आराम भी चाहेगा। पर प्रेम में आराम आवश्यक नहीं होता। आदमी शताब्दियों तक बिना थके प्रेम करता जा सकता है।

तो प्रेम करने के लिए, अपनी प्रेमिका की बात मान कर दिल्ली लौटना पडा। नौकरी तो छूट गयी पर नोबेल प्राइज की आशा अभी तक नहीं छूटी। देखें, कब तक मिलना है।

[ जून १९६९ ]

# हिन्दी हमारी मात्रा-भाषा है

मनहर चौहान

शेरजंग गर्ग मेरा दोस्त है। कविताओं के साथ कभी-कभी उस का नाम छपता है— 'शरजग गग'। छपने के दौरान उस के नाम की सभी मात्राएँ टूट जाती हैं। मैं ने उसे कई बार समझाया है कि भलेमानस, अपना नाम बदल ले। कोई ऐसा नाम चुन, जिस में मात्राएँ ही न हों। जैसे—मनहर। शेरजंग गर्ग चिढ़ कर कहता है, "तुम अधूरे नाम का उदाहरण देते हो। तुम्हारा पूरा नाम मनहर चौहान है और इस में 'चौहान' की जगह 'चाहान' छपता रहता है।"

शेरजंग की मूल समस्या कुछ और है। वह अपने लिए बिना मात्राओं का नाम तो चुन सकता है, लेकिन बिना मात्राओं की कविताएँ वह कैसे लिखेगा ?

मात्राओं का महत्त्व हिन्दी में इतना अधिक है कि कई बार लगता है, हिन्दी हमारी मातृ-भाषा हो न हो, मात्रा-भाषा अवश्य है। अपवादों को छोड़ दें तो प्रकृति का नियम है कि नर अपनी मादा पर हमेशा हावी रहता है। हिन्दी की मात्राएँ हिन्दी के

मातृत्व पर हमेशा हावी रहती हैं। इस से यह गलतफहमी हो सकती है कि मात्रा और मातृ में नर-मादा का सम्बन्ध है। गलतफहमी दूर की जानी चाहिए। जब दिल और दिल्ली नर-मादा नहीं, बिल और बिल्ली भी नर-मादा नहीं, फिर मात्रा और मातृ को ही नर-मादा क्यों माना जाये ? मात्रा मातृ का नर कैसे हो सकती है ? मात्रा तो स्वयं एक मादा है। मात्रा लगता नहीं है। मात्रा लगती है।

मादाएँ हमेशा आकर्षण का केन्द्र हुआ करती हैं, लेकिन कैसी विडम्बना कि मादा होते हुए भी मात्रा की ओर किसी का आकर्षण नहीं ! मात्राएँ गलत लग जायें या गायब हो जायें, हिन्दी की गाड़ी चलती रहती है। जब 'शरजग गग' छपता है, तब मैं समझ जाता हूँ कि यहाँ शेरजंग गर्ग छपा है। मर्म की जगह मम, मिनि की जगह मान, दिल्ली की जगह इल्ला, गँदा की जगह गदा छपता है, तब भी मैं समझ जाता हूँ कि कहाँ क्या छपा है।

छपा कुछ हो, समझा कुछ जाये—यह



परम्परा दिल्ली में खूब निभती है। यहाँ के अधिकांश निवासी पजाबो है। वे विक्स को विक्रम, लक्स को लक्स और अशोक को सोवकी समझते हैं। यदि आप हाथी जितने बड़े अक्षरो में अशोक लिखेंगे तो भी वे उसे सोवकी पढ़ेंगे। अशोक से बना असोक। असोक से बना असोकी। असोकी से हो गया सोवकी। जब आप गदा छपने पर गेंदा पढ़ सकते हैं, तब किसी दिल्ली वाले के मुँह से सोवकी सुन कर अशोक क्यों नहीं समझ सकते? सुनना कुछ, समझना कुछ, इस का एक अमर उदाहरण इस प्रकार है—

“आप का सुभ नाम ?”

“मनहर चौहान।”

“क्या आप सिंचाई-विभाग में काम करते थे ?”

“जी नहीं।”

“फिर आप का नाम नहर चौहान क्यों है ?”

“आप ने गलत सुना। मेरा नाम मनहर चौहान है।”

“मनोहर चवान ?”

“जी नहीं। मनहर चौहान।”

“यही तो कह रहा हूँ। मनोहर चौहान ?”

“मनोहर चौहान नहीं मनहर चौहान।”

“कमाल करते हैं आप। यही तो मैं भी कह रहा हूँ—मनोर चौवान।”

“मनोर नहीं, मनहर। म। न। ह। र।

चौवान नहीं, चौहान। चौ। हा। न।”

“क्षोद। अब समझा। मनर चौहान।”

“आप फिर गलत-समझे। मेरा असली नाम तो है नर चौहान।”

“देखिए जी, आप छामुझा तग करते हैं।”

“आप ने ‘वेन हर’ फिल्म देखी है ?”

“जी हाँ।”

“बोलिए—‘वेन हर’।”

“‘वेन हर’।”

“अब इसी लहजे में बोलिए—‘मेन हर’।”

“‘मेन हर’।”

“बस, यही है मेरा नाम—मेन हर चौहान।”

●

‘सघप’ फिल्म के इशतहार चूंकि अँगरेजी में है, मैं ने पहली बार पढा—‘सुधुर्षा’। समझ में नहीं आया कि माजरा क्या है। जब समय में आया तो फंसला किया कि इस फिल्म को सिर्फ इस लिए नहीं देखूँगा कि इस में ‘सुधुर्षा’ याने ‘सघर्ष’ होता है। बाद में जब भाई लोगो ने बताया कि इस का पात्र-परिचय हिंदी में दिया गया है तो फंसले की धोर उपेक्षा कर के मैं फिल्म देखने गया। पात्र-परिचय सचमुच हिन्दी में था। कहीं-कहीं हिंदी की मात्राएँ गलत लगी हुई थी। बहुत अखरा। बड़ा तैश आया। घर लौट कर ‘सघर्ष’ के निर्माता को करारी चिट्ठी लिखी। दसवें दिन निर्माता का उत्तर आ गया। उन्हो ने अँगरेजी में जो लिखा था, उस का हिंदी अर्थ इस प्रकार है—

“पात्र-परिचय से अधिक महत्त्व सगीत

का है, नाच और गानों का है; हँसी-मजाक का महत्व भी पात्र-परिचय से अधिक है। जब ये सभी चीजें गलत जगह लगी हुई थीं, फिर पात्र-परिचय में यदि मात्राएँ गलत जगह लग गयीं तो कौन-सा आसमान टूट पड़ा ?”

यह उत्तर पढ़ कर मैं ने मुट्टियाँ भींची, दाँत पीसे, कमरा बन्द कर के उछल-कूद भी मचायी, लेकिन निर्माता बम्बई में था और मैं दिल्ली में। जेट-युग में भी यह दुनिया कितनी बड़ी है।

मैं ने तैश में आ कर सोचा कि बम्बई की बात जाने दो। मुझे दिल्ली की सुध लेनी चाहिए, जहाँ कि मैं इन्दिरा गान्धी के साथ रहता हूँ। सुधार की शुरुआत हमेशा अपने घर से करनी चाहिए, इस सिद्धान्त को बल देने के लिए मैं ने अपने घर का चप्पा-चप्पा छान मारा। सिर्फ एक जगह थी, जहाँ हिन्दी गलत लिखी हुई थी—और उस का दोषी मैं नहीं था। हास्यरस की एक पत्रिका उस के प्रकाशक-द्वारा मुझे मुफ्त भेजी जाती थी। उस का नया अंक अभी मैं ने लिफ़ाफ़े में से निकाला भी नहीं था। लिफ़ाफ़े पर मेरा नाम इस प्रकार लिखा हुआ था—मनोहर चव्हाण ! मैं ने नाम और पता लाल स्याही से काट कर, ऊपर लिखा—यह आदमी मर चुका है। प्रेषक को वापस करें।

बीवी को उसी वक़्त बुला कर मैं ने कहा, “इसे डाक में डाल आओ।”

बीवी ने लाल स्याही से लिखे अक्षरों पर ज्यों ही निगाह डाली, वह बुरी तरह बरस

पड़ी, “आप को शर्म नहीं आती मेरे सुहाग के साथ खिलवाड़ करते ?”

“मनोहर चव्हाण तुम्हारा पति नहीं है !” मैं ने डपट कर कहा, लिफ़ाफ़ा उस के हाथ से छीना और स्वयं जा कर लाल डिब्बे में डाल आया।

उसी दिन शाम को कीर्तिनगर के नक्शे पर मेरी निगाह पड़ी। निगम-द्वारा दिल्ली के प्रत्येक नगर में खूबसूरत नक्शे लगाये जा रहे हैं, ताकि नये आने वालों को अपने शत्रु या मित्र का ठिकाना ढूँढ़ने में आसानी रहे। कीर्तिनगर का नया नक्शा दो सप्ताह पहले ही लगा था। मैं ने देखा, अँगरेजी में तो कीर्तिनगर बिलकुल सही लिखा हुआ है, मगर हिन्दी में कीर्तिनगर के बजाय लिखा है—क्रितीनगर।

मेरा रोम-रोम सुलग उठा। उसी समय घर जा कर, निगम के जन-सम्पर्क अधिकारी के नाम भर्त्सना का एक लम्बा पत्र लिखा और लाल डिब्बे में अपने हाथ से डाल आया। अहोभाग्य ! जन-सम्पर्क अधिकारी ने शुद्ध हिन्दी में मुझे उत्तर दिया कि ध्यान आकर्षित करने के लिए आभार। हम शीघ्र ही उक्त शब्द को सही करने के लिए कर्मचारी रवाना कर रहे हैं।

कुछ दिनों बाद मैं ने, खास जाँच करने के लिए ही, नक्शे के पास जा कर देखा। अब ‘क्रितीनगर’ नहीं लिखा हुआ था। जो शब्द मेरी ओर देख-देख कर मुसकरा रहा था, उसे तो पढ़ना ही असम्भव था। जरा आप पढ़ कर बताइए—कीर्तीनगर !

हिन्दी हमारी मात्रा-भाषा है : मनहर चौहान

Telex 021/583 Das Ca  
Telegram 'ABRASCAT'  
Calcutta

Phones 23-1935  
23-9094  
23-8287  
23-0949

# ABRASIVES AND CASTINGS LIMITED

Regd Office  
'AVENUE HOUSE', 1, Chowringhee Square,  
CALCUTTA-1

## FACTORY

No 1 Bally, Howrah  
No 2 Pagladanga  
Calcutta-10

## BRANCH OFFICES

DAS CHAMBERS,  
25, Dalal Street,  
Fort, Bombay-1

## Manufacturers of

SHOTS & GRITS FOR SHOT BLASTING, DRILLING, MARBLE  
CUTTING, POLSHING ETC GRINDING-MEDIA-BALLS &  
CYLPEBS FOR CEMENT MILLS AND ALL KINDS OF  
QUALITY CASTINGS-FERROUS AND NON-FERROUS

Sole Selling Agents

UNITED SALES CORPORATION

Calcutta      Bombay      Ahmedabad      Madras      Coimbatore

(घोषणा—इस शब्द को कोई नहीं पढ़ सकता। यदि आप इस शब्द को पढ़ लें तो यज्ञीन जानिए कि आप की हिन्दी बहुत कच्ची है।)

मैं ने जन-सम्पर्क अधिकारी को फिर एक चिट्ठी लिख कर सूचित किया कि सही शब्द 'कीर्तिनगर' नहीं, 'कीर्तिनगर' है

अधिकारी महोदय ने उत्तर दिया कि पुनः ध्यान आकर्षित करने के लिए पुनः धन्यवाद। हम पुनः अपना कर्मचारी भेज रहे हैं।

जब मैं ने पुनः उस नक्शे की जाँच की, तो कीर्तिनगर के बजाय इस बार लिखा हुआ था—कीर्तीनगर!

मेरे तीसरे पत्र का उत्तर तो अधिकारी महोदय की ओर से नहीं आया, लेकिन पत्र का असर जरूर हुआ। 'कीर्तीनगर' को सुधार लिया गया, मगर नया शब्द, जो मुझे देख कर मुसकरा दिया, वह था—कीर्तीनगर!

मैं ने अधिकारी महोदय को सूचना दी—अब केवल एक गड़बड़ी रह गयी है। 'त' में 'बड़ी ई' नहीं 'छोटी इ' की मात्रा लग-वाइए। रेफ को ज्यों-का-त्यों रहने दीजिए।

पत्र का उत्तर इस बार भी न आया, लेकिन जब कुछ अरसे बाद नक्शे की जाँच की, तो लिखा हुआ था—कीर्तिनगर! मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। नगर शब्द को छेड़ने की जरूरत ही क्या थी? वह तो शुरू से ठीक लिखा हुआ था। वहरहाल, मेरी ओर से पुनः सूचना पाने पर न को न कर लिया गया। मुझे बड़ा गर्व हुआ। मेरे ही प्रयास

के कारण 'कीर्तीनगर' अन्ततः कीर्तिनगर हो गया था।

लेकिन मेरा दिमाग खराब था, जो मैं ने जन-सम्पर्क अधिकारी को फिर पत्र लिखा। सब से पहले मैं ने जगमगाती सफलता पाने के लिए उन्हें हार्दिक बधाई दी, फिर पूछा—कीर्तिनगर को आप एक शब्द मानते हैं या दो? वैसे तो दोनों ही रूप सही हैं, लेकिन सारी दिल्ली के नक्शों में शैली एक ही होनी चाहिए। कीर्तिनगर, पटेलनगर, रूपनगर—अगर सभी जगह 'नगर' को पहले शब्द के साथ मिला कर लिखा जाता है, तब तो, इन दिनों यहाँ के नक्शे पर जो लिखा हुआ है, वह सही है; लेकिन यदि आप 'नगर' को अलग लिखवाने के पक्ष में हों तो कृपया 'कीर्तिनगर' को 'कीर्ति नगर' कर दें।

कुछ ही दिनों बाद मैं ने कीर्तिनगर के स्थान पर कीर्तिन गर लिखा हुआ पाया। कबाड़ा हो गया था। मैं ने फ़ौरन जन-सम्पर्क अधिकारी को खबर करते हुए लिखा कि 'न' अक्षर 'गर' के साथ मिला होना चाहिए, तभी 'गर' से 'नगर' बनेगा।

थोड़े दिनों बाद कीर्तिनगर के नक्शे पर लिखा हुआ पाया गया—कीर्तिन नगर।

अब मेरे बौखलाने की बारी थी। मेरी ही ओर से, जरूरत से ज्यादा चुस्ती वरती जाने के कारण सब हंगामा हो रहा था। कुढ़ते हुए मैं ने जन-सम्पर्क अधिकारी को लिखा—'कीर्तिन नगर' शब्द ग़लत है। सही शब्द की सूचना मैं आप को अनेक बार दे चुका हूँ। कृपया फ़ौरन 'कीर्तिन नगर' शब्द

को सही कर लें, वरना मैं नकशे में आग लगा सकता हूँ ।

तोसरे ही दिन मैं ने देखा, कीर्तन नगर शब्द को सुधार लिया गया है । अब लिखा हुआ है—कीर्तन नगर ।

मैं बगाली होना तो पता नहीं उस नकशे का क्या करता । पर मैं गुजराती हूँ । गान्धी जी गुजराती थे । अहिंसा के भक्त वह थे और मैं भी हूँ । मैं चुपचाप मुँह लटका कर वापस घर आ गया । अपनी ओकात के वारे में अब मुझे कोई गलतफहमी नहीं रही थी ।

● “पन्द्रह दिनों से हमारी कोई डाक नहीं आ रही ।” सहसा बीबी ने आ कर कहा । मैं चौंका । सचमुच इमे केवल एक संयोग नहीं माना जा सकता था कि पन्द्रह दिनों तक मेरी डाक ही न आये । किसी भी मसिजीबी लेखक के लिए डाक की गडबडी को झेलना आमान नहीं होता । मैं उसी समय घर से निकला और ‘कीर्तन नगर’ के नकशे वाली सड़क को बचाता हुआ, एक लम्बे रास्ते की

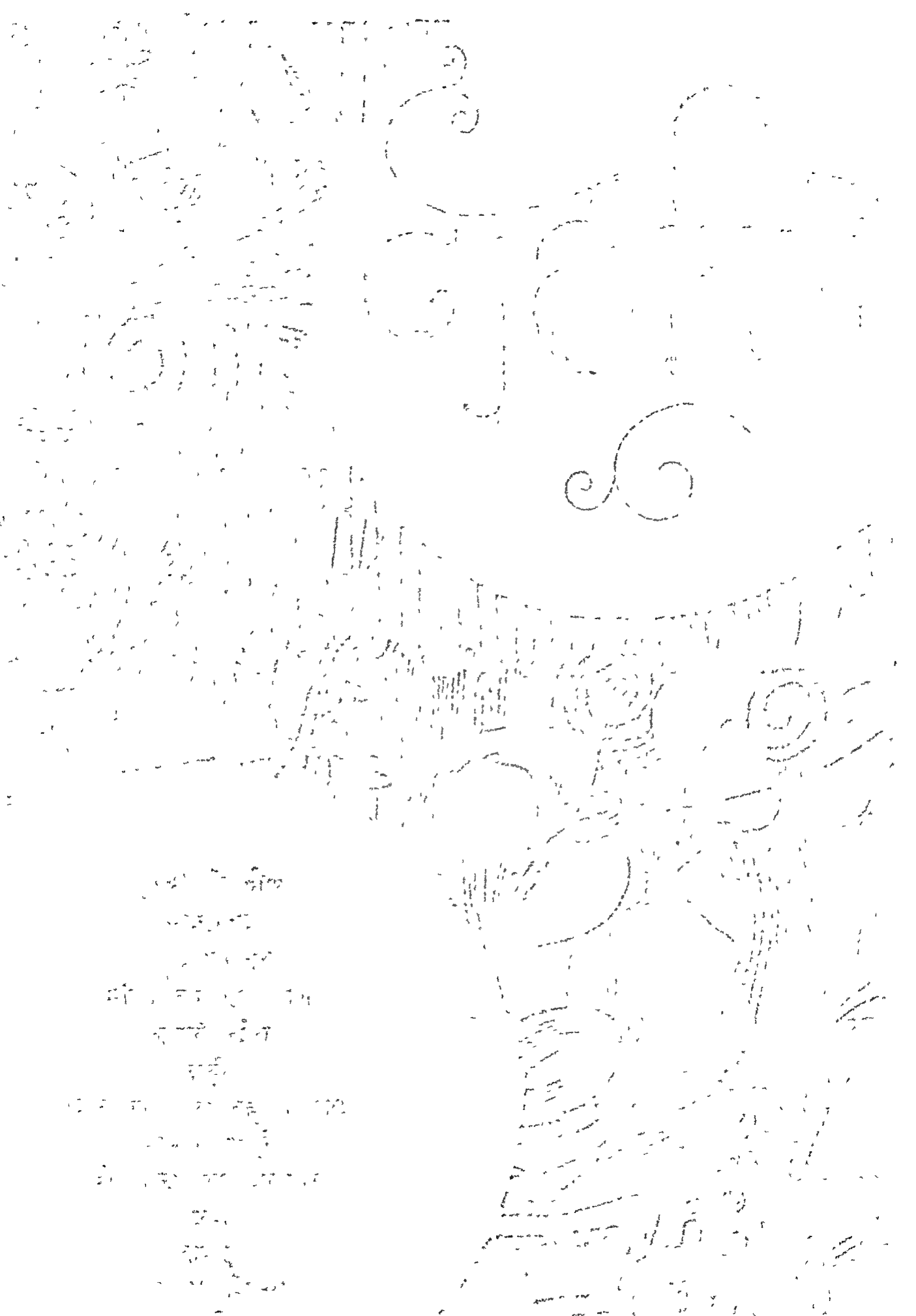
तय कर के डाक घर जा पहुँचा । डाकिया, जो टाक की अधिकता के कारण मुझे एक बरसे से पहचान चुका था, एकदम भौंचक हो गया । “अरे !” उस ने कहा, “आप जिन्दा है ?”

“क्यों ? मैं कब मर गया था ? मेरी डाक कैसे नहीं आ रही ?” मैं ने पूछा ।

“हम तो सारी डाक वापस भेजते जा रहे हैं । आप के मकान मालिक ने ‘मनोहर चह्वाण’ के नाम आयी पत्रिका यह लिख कर वापस कर दी थी कि माफ कीजिएगा उस पर तो लिखा हुआ था कि यह आदमी मर गया ।” “खामोश ।” मैं ने कहा ।

● क्षमा-याचना सम्पादक को मैं ने अलग से पत्र लिखा है कि चूँकि इस हास्य-कथा में सारा खेल मात्राओं का है, इसे वह पूरी सावधानी से छापें । लेकिन, छपते-छपते यदि कोई मात्रा उड़ गयी हो, तो, लेखक क्षमा प्रार्थी है ।

[ जुलाई, १९६९ ]



## कहानी

	मुद्राक्षर
	जेनेन्द्र दुमा
	धमवीर भाती
	रगेय त्त
	दयेन्द्र
	हमाज
	दुग्ग चन्द्र
	धर्माक्षर
	दिवादा
	प्रीमा नी
	मरीच
	धमवीर
	दुग्ग
	महेन्द्र
	तापनाद
मन्तू नपारी	धम नी
धवीर त्हाय	रगेन्द्र काशि
रगेय त्त	धमवीर
मार्हण्य	धमना प्रीतम
कर्तारिन्हू दुग्ग	जन्तो पनी
'मिन्तू	नधिपना ना
जान दप्रणम जैत	दुग्ग

# नारी की बात नारी की दृष्टि

मन्नू भण्डारी

मोती डूंगरी, जयपुर  
३ फरवरी, १९५६

स्नेहिला दीदी,

साँझ की उदासी धिरती चली आ रही है। मन बड़ा खिन्न है। इस समय आप को ही लिखने बैठ गयी हूँ। जानती हो अनीता दीदी की देह-यात्रा को आज महीना होने आया।

अनेक विचार मन को रौंदते रहे। लगता है इस एक महीने में ही मेरा सब-कुछ बदल गया। जीवन के आदर्श-विश्वास सब बिखर गये, कितने ही तो चूर-चूर हो गये।

कभी-कभी सोच उठती हूँ कि इस से तो बड़ी दीदी ही सुखी रहें। उन्होंने किसी बात का कभी विरोध नहीं किया। पिता जी ने पढ़ाई बन्द कर दी : न पढ़ें। जहाँ ब्याह दिया : मान लिया। जीजा जी ने मन फेरा और दो बरस बाद फिर अपनाया, तो कोई मान-मनाई नहीं, सहज भाव से चली गयीं। आज भी वह सुखी लगती हैं। कभी उन के मुँह से शिकायत नहीं सुनी।

और अनीता दीदी। कौन कहेगा कि यह बड़ी दीदी की छोटी बहन थीं। इन्होंने तो समझीता सीखा ही नहीं था। मैट्रिक के बाद पिता जी ने रोका तो कहा : भैया कॉलेज जायेगा तो मैं क्यों न- पढ़ूँगी। और वह पढ़ें। भैया की तरह साइकिल पर भी वह जाती-आतीं। 'क्यों न लें हम बराबर के हक' : यही उन का कहना था।



विवाह किया उन्होंने तो किसी की न मुनी। सब सिर पीट कर रह गये, पर उन्होंने जात-विरादरी के बाहर मनोज से किया ही मगर एक वर्ष बाद वह यहाँ आयी तो मुझे कुछ नजर न आयी। उस वार मैं भी उन के साथ गयी थी। देखा वह बाहर का काम काफी करती थी। इस से घर और मनोज जीजा की कुछ उपेक्षा होती ही थी। फिर बच्चे हुए तो उन की भी हुई।

पर दोदी आप ही बताइए, कुछ करने की उन में तौत्र इच्छा और योग्यता थी तो भला घर और बच्चों में ही उसे कैसे बाँध रखती वह। पिता के घर उन्होंने बचन तोड़े तो पति और बच्चों का मोह क्या अटूट बाधा बना रह जाता। हाँ, यह बात जरूर समझ में नहीं जायो कि सब कुछ मनवाहा कर के भी वह सुखी क्या न हो सकी? आप उन के मन का रोम-रोम पहचान गयो थी। मैं सब जानने को अकुल हूँ कि अनोती-दोदी का जीवन मुनी क्या न हुआ और मृत्यु ऐसी दुःखद क्यों रही।

सच कहती हूँ दोदी, उन की याद आते ही मन को यह प्रश्न झकझोर जाता है कि फिर बात-बात पर सिर सठाने से कौन लाभ? सहज ही वह मेरे जीवन का आदर्श बन गयी थी। पर क्या पाया उन्होंने विद्रोह कर के? और अब आज तो, जब वह भी नहीं रहों, तो लगता है कि जीवन का आसरा हो चला गया और मैं गुमराह हो गयी। बड़ी टूटी-टूटी सी अनुभव कर रही हूँ। बतायेंगे कुछ आप ही क्या करें?

इस समय और कुछ नहीं। उत्तर जल्द दें। मैं प्रतीक्षा करूँगी।

आपकी,  
निम्मी

स्टेशनरोड, सोतापुर  
८ फरवरी, १९५६

प्रिय निम्मी,

तेरा पत्र मिला। मैं स्वयं भी तुने लिखना सोच रही थी। पर तेरे इन पत्र ने तो मुझे विस्मित और चिन्तित भी कर दिया।

अनीता का दुःख मेरे तो हरदम का चलेगा है ही, पर पागल, तू क्यों टूटी टूटी सी अनुभव करती है? तू भी हताश हो बैठेगी तो कैसे चलेगा। तुझे तो उस के जीवन और मृत्यु को क्याओ से टूटना नहीं, बनना चाहिए और भी ठोस, और भी मजबूत। वनेगी न? घर में अब तुझे ही नयी दृष्टि लेनी है जो नयी दिशा खोज सके। यह टूटना, तेरी कमजोरी है।

मुझे यह देख कर ठेस-सी लगी कि तेरी निराशा और मन की दुर्बलता तुझे इस सीमा तक उतार लायो कि तू लिखे—इस से तो बड़ी दोदी हो सुखी है। निर्जीवना ही सुख का रूप है तब तो कहना क्या, नहीं तो तू ही बता, यह भी कोई जीवन हुआ कि किसी ने दुःख उठा दिया तो सिर झुकाये ओढ़ लिया, कोई भी साचा सामने रखा तो अपने की ही काट छांट कर जैसे बना उसी में टाल लिया। सच में निम्मी, यह जीवन की तो बात

हुई नहीं। और शव को तुम चाहे जल में बहा दो, चाहे चिता पर चढ़ा दो, और चाहे पशु-पक्षियों के आहार के लिए कहीं जंगल में डाल दो : वह विरोध नहीं करेगा, विद्रोह की नहीं सोचेगा। पर बावली, इतने ही से तो तू उसे सुखी नहीं मान लेगी ?

तेरी बड़ी दीदी सीता और शकुन्तला के युग की याद दिला देती है। पर आज तो वे साँचे चलेंगे नहीं। चलें भी कैसे, कहाँ ? आज न जनक है, न कहीं कण्व के आश्रम। ये बातें हमारे इतिहास का शृंगार भले ही हों, हमारे वर्तमान का रूप, जीवन के लिए उपयोगी, नहीं ही हो सकतीं पर इस सत्य को जैसे कोई समझना ही नहीं चाहता। दुनिया बदल गयी, पर जैसे सभी चाहते हैं कि बस नारी न बदले। यह भी सम्भव हो सकता है भला।

ठीक इस के विपरीत तेरी अनीता दीदी। वह किसी को स्वीकार ही नहीं करती। तुम बहनों में; तुझ से भी ज्यादा मैं उसे पहचानती हूँ। पढ़ाते-पढ़ाते अनेक बार ऐसा होता था कि वह अड़ जाती थी, बहस करती थी, तर्क करती थी, पर हारती नहीं थी। अपनी बात मनवाने के लिए दूसरे की मानती भी न थी। मानना उस ने सीखा ही न था।

उसकी इस ज़िद में एक जीवन तो जरूर था, पर सन्तुलन नहीं था। और अब तू ही बता, सन्तुलन खो कर या उस से दूर रह कर कहीं सुखी जीवन बिता सकते हैं हम ? अनीता ने माँ-बाप की इच्छा तोड़ी, समाज की परम्पराएँ तोड़ीं, पति और बच्चों का मोह-बन्धन भी

तोड़ा। मगर निम्मी, क्या तोड़ना ही जीवन में सब-कुछ होता है ? कुछ बनाना भी चाहिए न। उस का ही क्या हुआ ? तोड़ते-तोड़ते स्वयं को भी तोड़ बैठी। यह क्या ठीक हुआ ?

तू अभी छोटी है : खून में गरमी है : इसी लिए अनीता को जीवन का आदर्श मान बैठी। सच में, तुझे तो और भी समझदारी से काम लेना है। तुझे एक नया साँचा तैयार करना है, नया मार्ग खोजना है। समझ ले कि दीदी सभी कुछ तोड़ते-तोड़ते स्वयं भी टूटी है तो इसी लिए कि अब तू बन, बना। नहीं तो उस का टूटना व्यर्थ जायेगा।

बहुत दुःखी न होना निम्मी। जानती हूँ, कितनी भी सान्त्वना तुझे दूँगी, पर तेरी दीदी की कमी उस से पूरी न होगी। वह कमी पूरी होने के लिए आती भी नहीं। हाँ, इतना जानती हूँ कि इन्सान बड़े से बड़े दुःख से भी बड़ा होता है। इसी लिए वह सभी कुछ सहारता, पार करता, चलता चला जाता है, टूट कर कहीं भी रह नहीं जाता।

माँ और पिता जी को प्रणाम कहना और भैया को स्नेह-आशीष। अनीता के दोनों बच्चे तुम्हारे यहाँ पहुँच ही गये होंगे। मेरा बहुत-सा दुलार देना। उन्हें माँ का अभाव न लगने देना। चाहे तो यहाँ भी भेज सकती हो, मैं रख लूँगी।

उत्तर देगी न !

तुम सब की,  
दीदी

मोती डूंगरी, जयपुर,  
१२ फरवरी, १९५६

प्रिय दीदी,

कल रात बाहर से लौटी तो आप का पत्र पाया।

कई बार पढ़ चुकी हूँ उसे। दीदी की अनेक यादें उभर आयीं। रह-रह कर मन रोने को होता है। पर अब रोऊँगी नहीं, अधिक नहीं रोऊँगी। कोशिश करूँगी, कुछ वनूँ, बनाऊँ। पर पत्र में यह तो आप ने बताया ही नहीं कि क्या वनूँ और क्या बनाऊँ।

बड़ी दीदी का साँचा पुराने जुग का है, यह मान लेती हूँ। पर अनिता दीदी के बारे को आप की एक बात गहरी चुभ गयी। क्यों दीदी, क्या बनाने के लिए क्या पुराना तोड़ना न होगा? फिर इस तोड़ने से आप को इतनी शिकायत क्यों? और समझौते करते करते तो युग बीत गया। पूछूँ क्या पाया हम ने? इतिहास में स्वर्णयुग की कथाएँ पढ़ी हैं, साहित्य में स्वर्ण-कथाएँ पढ़ती हूँ पर नारी के दिन बदले कभी? ये तमाम आसमान को गुँजाती उस की गौरव गाथाओं में मुझे तो उस की बेवसी ही सिसकती सुनाई दी।

साहित्य को बड़ी शक्ति माना जाता है। क्रांति ला कर युग और जीवन का निर्माण करता है वह। मगर तुलसीदास जी को ही लूँ। देश को उठाने भले एक नया माग दिखाया, युग-प्रवर्तक भी कहलाये। पर

नारी के लिए कैसी 'उदार' भावनाएँ व्यक्त की उन्होंने।

पर उन को छोड़ भी हूँ—वह पुराने जमाने के थे, अथ भावनाएँ लाते वहाँ से—मगर आज के साहित्य में ही नारी का कौन छोछालेदर नहीं किया जा रहा? हम आज स्वतन्त्र हैं, गिनित हैं, बाहर घूमती फिरती हैं, तो इस का यह मतलब तो नहीं कि हमारे जीवन में कोई मर्यादा ही नहीं। कोई भी उपन्यास आज का देखा है आप ने ऐसा जिस में नारी को कम-बढती अनावृत न किया गया हो। तो क्या नारी की स्वतन्त्रता का यही अर्थ है कि वह किसी के सामने यो निर्बसना होती फिरे? और आप अथ भी कहती हैं कि हमें अब तोड़ना नहीं है।

सब तो यही सोचते हैं कि आधुनिक नारी को सब अधिकार मिल गये, वह अब सुग्री है। आप भी ऐसा ही सोचती हैं क्या? मुझे तो लगता है कि प्राचीन नारी घर की चहारदीवारी में घुट रही थी तो आज की नारी घर के बाहर पग-पग पर अपमानित हो रही है। जिवानी को जानती है न? दीदी के साथ ही थी। बी० ए० के बाद पढ नहीं सकी, शादी हो गयी। फिर कुछ ऐसा हुआ कि बेचारी को एक दफ्तर में स्टेनोग्राफर बनना पडा। और उस के बाँध को देखिए कि ऑफिस के पत्र बोलते बोलते उसे ही और तरङ्ग के पत्र बोलने लगे। उस ने ध्यान नहीं दिया तो उस की नौकरी चली गयी। अब यह भी कोई बात हुई भला?

सम्भव है आप कह दें कि उस का बाँध

कोई अभद्र व्यक्ति रहा होगा, तो यह लीजिए दूसरा उदाहरण। हमारे कॉलेज में आजकल फ़िलासफ़ी की लेक्चरर हैं नहीं। इम्तिहान का एक महीना रह गया देख, एक स्थानीय कॉलेज के प्रोफ़ेसर महोदय के पास जाने लगी। दीदी के परिचित थे : सोचा लाभ उठा लूँ। दो रविवार को तो अच्छी तरह पढ़ाया। इधर-उधर की बातें भी ठीक से की, नारी-विषयक विचारों में भी उदार लगे। पर तीसरी बार गयी तो जाने कैसी-कैसी बातें करने लगे। दो बार जाने-आने में ही यह नौबत। ये हैं हमारे पढ़े-लिखे और भद्र व्यक्ति जो सोचते हैं कि नारी स्वतन्त्र हो गयी तो उस के साथ उच्छृंखल व्यवहार करें। आप कहती हैं, हमें अब तोड़ना नहीं चाहिए, मैं तो देखती हूँ दीदी कि अभी हमें तोड़ना ही तोड़ना है, बनाने की बात फिर सोचेंगे।

दीदी के बच्चे यहीं हैं। पर बड़े सहमे-सहमे रहते हैं दोनों। उन्हें दीदी का पूरा प्यार नहीं मिला जो चंचल और तिर्भीक बना सकता। जी टीस उठता है। अपने भरसक मैं पूरा प्रयत्न रखती हूँ कि वे हँसे-खिलें और खूब खेलें। मेरे इम्तिहान मार्च के अन्तिम सप्ताह में पूरे हो जायेंगे तब हो सका तो कुछ दिन के लिए अपने साथ ही सीतापुर लाऊँगी।

इस पत्र में उचित-अनुचित बहुत कुछ लिख दिया है। आप बड़ी हैं और दीदी हैं, खयाल न करेंगी इसी आशा के साथ,

आप की,  
निम्मी,

नारी की बात नारी की दृष्टि : मन्नू भण्डारी

●  
●

स्टेशन रोड, सीतापुर,  
१९ फ़रवरी, १९५६

प्रिय निम्मी,

तेरा पत्र मिला। पढ़ कर लगा शायद तू इन पाँच वर्षों में बहुत बड़ी हो गयी है। बड़ी-बड़ी बातें करनी लगी है। एक बार तो मैं डरी भी कि सभी कुछ तोड़ते-तोड़ते कहीं तू मुझे भी तोड़ने न आ धमके। क्यों री, तू अनीता को छोटी बहन है या बड़ी? जो भी हो, है उस की असली बहन। बस, बात को एक तरफ़ से ही देखना जानती है। दोष तुझे क्या दूँ, दोष तेरी उम्र का है।

पर पागल, तू ने यह कैसे समझ लिया कि मुझे तोड़ने से शिकायत है? शिकायत है तो वहाँ जहाँ तोड़ना साधन नहीं साध्य ही बन जाता है। ध्वंस करने को ही यदि जीवन का अन्तिम लक्ष्य बना लें तो वह बात खतरनाक होगी या नहीं? और यह तो तू भी मानेगी कि इन बीस वर्षों में तोड़ने का काम काफ़ी हुआ है। परम्पराएँ और अन्ध-विश्वास टूटे हैं, नारी के युग-युगों के बन्धन भी टूटे हैं, जिन में जकड़ी वह सिसक रही थी, शिक्षा का प्रचार भी हुआ है, कानून भी अधिकार मान रहा है और दे रहा है। फिर भी क्या अब बनाने की ओर क़दम नहीं उठाना चाहिए? इतना पा कर भी आगे के लिए सही दिशा न ले सकें तो यह सब व्यर्थ न हो उठेगा?

साहित्यकारों को ले कर तेरे मन में बड़ा

Telegrams 'RAMPLRUSH'

Phones { 22-3597  
47-9411  
47 5864

# PODDAR & CO.

JUTE, HESSIAN & GUNNY DEALERS & BROKERS

46, Ballygunge Circular Road,  
CALCUTTA 19

135, Biplabi Rashbehari Dasu Road,  
CALCUTTA 1

Phone 55-3599

# CALCUTTA PHOTOTONE

88-Durga Charan Mitra Street,  
CALCUTTA-6

*A great name in*  
Process Engraver Designer  
Photographer and Printer

आक्रोश है। ठीक ऐसा ही भाव ले कर एक बार अनीता भी मेरे पास आयी थी। समझा-समझा कर भी उस का गुस्सा शान्त न कर सकी थी। तू भी मानेगी या नहीं, पता नहीं। पर बात आयी है तो लिख तो दूँ ही। यथार्थ सत्य यह है कि नारी को पुरुष आज भी उस के स्वाभाविक रूप में नहीं देख पाता। अनेक मूल्य बदल गये, दृष्टिकोण कुछ से कुछ हो गये, पर नारी उस के लिए आज भी मनोरंजन की ही वस्तु है। उसे आज भी उस के शरीर में ही सौन्दर्य नजर आता है, उस के व्यक्तित्व में नहीं। मानो यह हाड़-मांस का शरीर ही सम्पूर्ण नारी है, उस का सब-कुछ है।

पर मेरी बात यहीं समाप्त नहीं होती। मगर आगे की कहते भय लगता है, तू लड पड़ेगी। निम्मी ज़रा ठंडे दिमाग से सोच, क्या इस में सारा दोष पुरुषों का ही है? यह भी सम्भव हो सकता है कि इन साहित्यकारों के जीवन में नारियाँ ही ऐसी आयी हों तब तू ही किसे दोष देगी? आज भी क्या ऐसी नारियों की बहुलता नहीं है जो शिक्षित और स्वतन्त्र हो कर भी साज-सिंघार में ही जीवन लगाये रहती है? उन का लक्ष्य तक भी क्या यही नहीं रहता कि अधिक से अधिक पुरुषों का आकर्षण-केन्द्र कैसे बनें?

मुझ से पूछे तू तो मैं तो इन स्त्रियों को भी दोष नहीं देती। ये बेचारी जिस युग, समाज, शिक्षा और साहित्य की उपज है वह यही तो है जिस पर पुरुष का राज्य है। और यह पुरुष तो नारी के 'शरीर' को सामने

से हटा कर उस के 'व्यक्तित्व' को देख नहीं पाता। नारी को उस के यथार्थ और सम्पूर्ण रूप में अचना नहीं पाता। यही कारण है कि नारी बेचारी आज भी समस्या बनी रह गयी। पुरुषों के इस राज्य में जो अधिकार उसे मिले भी उन का उचित उपयोग करना उसे नहीं आया, अपने को बनाना उसे नहीं आया। तू ही सोच, सिद्धान्तों को व्यवहार में लाना न आया तो वे ही बोझ न बन जायेंगे?

इसी से कहती हूँ निम्मी, कि अब बनाने की बात सोचना है। वह दिशा-पथ खोजना है जिस पर चल कर नारी अपना वास्तविक रूप समाज के सामने रख सके और समाज उसे अपना सके। जानती हूँ, लिखना जितना सरल है करना उतना ही कठिन। यह भी निश्चित है कि पुरुषों को बदलने के पहले हमें अपने को बदलना होगा। हमें ही अपनी आत्मा में सौगुना आत्म-बल संचय करना होगा। जाने क्यों मेरा तो दृढ़ विश्वास है कि जिस दिन नारी ही जीवन के सारे मानदण्ड बदलने की ओर पग बढ़ायेगी उस दिन ही यह दुःसाध्य कार्य सुगम हो सकेगा।

इसी लिए नारी को अब अधिक काल तक पुरुषों पर निर्भर नहीं करना होगा। क्योंकि जितना नारी अपने को समझ सकती है, अपने गुणों-अवगुणों को परख-पहचान सकती है, उतना पुरुष के लिए असम्भव ही है। एक बार नारी अपने नारी, अपने यथार्थ रूप का परिचय तो दे, फिर न शिवानी का का बाँस उस की नौकरी ले सकेगा न मेरी निम्मी का प्रोफ़ेसर ही उच्छृंखल बन पायेगा।

तब प्रेम भी होगा तो छिछला और आधार-  
होन तो नहीं। समझी मेरी बात ? और  
गुस्ता भी कुछ ठडा पडा या ज्यो का त्यो  
बना है ? पागल कही की ।

हाँ एक बात तो रही ही जाती थी  
अनीता के बच्चे तेरे चार्ज में है, यह जान कर  
तसल्ली हुई । तू ने लिखा कि उन्हें दीदी का  
प्यार नहीं मिला कि वे चंचल और निर्भीक  
हो पाते । मैं जानती हूँ वह बाहर के कामो  
में इतनी व्यस्त रहती थी कि बच्चो के लिए  
समय ही नहीं होता था । फिर तो विद्रोह  
करते-करते वह रूबी और कठोर भी हो गयी  
थी । ठीक यही तो मुझे उस से भारी  
शिकायत थी । सब-कुछ हो कर भी यदि वह  
माँ है तो बच्चो को उसे देखना ही है । घर  
और बाहर, बच्चो और समाज में कोई स्त्री  
यदि सामजस्य नहीं रख सकती तो मेरी आँखो  
में वह दोषी है और दोषी रहेगी ।

अनीता कहा करती थी कि कोमलता  
और ममता नारी की कमजोरी है । क्यों, तू  
भी तो ऐसा ही सोचती-मानती होगी ? पर  
कितना उसे कहा और कैसे अब तुझे बताऊँ  
कि सच में यही उस की सब से बड़ी शक्ति है

जो सब कुछ संभाले रहती है । सोच तो तू,  
घरती पर अभी ही कम कटुता और सघप  
नहीं है । यदि पुरुष की होड में नारी भी  
कठोर हो गयी तो ममता और स्नेह के अभाव  
में यह सारा समाज बिखर कर चूर-चूर न हो  
जायेगा ? युरॉप और अमरीका के जीवन का  
उदाहरण ही ले देख । आज तुझे बताऊँ, मैं ने  
तो एक दिन अनीता से यहाँ तक कहा था कि  
बाहर को ही जिन्हें अपने जीवन का सर्वस्व  
बनाना हो उन्हें घर का सशट ही नहीं बाँधना  
चाहिए ।

अब बस करती हूँ, नहीं तो तू कहेगी  
कि पत्र क्या दीदी ने पुराण ही लिख मारी ।  
गरमी की छुट्टियो में बच्चो सहित खर्रर आना ।  
हो सकने का सवाल तेरे लिए नहीं होता, यह  
मैं भी जानती हूँ और तू भी । तू जो चाहेगी  
वह हो ही जायेगा ।

मेरे पत्र की कोई बात तुझे बुरी लगे तो  
उस का क्रोध मुझ पर ही निकाल लेना,  
अपना मन दु खी मत करना ।

तेरी सस्नेह,  
दीदी

[ अगस्त १९५६ ]

# मुक्ति का क्षण

रघुवीर सहाय

वह कबूतर आज फिर आ गया। कितना बुरा हुआ। मैं आप को उस की कहानी सुनाना चाहता था, अब मेरी कहानी न बन सकेगी। आज फिर आ कर वह कल की कहानी में जुड़ गया है। अब भी शायद उस ने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह मैं अभी जानता नहीं।

मेरे कितने पास आ गया है। इसे डर नहीं लगता ? चाहूँ तो हाथ बढा कर पकड़ लूँ। फिर उसे लिये हुए नीचे जाऊँ जहाँ औरों के साथ मेरे वह मित्र होंगे जिन्हें मैं ने कल अपनी कहानी सुनायी थी। कैसा लगेगा उन्हें मेरे हाथ में यह कबूतर देख कर ? जैसे कल का एक स्वप्न, शोर-शराबे की दुनिया से दूर जो एकान्त में कहीं घटित हुआ था, और जो स्वप्न की ही भाँति अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठता है।

तब फिर मुझे ही क्यों, क्यों, इस की पुनरावृत्ति एक हानि जैसी लग रही है, जैसे इस ने मेरा कुछ छीन-सा लिया है।

पर यह कितना सुन्दर है। और ठीक कल-जैसा सुन्दर है—इस में भी नहीं है। भरा-पूरा कबूतर है, जवान। चकर-मकर करती हुई गरदन, जैसे गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रही हो, सफ़ेद रंग कुछ मैला हो गया है। ऐसा तो नहीं कि पंजे में जो चोट है उस की वजह से इसे घोंसले में बहुत दिन पड़े रहना पड़ा हो ? कल के उन दोनों को, जो इस ने छोड़ दिये थे, चुग रहा है। एक पंजे के बल फुदकता है, यह देख कर तकलीफ़ होती है, पर सच में मैं नहीं जानता कि उसे भी हो रही है या नहीं।



*With Best Compliments From*

# CIBA OF INDIA LIMITED

DYES DIVISION

14, J Tata Road

BOMBAY-20

*With Best Compliments From :*

**Girdharilal Agrawal & Company,**

AUTHORISED DEALERS  
FOR  
ROHTAS PAPER & BOARDS

●  
11, Bank Street,  
Fort,  
BOMBAY-1



Phone 315958  
293405

Telex No 011-3433  
HEATEX By

कल वह अचानक फुर से मुँडेर पर आ बैठा था। गरदन घुमा-घुमा कर उस ने चारों ओर देखा था—अच्छा, वह जगह है। मैं चना चबा रहा था, तो उस को भी मैं ने थोडा-सा फेंक दिया। वह उतर कर छत पर आ गया। चुगने लगा। खायेगा। आधी मुट्ठी मैं ने छत पर छिटका दिया। एक दाने से दूसरे तक फुदकना मुश्किल होगा। एक पंजा बेकाम है और लुंज-सा लटका हुआ है यह सोच कर आधी मुट्ठी मैं ने एक जगह कुरै दी। यह आसान था। एक दाना चुगता, चारों ओर देखता। चारों ओर ताकने के लिए ही शायद कबूतर की गरदन इतनी लोचदार बनायी गयी है—क्योंकि आँखों से वह दायें-बायें ही देख सकता है।

चुगते-चुगते वह हाथ के बहुत पास आ गया। पकड़ लूँ? पकड़ लूँ तो अभी सिमट जायेगा और गरदन कन्धों में घँसा कर टुकुर-टुकुर दायें-बायें देखने लगेगा। उस का स्पर्श। चिकने परो के अन्दर सिमटा हुआ स्पन्दित एक गरम पिण्ड। जैसे हाथ में उस के प्राणों की ही उष्णता अनुभव हो रही हो। कितना सुन्दर पक्षी है यह, जिस का धड़कता हुआ प्राण उस के शरीर से इतने सन्तुलित अनुपात में है।

कल्पना ही में मैं ने उसे छोड़ दिया। क्या पकड़ लूँ? क्योंकि इतने पास है, और निरीह है, इस लिए मेरे प्रेम की अभिव्यक्ति और हो ही क्या सकती है? मेरे इतने पास आ कर चुग रहा है तो यह मेरे लिए गर्व का विषय होना चाहिए। पर नहीं। क्यों? क्या

इस लिए कि ऐसा हूँ मैं कि यह मुझ से भय नहीं करता? वह नहीं कर रहा है तो यह उस की निजी सम्पत्ति है जो मुझे दे रहा है और मैं कृतज्ञ हूँ। नहीं, कृतज्ञ भी क्यों हूँ। यदि पक्षियों ने भय करना सीखा है तो जिन के कारण सीखा है उन का उत्तरदायी मैं नहीं हूँ। यदि इस ने भय किया है तो मैं ने भी न भय किया है न भयभीत किया है। न यही अनुग्रहीत है—क्योंकि इस ने न अपनी मुक्तता मुझ से पायी है न अभय माँगा है। अंग-अंग में शक्ति देती हुई धूप, जहाँ कबूतर चुग रहा है वहाँ को, और यहाँ को जहाँ मैं बैठा हूँ, छाया हुई है और वह कबूतर वहाँ है। वह वहाँ बड़ी देर से है। मैं उसे देर से देख रहा हूँ। मैं प्रतिकृत हूँ।

छत पर बिलकुल एकान्त है। कोई नहीं है। सहसा लगता है कि सिर्फ हम दो है। एक मैं और दूसरा कबूतर। वह आज फिर आ गया है। वही है वह। मुझे चीन्हेगा? पर क्यों चीन्हे? शायद छत चीन्हेता हो। पर वह भी क्या जरूरी है? क्या वह आज फिर उसी सहज भाव से नहीं आ सकता है जैसे कल आया था? इस में उसे क्या बाधा हो सकती है? छत पर बिलकुल एकान्त है, और मैं भी तो यहाँ उसी क्षण वर्तमान हुआ जिस क्षण आज वह धूप में उतर कर एक पंजे के बल आ बैठा।

वह फुदक-फुदक कर चल रहा है। जिधर जाना चाहता है उधर आ रहा है। बिलकुल स्वाधीन भाव से कुरसी के नीचे निकल जाता है। उसे कल के दो-एक दाने मिल गये हैं।

सामने वाले कोने में पहुँच गया है। वहाँ चारों ओर देखता है—टुकुर-टुकुर। क्या उसने लक्ष्य किया है कि कोई यहाँ है? वह पास तरीका जो कतूतरो को आता है गरदन टेटी कर के देखने का, उस में मेरी तरफ आँप कर के देख रहा है। देना? वह इतना स्वतंत्र है कि अपनी तरफ से मुझे हँसा भी सकता है। यह विलौने-जैसी आँस पहले भी देखी है, शायद विलौने ही में। पर यहाँ एक सजीव प्राणी है, और जिघर अपना स्वाभिमान भी है। अब छत पार कर दूसरी ओर गया—फिर इधर मुँह घुमाया। कुछ देखने का मिल नहीं। फिर सूरज की तरफ मुँह किया। हा गरम है। हूँ सवेरे बढाने की ठड थी। अब वही बँटा है। कुछ नहीं कर रहा है। सिर्फ अपना लूला पजा लटकामे वही कर रहा है जो उस के लिए स्वाभाविक है—गरदन चकर-मकर कर के चारों ओर टुकुर-टुकुर ताफना, जैसे गुटरगूँ गुटरगूँ की आवाज कर रहा हो।

कल उसे पहली धार देखा था। घडकते हृदय से देखा था। करीब-करीब मेरे हाथ से ही दाने चुग गया था। एक बार जरूर उसने शक किया था मगर मेरे लिए भी तो इस तरह सठना-बँटना मुशकिल था कि वह शक न करे। क्योंकि शक करने की बात ही क्या थी? और मैं किसी इरादे से थोड़ी ही

उठा था।

बहरहाल, आज वह गलतफहमी दूर हो गयी है। और अब मैं कह सकता हूँ कि मनुवर गुटर लग रहा है। पर स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि ऐसा कहने में कोई अनुग्रह नहीं है, कोई बचन नहीं है। वह मुझे अच्छा लग रहा है—बस इतना ही सच है। वह वहाँ थोड़ी दूर पर घूब में है। यह है, और स्पष्ट है कि उसे जाने का कोई कारण नहीं है। इस लिए अच्छा है कि वह अच्छा लगता रहे और रहे।

अहा! अच्छा टपाल आया। आज भी वह शायद दाना खा सकता है—यानी अगर चाहे तो। ठीक। मैं ले आऊँगा, पर रुकना पड़ेगा। मैं जा कर ले आऊँगा तब तब रुक सके तो रके, पर हम लोग विलकुल स्पष्ट कर लें—वह मुझे अच्छा लगता है और आज भी उस के लिए मैं दाना ला रहा हूँ। दुनिया इस को एक सम्प्रच मान सकती है और गल्प-साहित्य इस को मनुष्य और पक्षियों के प्रेम को एक सच्ची घटना भी कह सकता है। पर यह कोई अनुग्रह नहीं है, न कोई बचन है। यहाँ की घूब सुखद है, और इस छत का अपना एक एकांत है, उस को न आप तोड़ें, न हम, और सब इतना ही रहने दें कि यह समय बहुत सुंदर है।

[ जुलाई १९५७ ]

# मुरदों के टीले

रांगेय राघव

( पुराने नामों का अभाव है । फिर पाठकों को समझ में बात आती है नये प्रचलित नाम लिखने पर । सो, बहुत से ऐसे नामों का प्रयोग मैं ने कर दिया है । )

आकाश में सुनहला तार झनझनाया । नाग बन्धक ने पुकारा, “रक्तजिह्वा की जय ! गरुड़ परास्त हो पंख समेट कर चला गया ।”

मैं ने अपने तम्बू से निकल कर देखा । सारा सार्थ लगभग चल पड़ने को तैयार ही था । मैं ने बन्धक को बुलाया और कहा, “नाग, यह पाँच नदियों का देश तो बड़ा समृद्ध है । यहाँ हम ने काफी सुवर्ण कमाया है । अब हम शियान्त की ओर चलें ।”

नाग ने सिर झुकाया और कहा, “हम अपने निनैवे में होते तो कभी के पहुँच गये होते ।”

सम्भवतः उसे अपने देश के दो पहिये वाले घोड़े के रथ का ध्यान आ रहा था ।<sup>३</sup> वृषभ, तूफ़ानों का देवता, हमारी रक्षा करे । महामाता जीवन दे । अपने पक्षी की ओर मधुर मुसकान से देखे ।

न जाने क्यों मुझे मृत्यु का स्मरण

१. तात्पर्य हरप्पा से है ।

२. हौज्नी के आधार पर सम्भवतः सिन्धु देश का पुराना नाम ।

३. ए शोट हिस्ट्री ऑव वेस्टर्न एशिया, इण्डिया एंड क्रीट : वेडरिख हौजी, पृष्ठ २५ के आधार पर । यद्यपि हौज्नी के अधिकांश मतों से मेरी सहमति नहीं ।

हो आया। कितना परदेम। यहाँ मृत्यु ? होता अपने घर, तो वे मुझे शान्ति से आलथी-पालथी लगा कर बिठा देते कत्र में, सदा के लिए, और मे मृत्यु के उपरांत नूतन जीवन में प्रवेश करता। सुमेरु, किंग, ऊर, एलाम और नाल होता हुआ यहाँ कितने दिनों में पहुँचा है।

मेरी तृष्णा निरन्तर बढ़ती गयी है। यदि मैं अपार धन एकत्र कर सका तो क्या मिस्र के फराऊन की भाँति मैं भी देवता के समान सम्मान पा सकूँगा। दजला-फरात से सिंधु तक चलते इस अखण्ड व्यापार का मैं भी एक भागी हो गया हूँ। किन्तु महामाता के उपासक ये लोग मुझे कुछ भिन्न से लगते हैं।

यातुधान क्रिकर कहता था कि वह राक्षस था और शियात जा रहा था जहाँ वह विशाल मन्दिर में अपने लिंग देवता की उपासना करेगा। उस ने बताया था कि वह हिमालय से शियात में देवदारु पहुँचाता था। वही यक्ष जाति भी थी जो हमारी भाँति ही महामाता की योनि-पूजा करती थी। उसी ने बताया था कि उस के देश के पूर्व में अभी नरभन्धी लोग रहते हैं। मैं ने जब पूछा था कि शियान्त के पश्चिम में जो महभूमि है उस के भी पश्चिम में क्या है, तो उस ने कहा था कि वह नहीं जानता।

अरब के तीर पर मुझे गोदावरी के नाविक मिले थे। वे बताते थे कि वहाँ दानव और नाग रहते हैं। किन्तु मेरा वचक तो किंग का नाग है। उन नागों के बारे में तो

१ राजपूताना।

वह नहीं जानता। द्रविडों की बात मैं नहीं कहता, उन के पाम अपार धन है। वे सर्वले रग के हैं और सुनते हैं उन का हिताइत और मितप्रियो से भी सम्बन्ध है। नाग वचक ने कहा था कि मुमेरु में उस ने सिंहमुख्य देवता की उपासना देखी थी। दजला-फरात के पास के नगरो में स्वयं मैं ने कुमाग्रियो को विवस्त्रा गडे हो कर विवाह के लिए तरुणों को आमन्त्रित करते देगा है।

नाग वचक ने आ कर कहा, “स्वामी। शियान्त जाता हुआ मुझे एक युवक मिला है। वह वही था निवासी है और यहाँ पाँच नदियों के देश में आया था। वह कहता है कि इस नदी से उस नदी तक सब एक-ने लोग रहते हैं। वह मोहन जो-दटो का निवासी नहीं, चन्दु-जो-दटो का है।”

मैं ने कहा, “उसे जुला तो।”

वह आया। प्रणाम किया। उस में एक सहज गर्व था, जैसे वही सभ्य था, हम सब कुछ नहीं थे।

मैं ने पूछा, “मित्र, तुम्हारा नाम ?”

उस ने बताया, “मैं रत्नो को वाटने वाला इयाह हूँ।”

“स्वागत। अब कहीं चल रहे हो ?”

“घर जा रहा हूँ। वही जहाँ सुन्दर नगर है, परिष्कृत समानांतर पथ है, जहाँ भीतो पर मनोहर चित्र बनाये जाते हैं, पुष्प और स्त्रियाँ अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनते हैं।”

मैं ने देखा। तरुण की बालों की चुटिया पीछे गुँथी लटक रही थी। उस के कंधे पर

चादर पड़ी थी। मूँछें उस्तरे से साफ़ थीं और काली घनी दाढ़ी दीख रही थी। वह कहता गया, “वही जहाँ नदियों की सिंचाई से गेहूँ होता है, सफ़ेद उजला-उजला...”

मेरी कटि में खड्ग देख कर उस ने कहा, “शियान्त में नागरिक-शासन-व्यवस्था बहुत अच्छी है। इस की जरूरत नहीं पड़ेगी। नगर का गण-स्वामी एक विशाल भवन में रहता है, वहाँ नगर का नाज इकट्ठा कर दिया जाता है। देवता के नाम पर कोई उस ठौर का अतिक्रमण नहीं करता।<sup>१</sup> पहले कुछ वन्य बर्बर लूटने आते थे, पर अब तो विशाल प्राकार बन गया है नगर का।”<sup>३</sup>

“तो तुम्हारे देश में धनी और दरिद्र नहीं?”

“क्यों नहीं? दोनों हैं, दरिद्र अधिक हैं धनी कम है।”

वह कुछ हतप्रभ हुआ। मैं ने भी सुना है कि तुम्हारा देश बड़ा समृद्ध है। नगर बड़ी योजना से बनाया गया है। तुम्हारे देश के तरुण बड़े शक्तिवान् हैं। नालियाँ भूमि के भीतर बनायी जाती हैं। कैसे बनाते हैं उन्हें?”

“पक्की ईंटों से।” उस ने कुछ मुसकरा कर गर्व से कहा, “नगर में अफ्रीका, चीन और बाहर के बहुत लोग आते हैं। कीकट और अन्य बर्बर देशों के लोग भी आते हैं। हमारा पशु-धन देख कर उन्हें आश्चर्य होता है।”

१. हीलर एंशेंट इण्डिया, १९४७। ६१-७६।

२. वही।

३. वही।

बन्धक के आ जाने से बातचीत रुक गयी। हम चल पड़े।

●

●

यह शियान्त है।

इस की समृद्ध हाट में मैं खड़ा हूँ।

सुदूर कैस्पियन समुद्र से चीन तक के, फ़िनीशियनों से गोदावरी के दानवों के ही नहीं, नीलगिरि पर्वत तक के लोग यहाँ मंगोल चीनी से कन्धा मिला कर चलते हैं।

परन्तु मैं जानता हूँ।

संसार में अनेक जातियाँ हैं। इन को अलग-अलग देवताओं ने बनाया है। वे अलग-अलग देवताओं की सन्तान है।

मैं यहाँ देख रहा हूँ—चाँदी, राँगा, ताँबा, सोना, मणियाँ। यहाँ क्या नहीं है? सुन्दर बरतनों पर बेहतरीन तसवीरें बनायी गयी हैं।

बन्धक ने आ कर कहा, “स्वामी!”

मैं ने मुड़ कर देखा।

“स्वामी! वह इयाह बड़ा चतुर है।”

“क्यों?”

“वह मन्दिर में चला गया है और कह गया है कि आप को वहाँ ले आऊँ।”

“क्यों?”

बन्धक कुछ हतप्रभ हुआ।

“स्वामी! वह महादेव देवता के त्रिशूल के आगे बलि देगा और आप के लिए ताबीज

बनायेगा ।”

“चलूँगा ।” मैं ने कहा ।

वह चला गया । मैं नगर में घूमने लगा ।

एक स्त्री को रोते देख मुझे कौतूहल हुआ । उस के हाथों में चूड़ियाँ थी । कुछ शय्य सीप गले में लटके थे । उन के बीच में चाँदी और सोने की कई हँसुलियाँ थी । सुन-हले फीते से उस के वात बँधे थे, सीना पुला हुआ, कटि पर जघाएँ-भर टँकता एक वस्त्र ।

मैं उस के पास को गया । फूट बेचने वाले लडके उस में मज़ाक कर रहे थे ।

मैं ने पूछा, “तुम कौन हो ?”

स्त्री ने उत्तर नहीं दिया, केवल आँसु फाड़ कर देवती रही । एक सुगन्धि बेचने वाला दुकान से उतर आया और हाथ पकड़ कर मुझे हटा ले गया ।

मैं ने कहा, “क्यों क्यों ?”

“हाँ, तुम विदेशी हो न ? मैं तुम्हारी योली से जान गया ।” उस ने बड़े आत्म-विदबास से कहा । फिर कहा, “वह स्त्री बेवश्या है, उसे एक मिली से प्रेम हो गया था । वह हापी ( नील नदी ) का माँझी था जो पीत पर एक व्यापारी के साथ आया था और चला गया । यह मूर्ख स्त्री उसी की याद में रोती है । तुम उस की चिन्ता मत करो ।”

मैं ने पूछा, “तुम ने कैसे जाना मैं उस की चिन्ता कर रहा था ?”

वह व्यक्ति सदास-सा हट गया । मैं फिर उस स्त्री के समीप गया । उस ने मुझे देखा और कहा, “परदेसी, इस महानगर पर महानद वार-वार उफन कर आता है । हर वार लोग

पहले से ऊँचाई पर भवान बनाते हैं, किन्तु मैं भी क्या ऐसी ही नहीं हूँ ? मैं भी तो आँसुओं की हर वाड के बाद अपना आशा को उतना ही ऊँचा ले जाने का यत्न करती हूँ । वह मिनो क्या मचमुच लौट आयेगा ?”

उफ् ! तब मुझे लगा कि स्त्री देवी ही होती है । तभी तो उस के हृदय में इतना प्रेम होता है । स्त्री में दो ही चमत्कार हैं । प्रजनन और हृदय । भ्रमता । महानाता । महादेवी ।

मैं ने उसे देखा और कहा, “पुरप चला गया, पर मेरे देश के पुजारी कहते हैं सब कुछ स्त्री में से आता है स्त्री में ही लौट जाता है ।”

मेरे कन्धे पर त्रिशी ने हाथ रखा ।

“कौन ?”

“इयाह ।”

“तुम यहाँ कैसे आये ?”

“मैं तुम्हें देवता की प्रसन्नता दूँगा । तुम्हारे पास अपार धन होगा । मैं तुम्हारे लिए एक तावीज बनाऊँगा । तुम इस नन्नी से क्या बातें कर रहे हो ?”

हठात् उस की दृष्टि स्त्री पर अटक गयी । उस ने बड़ कर स्त्री को बक्ष से लगा कर कहा, ‘अरे ! तू कत्र से यहाँ आ गयी ?’

स्त्री मुसकराती हुई चली गयी ।

पता चला, वह उस की पडोसिन थी । कभी देवी के मंदिर में चढा दी गयी थी । फिर अपराध हो जाने पर निकाल दी गयी । उसे दण्ड था । जब तक नर बलि के लिए अपने किसी प्रेमी को नहीं लायेगी तब तक-

मन्दिर में फिर न जा सकेगी ।

मैं ने देखा और इयाह से कहा, “चलो ।”

वह दूकान थी । सुमेरु के असुर बैठे मदिरा पी रहे थे । हम भी बैठ गये । इयाह ने मदिरा पात्र उठाने वाली स्त्री को इंगित किया । वह मदिरा ले आयी । फिर हम ने भेड़ के चमड़ों पर बैठ कर तरह-तरह के मांस, गेहूँ की रोटियाँ, शहद, मदिरा और मसालेदार मछलियों का भोजन किया । इयाह ने ही मूल्य चुकाया ।

बन्धक डेरे पर चला गया । हम नगर में घूमते नगरपति के दुर्ग की ओर चले । दूर ही से वह पाषाण का कठोर दुर्ग देखा जिस में नगर का अनाज रखा जाता था, और तब साँझ के समय हम मन्दिर में पहुँच गये ।

प्रांगण में पीपल के विशाल वृक्ष के नीचे मैं ने देखा एक मोटा व्यक्ति बैठा दही और मछली खा रहा था । उस के सामने एक स्त्री अधलेटी-सी मदिरा पी रही थी । उस की देह पर वस्त्र नाम को ही था ।

इयाह ने पुकारा, “यक्ष, आज तुम्हारा वृक्ष देवता क्या कहता है ?” फिर मुझ से कहा, “यह बहुत अच्छा ज्योतिषी है । शियान्त के लोगों ने नक्षत्रविद्या खूब सीखी है ।”

हम यक्ष के पास को गये । अब हम ने देखा वहीं एक मुर्गा भी बँधा हुआ था ।

स्त्री मुझे देखते ही उठ कर बैठ गयी और पूछने लगी, “इयाह, यह कौन है ?”

“परदेसी ।”

वह मुसकरायी ।

इयाह ने कहा, “यक्ष, वृक्ष देवता बोलेगा कुछ ?”

यक्ष ने अपने पैने दाँतों और लाल-लाल आँखों को चमका कर कहा, “आज नग्नी किसी मन्दिर मे लौटेगी । देवता महादेव की नर्तकी बन कर ।”

“यह तू ने ज्योतिषी से कहा ?”

“नहीं”, स्त्री बोली, “वह मुझ से मिलने आयी थी ।”

“तुझ से ? क्या उसे नर-बलि मिल गयी ?”

“हाँ ।”

“कौन है ?”

“एक परदेसी नाग ।”

वे हँसे । मैं सतर्क रहा आया ।

“वृक्ष देवता,” यक्ष ने कहा, “यही नहीं है इयाह । सारा संसार एक वृक्ष है ।”

“संसार वृक्ष है ?” इयाह ने पूछा ।

“हाँ, यह ऊर्ध्वलिंग-सा है । इस की जड़ें धरती में है । पत्ते शाखा हैं । यह बीज से जन्मा है, बीज इस से जन्मता है । समझता है न ?

“सारा संसार ऐसा ही है ?”

“नहीं ।”

“तू नहीं समझेगा ।” यक्ष ने कहा, “इस वृक्ष के तने में देवता रहता है ।”

“नग्नी किसी आ गयी ।” स्त्री ने कहा ।

मैं ने देखा । वही वेश्या थी जो पथ पर रोती हुई मिली थी । उस ने मस्तक पर लाल रंग-सा लगा रखा था । इस समय उस की देह पर कटिवस्त्र भी नहीं था ।



वोली, "नदी तीर पर चलो। दानव पुरोहित बलि देगा।"

मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। हमारे देश में भी बलि देते हैं।

"कब?" इयाह ने पूछा।

"रात को अंधेरा होने पर।"

"हम आ जायेंगे।" इयाह ने कहा।

"उधर आना महादेव पुत्र के मन्दिर में।"

मैं ने कहा, "इयाह, मैं व्यापार करने आया हूँ। पहले नगर देख लें, चलो।"

यक्ष ने कहा, "देख लो, पर देवता का अपमान न करना।"

मैं ने कहा, "नहीं, अवश्य जायेंगे।"

मन्दिर के बीच में मैं ने जा कर देखा—

त्रिमूर्ति महादेव, विकराल मुख, प्रचण्ड भ्रू।

जय महादेव! तू ही महादेवी में जीवन का बीज स्थापित करता है। यह ही सृजन करती है। हे परम देवता! तू ही लिंग है। तू ही सर्वत्र व्याप्त है अपनी प्रिया के साथ। क्योंकि तुम ही दोनों के चिह्न यह सम्पूर्ण प्रजा धारण करती है।

तू स्वयं सहार है, महानाश है। तू ही सब की मृत्यु है। रोगों का तू ही वर्षण करने वाला है। तू ही वृषभ है, अतः तू ही शृग धारण करता है, क्योंकि तू ही सब को धारण भी करता है।

तू विभीषण है। स्वस्तिक तेरी महागति का चिह्न है, क्योंकि दिशाओं में व्याप्त है। तू ही चन्द्रमा को शृग बना कर सिर पर रखता

है। जय महादेव! जय महादेव!

हम ने झुक कर प्रणाम किया।

नग्न युवतियाँ भदिरा पी कर मदमत्त-सी नृत्य करने लगीं। पुरुष देवता इस से प्रसन्न हो सकता था। मुझे याद आया, अनेक पशु मुख धारण करने वाले देवताओं के सामने मिस्र में भी ऐसे ही युवतियाँ नृत्य करती थीं।

घन-घन नाद कर के घंटे बजते रहे। हम निकल चले। एक ओर उँगली से इशारा करते इयाह ने कहा, "वह कौन है, जानते हो?"

मैं ने देखा आलस्यो-मालस्यो लगाये एक नग्न पुरुष, कटि पर कौपीन मात्र।

"कौन है?"

"योगी त्यागी। वह आत्मा को शान्त करता है।"

"आत्मा तो देह में रहती है। मरने पर भी तो आत्मा अपने साथ कर्म में देह समेत रहती है, सारे लौकिक भोगों को भोगती। एक दिन जब न्याय होगा "

"हाँ," इयाह ने बीच में ही कहा, "शियात के दार्शनिक नहीं मानते। वे कहते हैं कि देह छोड़ देने पर आत्मा का शरीर नहीं रहता। वह 'धाम' हो जाती है, जैसे देवता 'काम' होता है। और आत्मा को अहिरात्र के वासन में रहना पड़ता है। वह नरक और स्वर्ग में जाती है।"<sup>1</sup>

"स्वर्ग में जानता हूँ। जहाँ पूवज आनन्द करते हैं, देवी-देवताओं के साथ रहते

१ दस्तावेज का वर्णन बी० गार्डन ब्रादरड के 'न्यू लास्ट ऑन द पोस्ट रेंशेंट इस्ट' (१७६-२०६ पृ०) के आधार पर किया गया है।

हैं, अमर हो जाते हैं। पर यह नरक क्या है ?”

“चलो तुम्हें बताऊँगा।”

इयाह ने मुड़ कर शंख बजाते पुरुष को हाथ जोड़े और कहा, “चलो किसी से मिलना है। उधर ही से चलेंगे।”

इयाह मुड़ गया।

मैं ने देखा। सुदूर तक भवन ही भवन खड़े थे। कितना वैभव। देवताओं का-सा नगर।

“मैं स्नानागार चलूँगा, चल।”

“वह दूसरी ओर है।- अभी हमें दक्षिण को चलना है।”

हम ने पक्की ईंटों की दीवार के पास कुएँ पर पानी खींचते दासों को पीछे छोड़ दिया। फिर विशाल राजपथ पर आ गये जो 'दक्षिण-उत्तर को मिलाता था। वहाँ रथ चल रहे थे। बैल उन्हें खींचते थे। वैभवशाली स्त्री-पुरुष उन पर सवार थे। हाटों में सुगन्धि थी। अनेक विदेशी भी वहाँ घूम रहे थे। दास रथों के आगे रास्ता बनाते चलते थे। एक बच्चे के हाथ में एक खिलौना था। खिलौना पशु की आकृति का था, जिस का सिर वह डोरे के सहारे से खींच कर हिला-हिला कर प्रसन्न हो रहा था। एक कोने पर छह आदमी चौपड़ खेल रहे थे। जब पाँसे गिरते, वे घोर कोलाहल कर उठते। एक स्त्री हाथी दाँत के कंधे से दोनों तरफ़ के दाँतों को उँगलियों से साफ़ करती बैठी थी। दूसरी पास बैठी कान-कुरेदनी से कान कुरेद रही थी। भीतों पर एक शृंगी वृषभ के चित्र

बने थे।

इयाह के भुज पर बँधा चरणपादुका वाला ताबीज दीपों के प्रकाश में कभी-कभी झिलमिला उठता था। हम सूँड़ वाले बैल के पास बनी स्त्री-सिंहनी देवी की मूर्ति के पास से बढ़ कर मोड़ पर पहुँचे। अब वह विशाल भीड़ छँट गयी। हम ने जगह-जगह लिंग देवता, योनि देवी और नाग की आकृतियाँ देखीं। और फिर हाथी, गेंडा, सिंह आदि के चित्रों से घिरे विकराल महादेव के चित्र को पार कर के, पक्के घरों की पंक्तियों के बीच से हम दूसरे पथ पर आ गये जो राजपथ के समानान्तर था, पर उस से कम चौड़ा था। दायें मुड़ कर जब हम बायें को निकली हुई दुकान के पास पहुँचे। इयाह फिर सँकरे पथ से दायें को मुड़ा और हम एक चौड़ी-सी जगह निकल आये। काफी मकानों के बीच से गुजरते हम जब तीसरे समानान्तर पथ पर आये, अँधेरा हो गया था। तब वह बायें को मुड़ गया और हम खुले भूभाग से निकल कर नगर पीछे छोड़ आये। अब नद प्रान्त प्रारम्भ हो गया था जिस में हरियाली छा रही थी।

ॐ

ॐ

“चलो परदेसी”।

किसी, यक्ष, उस के साथ वाली स्त्री और दानव पुरोहित पीपल की छाया में खड़े थे। इयाह मुझ से कह रहा था।

परन्तु मैं सिर झुकाये बैठा था। वे सब देख रहे थे, जैसे मेरे दुःख को समझ नहीं पा रहे थे। नर-बलि दी जा चुकी थी। किसी

देव मन्दिर में जाने की अधिकारिणी हो गयी थी। मुर्गे का भुना मास चवाता यक्ष कभी कभी वृक्ष को सिर झुका देता था। और मैं चुप बैठा था।

मेरे सामने दो ही वस्तु थी। महादेव की विकराल मूर्ति, जिस के पीछे सिंह का शरीर और स्त्री के मुख वाली देवी त्रिशूल लिये अकित थी। और सामने था एकान्त भरा सूना अन्धकार जो वन्द्यक का शव लिये साँस-साँस कर रहा था।

वे सब चले गये।

अन्धकार में गोदबो की हुआँ हुआँ सुनाई पड़ती थी। वन्द्यक का सिर अलग था, धड अलग।

पत्ते सड़सड़ाने लगे।

मैं चौंका। क्या कोई वन्द्य पशु है ?

देखा। एक नग्न पुरुष था। उस के सिर के बाल बढे हुए थे, दाढ़ी भी।

उस ने पुकारा, "कौन ?"

"परदेसी।"

वह हँसा।

उस ने कहा, "बलि। बलि दी गयी है ?"

"हाँ," मैं ने भरपि गले से कहा।

उस ने कहा, "सारे देवता मनुष्य को सुनी नहीं कर सकते। यह सारा नगर एक

दिन नष्ट हो जायेगा, क्योंकि यहाँ अहंकार और पाप बढ गया है। मनुष्य नगा जन्मा है, वह नगा नहीं रहता, वह धन क्यों जोडता है, तभी पाप करता है—"

वह अँधेरे में खो गया। सम्भवत वह कोई द्रविड था।

मैं उस के पीछे भागा। मैं ने कहा, "उसे जिला दो। वह मेरा प्रिय बान्धव था। वे पशु है जिन्होंने उसे काट डाला।"

"आत्मा," द्रविड ने कहा, "नरक में जाती है जहाँ उसे दण्ड मिलते हैं। काटने वाला वही जायेगा। कटने वाला स्वर्ग—"

मैं उसे के साथ न भाग सका, वह वन में छिप गया। मैं स्तम्भित खडा रहा। धन अन्धकार में महानगर ऐसे छिप गया था जैसे वहाँ था ही नहीं, केवल सिन्धु नद का अयाह गर्जन सुनाई पड रहा था। और केवल विकराल देवता सा आकाश और पृथ्वी के जबड़े फैलाये अन्धकार साँस ले रहा था। मैं महानगर की ओर चल पडा।

दूर कही तारो का वाजा बज रहा था एकान्त में। मैं उधर ही चल पडा। मन कहने लगा "यह सृष्टि कितनी पुरानी है ? मनुष्य कब तक दु खो रहेगा—"

तारे मुसकराये। मैं ने वन्द्यक की याद के आँसू पोछ दिये।

[ अगस्त १९५७ ]

१ दुर्गवारी चिन्तन का मूल प्रकरण। वेभन का प्रसाद। उस का प्रारम्भ जो जागे चल कर और चिन्तन बना।

# धूल का घूर

मार्कण्डेय

घर से निकलते ही कुछ दूर हट कर सामने कुआँ और कुएँ के सामने ही एक शरबती नींबू का छितनार पेड़ है—जमीन तक सोहरा हुआ। मनी और राम उसी की छाया में इधर-उधर रेंग रहे हैं। क्या कर रहे हैं, यह कहना मुश्किल है। कभी क्षण-भर को होठों की पंखुड़ियाँ खिल उठती हैं, आँखों के सितारे चमक उठते हैं, लेकिन क्षण ही भर बाद फिर होठ भिंच जाते हैं और गालों में जैसे किसी ने शरबती नींबू ठूस दिये हों—फूल कर कुर्पा, पर तभी कोई तितली या भुनगा या नन्हा कीड़ा दीख जाता है और राम भय का अभिनय करते हुए कहता है, “अरे बाबा, तुम्हारे घर में साँप।” मनी उचक कर उस के कन्धे से सट जाती है, फिर पल ही भर बाद दोनों खिलखिला कर हँस पड़ते हैं और फिर अलग बैठते हुए मनी कहती है, “छाहे जो कहो, पर भइया हमारा ही है।”

राम गुस्से में होठों को लम्बा करते हुए कहता, “तुम्हारा कैसे? बड़ी चली है। नींबू का पेड़ भी तुम्हारा, भइया भी तुम्हारा, कुआँ भी तुम्हारा, बस एक माई है हमारी।”

“माई भी हमाली ही है, वह तो उसी ने उछ दिन मना कल दिया, पल थोक है, जब मना ही कर दिया।” मनी आज गहरे विश्वास से बोल रही थी, कहीं से कोई लगाव-अटकाव हो ही न और राम उस की शोखी से बेहद परीशान है। नींबू के नीचे वाले पूरे घरौंदे पर उस का अधिकार है और आज का क्या कहना जब उस ने घरौंदे में कुआँ भी खोद लिया, नींबू का पेड़ भी लगा लिया और सब से बड़ी खुशी की बात तो यह कि कुएँ से

पानो खींचने के लिए उसे कहीं से मूत की खाली रील भी मिल गयी ।

कई दिनों की लगातार मेहनत के बाद यह धरोदा वन कर तैयार हुआ है । इस में चाचा का घर है, दादा का घर है, गुड्डू-गुडुवे का घर है, कक्कू का घर है, पर राम की कोठरी एकदम किनारे एक ओर है ।

मनो कभी कभी कहती है, "तुम तो पहलेदार हो न, घर के बाहल ही ठोक है कोई चोर आयेगा तो लडोगे ।"

"मैं सब कुछ करूँगा मनो, पर माई के लिए भी एक घर दे दो इस में ।"

"देखो यह मेले मन की बात है, एक क्षोपली लग जायेगी यही कही बाहल । उसी में रह जायेगी माई ।"

तभी कक्कू उचक कर उन के बीच आया, "कौन रहेगा क्षोपटी में मनो ?" उस ने हैमते हुए पूछा तो मनो ने हँसते हुए उत्तर दिया, "लाम बइया की माई, बेचारे रो रहे है ।"

"राम रो रहा है ।" उस ने सिर झुका कर मुँह बनाते हुए राम की आँखों में देखा । सचमुच राम की आँखें भरी हुई थी, एकाएक बरस पड़ी, नीलू के पीले पीले पत्तों पर—घनघोर वर्षा के पहले गिरने वाली बड़ो-बड़ो बूदो की तरह ।

मनो विवण हो गयी और कक्कू हतप्रभ, पर निश्चल बैठा रहा । और उस की आँखों से आँसू बहते रहे । वह सोचता रहा, आखिर माई के लिए कोई जगह नहीं । आखिर माई

रहेगी तो कहाँ रहेगी ? कभी यह हो सकता है कि मैं घर में और माई बाहर क्षोपटी में । राम हिचक-हिचक कर रोता रहा और उठा तो सीधे घर में घुस गया ।

० ०

राम, कक्कू और मनो, तीन भाइयो की तीन सन्तानें है । पर माँ राम की मर चुकी है, मनो की माँ का दूध पी कर ही वह बड़ा हुआ है और उसे कोई किसी भी तरह यह नहीं समझा सकता कि मनो की माँ उस की माँ नहीं है । जब कभी मनो और राम में यह सघप छिडता है कि माँ किस की और फँसले का भार मनो की माँ पर आ जाता है तो वह यह भी नहीं कह पाती कि नहीं बेटे मैं तो दोनो की माँ हूँ । उन का फँसला हमेशा राम ही के पक्ष में होता ।

आज जब राम घर लौटा तो बेर लटक गयी थी और माँ ने अभी अन्न का टुकड़ा भी मुँह में नहीं डाला था । एक तो घर के काम-काज से फुरसत नहीं, दूसरे बच्चों की देखभाल, नहलाना धुलाना । उन्होंने राम को देखते ही बाँह से पकड़ा और गुस्से में ले जा कर नहलाने लगी । राम बाहर ही से रो कर आया था । एमे मीके पर उसे माँ से जो सहानुभूति मिलती थी वह भी नहीं मिली और ऊपर से इतनी सटती । वह फूट-फूट कर रोने लगा ।

माँ ने हलकी सी चपत लगाते हुए कहा, "क्या रोता है ? रात तो इतनी-इतनी बातें करना है, सोने का महल बनाता है और

ड्योढी के बाहर पाँव धरते ही माँ का ध्यान भूल जाता है। अभी तो छोटा है, बड़ा हो कर तो माँ को किसी झोंपड़ी में बसायेगा।”

जेठ की धूप चढ़ी हुई थी और बाहर जोर की लू चल रही थी। माँ राम को चारपाई पर लिये लेटी थीं। कक्कू और मनी बाहर के दालान में कुछ फुसफुसा रहे थे पर राम का दिमाग जैसे किसी पंछी की तरह उड़ रहा था—तू तो कहता था सोने का महल बनवायेंगे और ड्योढी लाँघते ही माँ को भूल जाता……मैं ने किया भी तो यही है, मनी के घरौदे में मेरा कितना अच्छा घर बन गया है और माँ को उसी में झोंपड़ी लगेगी।” “नहीं-नहीं”—राम जैसे फुसफुसा उठता, पर माँ की थपकियों से वह चुप रह जाता।

कहीं माँ को झोंपड़ी में भी न रहने दे मनी, तो……? कहती तो थी कि यह तो मेरे मन की बात है—मेरा घर है, मेरा नीबू का पेड़, मेरा भइया……सब तो उसी का है…… उसी का रहे, मुझे कोई गरज नहीं, कोई ज़रूरत नहीं—और उस ने पलट कर देखा, माँ की आँखें लग गयी थी, धीरे से माँ का

हाथ अपने सीने पर से नीचे उतारा और चारपाई से उतर कर जैसे ही दरवाजा खोला कि माँ ने आँखें खोल दीं—कहाँ गया, यह? उन्होंने अकचका कर देखा और उठ कर बाहर दौड़ें तो राम जल्दी-जल्दी भागा जा रहा था।

“राम तुझे बुखार है बेटे। कहाँ जा रहा है—रुक जा राम—रुक जा……”पर राम ने पीछे मुड़ कर भी नहीं देखा। कक्कू और मनी भी पीछे-पीछे भागे। पर राम को कोई रोक नहीं सका। वह नीबू की हरी गाछ के नीचे घुस जल्दी-जल्दी अपने घर की धूल की दीवारे मिटाने लगा। मनी कुछ बोलना चाहती थी, पर माँ को देख कर उस का साहस न हुआ और माँ राम को गोद में उठाते हुए कहती जा रही थी, “क्या करता है बेटे, यह क्या करता है……तुझे बुखार है, राम!”

“मैं भी यही लूँगा घर माँ……, मनी के घर में मैं भी नहीं रहूँगा……नहीं रहूँगा।” राम रोता जा रहा था और उस के नन्हे-नन्हें कोमल हाथ माँ को कस कर पकड़े हुए थे।

[ दिसम्बर, १९५७ ]

# म्यान पर चून्तर की गाँठ

कर्तार सिंह दुग्गल

बाज गायें फिर उसी अमराई के पेड़ के नीचे से गुजरी थी । और सारा दिन बप्पे का स्वाद में बीत गया । बार-बार वह पीछे मुड़ कर अमराई की ओर देखता । कभी किसी टीले पर खड़े हो कर, कभी किसी पेड़ पर चढ़ कर कई बार उस ने एक नज़र अमराई के लहलहाते पत्तों को देखा । और फिर अमराई पर एक कोयल आ कर बोलने लगी । बप्पा खाई में होता, लोह में होता, गायों को हँकाता कोयल की आवाज़ उस के कानों में गूँजती रही । उस की हर कूक पर बप्पा के दिल के तार जैसे नाच-नाच उठने ।

“हियडइ भीतरि तु बसइ, भावइ जाण म जाण” लोकगीत के ये बोल आज बार-बार बप्पा के होठों पर आते और वह जैसे नद्ये में बार-बार ठोकर खाता, फिसल-फिसल पडता ।

एक स्पर्श, और बप्पा जवान हो गया, एक दृष्टि, और बप्पा की आँखों के सामने और के और स्वप्न खेलने लगे, एक मुसकान, और बप्पे का मारा आकार जैसे खिल उठा ।

अब बप्पा को अपने साथ के बच्चों में खेटना अच्छा नहीं लगता था । अब साह को वह पड़ोसिन दुटिया के पास बैठ कर देर रात गये तक परियों की कहानियाँ नहीं सुनता था । अब बप्पा से गायों के पीछे व्यर्थ दौड़ा न जाता, व्यर्थ उन्हें हाँका न जाता । अपने साथ के चरवाहों से पिछले कई दिन से बप्पा कन्नो काटता रहता । अलग-अलग बैठता, अलग-अलग उठता ।

बार-बार बप्पा की आँखों के सामने खिल-खिल कर हँस रही चार अप्सराओं का चित्र आता । उन में से एक हँसती-हँसती आगे आयी और हक्के-बक्के खड़े बप्पे की उँगली

से पकड़ कर अपने साथ ले गयी। चारों में सब से सुन्दर, सब से ज्यादा सजी हुई लड़की जिसे और सब 'राजकुमारी राजकुमारी' कह कर सम्बोधित करती थीं, बप्पे की ओर किस तरह देखती थी। हर बार वह पलकें उठा कर बप्पे की ओर देखती और बप्पे के दिल को कुछ हो जाता।

बात यूँ हुई। सोलंकी राजकुमारी अपनी सहेलियों के साथ महलों के पीछे वन में झूला झूलने के लिए आयी। यहाँ आ कर उन्हें ध्यान आया कि वे रस्सी लाना भूल गयी। रस्सी लायी नहीं थी और इतनी दूर जंगल में झूला झूलने आ गयी थी। तभी उधर से बप्पा गुजरा। आगे-आगे उस की गायें थी, पीछे-पीछे बप्पा।

बप्पे के एक हाथ में लाठी थी, दूसरे हाथ में कपड़े में लिपटी ज्वार की रोटी थी। ज्वार की रोटी, इधर पकती उधर सूख जाती। और फिर एक लड़की आगे बढ़ी और उस ने बप्पे की लाठी पकड़ ली। एक और आगे आयी और उस की रोटी ले कर खाने लगी। बप्पा बिट-बिट उन की ओर देख रहा था। हँसती जाती और बप्पे की ज्वार की सूखी रोटी को एक-दूसरे से छीन-छीन कर खाती जाती। और यह राजकुमारी किस तरह बप्पे की ओर देखती थी। हर बार वह उस की ओर देखती, उस की नजर जैसे बप्पे के दिल में चुभ-चुभ जाती। एक मीठा-मीठा दर्द बप्पे को महसूस होता।

और फिर लड़कियाँ बप्पे के साथ खेलने लग गयी। बप्पे की गायें कही-की-कहीं निकल

गयी थीं और लड़कियाँ उसे छोड़ ही नहीं रही थी। एक खेल खत्म होता, वे दूसरा शुरू कर देती।

खेलती रहीं, खेलती रही। दोपहर होने लगा। और फिर एक लड़की आयी, उस ने बप्पे के साफे के एक कोने को सोलंकी राजकुमारी की चुनरी के साथ बाँध दिया। और फिर एक और लड़की आयी और उन दोनों को खीचते-खीचते अमराई के पेड़ के नीचे ले गयी। और फिर लड़कियों ने गाना शुरू कर दिया :

“तुंही ज सज्जण मित तुं, प्रीतम तुं, परिवाण। हियडइ भीतरि तुं वसइ भावइं जाण म जाण ॥”

गाती जाती और हँसती जाती। और फिर यूँ गाती हुई, और फिर यूँ हँसती हुई उन्होंने देखा दूर कोई घोड़सवार आ रहा था। जल्दी में गाँठ खुलने में ही न आती। फिर एक लड़की आगे बढ़ी और उस ने जोर से चुनरी का पल्लू खींचा। सोलंकी राजकुमारी की चुनरी की गोठ वैसी की वैसी बप्पे के साफे में बँधी रही, चुनरी का कोना खिच कर निकल गया। और लड़कियाँ घबरायी-घबरायी तेज-तेज पग दूर महलों की ओर खो गयी। बप्पा बिट-बिट उन की ओर देखता रहा।

वह दिन और आज का दिन, और फिर कई सप्ताह, कई मास, लड़कियाँ फिर कभी उस वन में झूला झूलने न आयी। और बप्पा स्मृतियों का एक ढेर हो कर रह गया।

बप्पे के सब साथी उस को छोड़ गये।



कौन उस के साथ निर मारता ? आप मुहारा बैठा वार्ते करता रहता । टीली पर खड़ा रोडो को ममलता रहता । मुँडेरों पर ऋणा नाखूनो से मिट्टी कुरेदता रहता । कभी लकीरें खीचता, फिर मिटा देता । कोई देता तो सा लेता, कोई न देता तो कितने-कितने दिन उमे भूख न लगती । मूख कर काँटा हो गया था । लोग वप्पे को सौदाई ममसने लगे । पगला-पगला पुकारने लगे ।

चुनरी को उस गोठ को आँगो मे लगाता और छल-छत्र वप्पे के आँसू वहने लगते । उसे लगता उन उँगलियो में से मुगध जानी थी जो उँगलियाँ सोलकी राजकुमारी ने उम की पकड़ी थी । और वह सिर मे ठे कर पाँव तक लरज गयी थी । अमराई का वह पेड वप्पे का शिवाग वन गया ।

कोई कहता वप्पे पर साया पड गया है, कोई कहता वप्पे पर किसी ने जादू कर दिया है । जितने मुँह उतनी वाते ।

वप्पा घुलता जा रहा था, वहता जा रहा था । एक दर्द दिल में छिपाये वह दिन-रात विचारो में खोया रहता । उम की मव मे बडी मुद्रिकल यह थी कि वह अपने दुःख का किसी से जिक्र नही कर सक्ता था ।

एक दिन एक नटखट वलिया बडी मस्ती कर रही थी । वप्पा वार-वार उसे समझाता । फिर उसे गले लगा कर वप्पा आप मुहारा बोलने ऋग पडा । लहू के आँसू रोता वप्पा कितनी देर एक साँस वाते करता रहा । और झाडी के पीछे छिपे उस के साथो देव ने सारी

वात सुन ली । और वही वात हुई, देव झाडी के पीछे से निक्ला और हँसे जाता, हँसे जाता और वप्पे के साथ मज्जाक किये जाता । पानी-पानी हुआ वप्पा उस के मुँह की ओर देख रहा था ।

देव आयु में वप्पे मे बडा था और था भी वह बडा चट । और फिर उम ने अपने मित्र को बैठ कर ममझाना शुरु किया । मुह्वत करना बेकार लोगों का धना है । एक चरवाहा कहाँ और मुह्वत कहाँ । और फिर प्रेम भी राजकुमारी से । उस के पिता राजा को पता लग जाये तो बच्चा कोल्हू में पिमवा दे । तिरका बोटो कर के चील-कौओं को गिला दे । वप्पे के पाँव तले मे जमीन निकल गयो ।

और फिर कभी वप्पा राजमहल के नीचे से न गुजरा । उस ने आँजें फाड-फाड कर ऊपर झरोगो की ओर कभी न देखा । फिर कभी वप्पा अपने भगवान् के सामने दिल में एक मुराद छिपाये हाजिर न हुआ । उस ने कभी माये रगड-रगड कर फरियाद न की । 'हियडइ भीतरि तु बसइ' लोकगीत के यह बोल कई बार वप्पे के होठों पर आये परन्तु वप्पा हमेशा टालता रहा । वप्पे की पलको में आप मुहरे आँसू हुलक आते—वप्पा सोचना हवा ठडो है, हवा तेज है । कभी वप्पे का जी चाहता कुतहाडी ले कर अमराई के लहलहा रहे उस पेड को छाँट दे । जोर वप्पा धर-धर काँपने लगता । उसे अपने-आप से भय लगने लगता ।

“एक चरवाहा कहाँ और मुह्वत

कहाँ।” अपने मित्र देव के यह बोल बार-बार बप्पे के कानों में गूँजते रहते और बप्पे को अमराई के नीचे की घटना जैसे सिर से भूल गयी।

कई बरस बीत गये। गायों के पीछे दौड़-दौड़ कर उन्हें हँकाने के बरस, भैंसों को पुकार-पुकार कर उन को टोकने के बरस। बरस, जिन में उस के डंगर नये होते रहे, व्याहते रहे। और डंगरों में डंगर हो रहे बप्पे को अमराई वाली बात का कभी खयाल भी न आया।

अमराई को बौर आता। बौर झड़ जाता। वर्ष के वर्ष बहारें उस को नये वस्त्र पहनातीं, पतझड़ें उस का पत्ता-पत्ता आ कर नोच लेतीं। कोयल आती, अमराई की टहनियों में छिपी कूक-कूक कर कुछ याद दिलाती रहती। डंगरों की रखवाली करते, लवरो की चिन्ताएँ में डबे बप्पे को कुछ न सुनाई देता।

चरवाहों-जैसा चरवाहा, बप्पा ज्यों-ज्यों बड़ा होता त्यों-त्यों वह मिसकीन होता जाता। किसानों के बच्चे उसे घूरते रहते। बनियों के बच्चे उसे लताड़ते रहते। एक शाम थका-टूटा बप्पा ढोरों को हँकाता जा रहा था कि रास्ते में उसे सोलंकी राजमहल का एक सिपाही मिला।

“किधर जा रहा है ओ छोकरे?” सिपाही ने अकड़ कर बप्पे को पुकारा।

“हुजूर डंगर हँके जा रहा हूँ।” हाथ जोड़ कर बप्पे ने उत्तर दिया।

“तो यूँ खाली क्यों जा रहा है?”

सिपाही ने घुड़ककर कहा।

“हुजूर को अगर कुछ उठवाना हो तो मैं हाजिर हूँ,” बप्पा काँपता हुआ बोला।

सिपाही के पास उठवाने के लिए कुछ नहीं था। परन्तु एक चरवाहा खाली जा रहा था। उसे बेगार तो कराना ही कराना थी और सिपाही ने अपनी बाँह उठा कर बप्पे के कन्धे पर रख दी।

“अच्छा तुम यही उठा कर बस्ती तक ले चलो।” और बप्पा सारा रास्ता सिपाही के बाजू को अपने कन्धों पर उठाये चलता गया। सिपाही के बाजू के बोझ तले उस के पसीने छूटते रहे।

बप्पा का बैल पड़ोसियों के बैल के साथ लड़ता और हार जाता। बप्पे की गाय पड़ोसियों की गाय के साथ उलझती और हार जाती। एक बार बप्पा स्वयं आगे हो कर लड़ रहे अपने एक मरखने को शह दे रहा था : पराये बैल ने बप्पे के मरखने को पछाड़ा और आगे हो कर बप्पे को सींगों पर उठा कर परे दे मारा।

और फिर एक दोपहर जंगल से बप्पा एक नटखट बछिया के पीछे दौड़ता खजल खवार हो रहा था। बछिया इधर से आती उधर खिसक जाती, उधर से आती इधर दौड़ पड़ती। बप्पा बेहद परेशान हो रहा था कि उस का साथी देव दौड़ता हुआ आया और बप्पे को छाती से लगा कर उसे भीचने लगा। बार-बार उस के माथे को चूमता, बार-बार उस के हाथों को चूमता। झुक-झुक कर उस के आगे जुहार करता। बप्पा कोई

Phone 65508

*Varanasi Paper Corporation*

**वाराणसी पेपर कारपोरेशन**

WHOLESALE PAPER MERCHANTS AND MANUFACTURING STATIONERS

Sole distributors For VARANASI  
J K Paper Mills ( Orissa )

C K 37/54, KOTWALPURA,  
Varanasi

अनन्त शुभकामनाओ सहित :

**एलेक्जेंडर मोदी एण्ड कं० प्राइवेट लि०**

पो-२१२२, राधाबाजार स्ट्रीट,  
कलकत्ता-१

वल्केनाइज्ड फॉइवर शीट, छडों और नलों के विक्रेता

चरवाहा नहीं था, बप्पा तो राजकुमार था। बप्पा तो राजा नागदत्त का इकलौता बेटा था जिसे छिपा कर एक चरवाहे के घर लाया गया था, जब भीलों ने आक्रमण कर के उस के पिता के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे।

बात यूँ हुई कि जब सोलंकी राजकुमारी के विवाह का समय आया और उस के पिता ने राज-ज्योतिषी को बुलाया ताकि लड़की का हाथ देखे और उस के योग्य वर चुना जा सके, ज्योतिषी ने हाथ देखा और चिन्ता में डूब गया। लड़की तो पहले ही ब्याही हुई थी। पूछने पर सोलंकी राजकुमारी द्वारा वन में रचाये खेल की कहानी राजा को पता चली। ढूँढ़ते-ढूँढ़ते राजा को ज्ञात हुआ, बप्पा तो राजा नागदत्त का पुत्र था। नागदत्त जिसे भीलों ने मार कर उस की गद्दी छीन ली थी। और अब राजा के सिपाही बप्पे की तलाश में थे ताकि उसे नेजे की नोंक पर चढ़ा कर राजा के सामने प्रस्तुत किया जाये।

और देव कहता वह कोई डरने वाले थोड़े ही थे। बप्पा तो राजकुमार था। और देव उस का दोस्त। बार-बार एक दूसरे को प्यार कर रहे थे। बप्पा तो राजपूत था। बप्पे की रंगों में देश की सब से वीरकौम का लहू था। और देव बार-बार बप्पे को गले से भींच रहा था। बप्पे को लगता जैसे उस के अंग-अंग में अथाह बल भर गया हो, उस का पोर-पोर जैसे इस्पात में ढलता जा रहा हो, एक क्षण-भर और उसे महसूस हुआ जैसे उस का क्रोध ऊँचा हो गया हो। देव तो उस की

बगल तक आता था। बप्पे का क्रोध इतना ऊँचा था बप्पे को आज पहली बार इस का ज्ञान हुआ। उस की आँखों में एक चमक आ गयी। उस के माथे पर एक आभा झाँकने लगी। उस के गाल खिल गये।

और फिर वह कुश्तियाँ लड़ने लगे। बप्पा उठा-उठा कर देव को गिराता। बार-बार वह उठता, बार-बार बप्पा उसे पछाड़-पछाड़ देता। और फिर उन्होंने लकड़ी की ढालें और लकड़ी की तलवारें बना लीं, और एक-दूसरे से खेलते डंगरों को भूल गये।

यों वह खेल रहे थे कि सोलंकी राज-महल का एक सिपाही उधर से गुजरा।

“इधर आ ओ सिपहूटे।” सिपाही को देख कर देव कड़क कर बोला। सिपाही चरवाहे की इस गुस्ताखी पर हैरान हो रहा था कि देव और बप्पा टूट कर उस पर जा पड़े। छड़ियों और लाठियों के साथ लड़ते बप्पे और देव ने सिपाही को मार-मार कर उस का बुरा हाल कर दिया और उस के शस्त्र छीन कर उसे भगा दिया।

नटखट एक बछिया बड़ी मस्ती कर रही थी। बप्पे ने कड़क कर उसे डाँटा और बछिया सिर झुकाये वही की वही खड़ी हो गयी, जैसे धरती में गड़ गयी हो। और फिर ढोरों को वैसे का वैसे छोड़ कर बप्पा और देव दूर—बहुत दूर नीलगिरि की पहाड़ियों की ओर निकल गये।

जो कोई भी बप्पे की कहानी सुनता उस का लहू खौलने लगता। ढेर-सी फ़ौज बप्पे ने इकट्ठी कर ली। और बहुत दिन नहीं

गये कि वप्ये ने सोलकी राजधानी पर आक्रमण कर दिया। सोलकी राजकुमारी के चूनर की गोट की म्यान पर लगा कर वप्या इस वीरता से लडा कि ऐसी लडाई न किसी ने मृती थी न किसी ने देखी थी।

वप्ये के साथ के चरवाहे सुनते और सँगलियाँ दाँतो के तले दे लेने।

लडाई के बाद अनमर वप्या वन में

सोलकी राजकुमारी के साथ अमराई के उस पेड को देखने आया करता। सामने गायें चर रही होती, भैंसे चर रही होती। कोई नटखट बछिया बार-बार भस्ती करती, किन्तु वप्ये की हल्की-सी छेतार पर डगर जैसे सहम जाते। और सोलकी राजकुमारी अपने चरवाहे महमूज की आँखों में आँखें डाल कर उस पर कृपान होती रहती।

[ मई, १९५८ ]

## श्री अन्नपूर्णा ब्लॉक वर्क्स

उच्चकोटि के रंगीन लाइन एवं हाफटोन ब्लॉको के निर्माता

बाँस फाटक,

वाराणसी-१

फोन ६४६९८

# ठाल कनेर के दहकते फूल शैया भी समाधि भी

●  
'भिक्षु'

पिंजरे में बैठा सुग्गा अपनी अटपटी बानी में चिल्लाया : "कालदेवल । कालदेवल ।"

पास के ही दूसरे पिंजरे में शान्त भाव से बैठी मैना भी न चूकी । चिल्ला उठी :  
"महाधन । महाधन ।"

अमावस की घनेरी रात । कहीं दूर बरसती हुई घन-धाराओं में नहा कर आयी-सी ठण्डी हवा । कहीं चाँद नहीं, तारे नहीं, सिर्फ अँधियारा । उस अँधियारे में जुगनुओं-से चमकते अटारियों के तैल-दीप । श्रद्धा की जोत-से टिमटिमाते आकाशदीप, मिट्टी के छिद्र वाले पात्रों में ऊँचे-ऊँचे बाँसों में टंगे । बादलों में गरज न थी, बिजली भी कहीं आराम कर रही थी । पर वाराणसी की सौन्दर्य-शलाका, सामा, तड़प उठी थी । शुक फिर-फिर रट लगाये था—'कालदेवल । कालदेवल ।' सारिका फिर-फिर मुखरित हो रही थी—'महाधन । महाधन ।' सुग्गा जैसे सामा के कलेजे की हूक को स्वर दे रहा था और मैना सुप्त पीड़ा को व्यंग्य की कुलिशकोर से कुरेद रही थी । "जलमुँही काली मैना बर्जना भी तो नहीं मानती ?"

सामा गवाक्ष से गंगा की ओर देखने लगी । अन्धकार से काली पड़ी उस की जल-राशि में जैसे उसे अपनी वेदना के ही स्रोत दिखाई दे रहे थे । वह सोच रही थी—यह गंगा

उलटी ही तो बहती है वाराणसी में। पर किमी ने इस के चरित को सदेह की दृष्टि में नहीं देखा। उलटे उत्तरवाहिनी का विरद मित्र। मोक्षदा हो गयी। पापियों को तारने की शक्ति और बट गयी। पर मैं जब जीवन के अयोगामी माग से विमुख हुई तो जन-जन मेरे चरित पर भन्देह करने लगा। वार-वनिता, ममूह का मनोजन करने वाली अगता, मैंने अपने प्यार में ध्रुव हो सकती है? मैंने ध्रुवव्रामी वाली हो सकती है? उलटी गगा। उलटी गगा।

तभी उस के कानों में सहस्रों नागर रसिकों का अट्टहास गूँजा। "वाराणसी ध्रुव अनुराग वाली बनने चली। हा! हा! हा! वारयोपिन् और ध्रुव प्यार। वारवनिता और अक्षय अनुराग। वारप्रिया और एकनिष्ठ गग। उलटी गगा। उलटी गगा। हा! हा! हा!"

मुग्गा चुप था। पर मैना चिन्ता रही थी—'महावन। महावन।' नागररसिकों के अट्टहास के बीच-बीच में 'महावन' का नाम अमुग-सा गुंघ उठना। सामा विक्षिप्त-नी चिरला उठी "कलमूँही चुप।"

मैना सहम गयी। मुग्गे ने तोतले शिंशु की तरह टेर लगायी—'कालदेवद। काल-देवद।'

मामा के मन ने उस टेर का अर्थ लगाया, "मैं मक्षधार में पड़ी हूँ, कालदेवद। आओ, प्रिय कालदेवद। अपनी जिस प्रिया के साथ तुम ने फटे हुए कनेरों की छाया में राग-रग किया है उसी को उगारने लौट भी आओ,

कालदेवद।"

पर कालदेवद के स्थान पर लडा था काल की कठिन छाया-मा अन्धकार जो अपने लक्ष-लक्ष अलङ्क करो को फँसा कर प्रकाश और आशा की हर किरण का ग्रास कर रहा था। सामा के लिए असह्य हो उठा वह। अपनी अन्तरग दासी के लिए चिल्ला उठी 'मुलसा। मुलसा।'

पर मुलसा तो दूर, प्रतिध्वनि भी नहीं लौटी। वह भूल गयी थी कि उसी ने तो मुलसा को भिखु माणवक को बुलाने भेजा है। माणवक प्रव्रज्या लेने पर भी रसा की तुष्णा न छोड़ पाया था। सामा की पदव्यजनी भिक्षा जमे निर्वाण में भी अधिक प्रिय थी। जब वह विहार के अन्य भिक्षुओं के साथ भिक्षाचार के लिए निकलता तो किमी न किसी उपाय से सामा की गगा तीर वाली अटारी पर पहुँच जाता। तब उसे लवण, अम्ल और घृत, तैल से सुस्वादु भिक्षा मिलती और पिण्डपात के बाद वह सामा को शत-शत आशीर्वाद देता हुआ ऐसी बहुत-सी बातें बता जाया करता जिन का ध्यान भी धर्मवर्जित होता। सामा की लग रहा था कि उस के इस प्रणय-सकट में शायद भिक्षु माणवक ही किसी प्रकार सहायक हो सके।

आज ही शाम को कालदेवद की सूचना ले नट-दम्पति लौटे थे। सामा ने ही अपने प्रिय के अनुमन्वान में उन्हें भेजा था। काल-देवद ने उस की हत्या का प्रयत्न किया था। पर भाग्य में यह मज विडम्बना शेष थी जो सामा भूँचटत ही कर ही बच गयी। वह

यही सोचती कि कालदेवल ने उसे मृत मान लिया है। इसी से नहीं लौटता। पर जब उसे पता चलेगा कि उस की सामा साल-वन की आग-सी जल रही है और जलवर्षी नक्षत्र के मेघ सदृश अपने प्रिय की आकुल प्रतीक्षा कर रही है तो वह अवश्य लौटेगा और लौट कर अपनी प्रिया के जीवन दाव को शान्त करेगा। पर नट-दम्पति ने जो समाचार दिया उसे सुन कर तो सामा को लगा कि आकाश तप्त बालू की वर्षा करने लगा है। कृषि अन्न नहीं, उपल उपजाने लगी है। नटी ने बताया था—“स्वामिनी, हम वाराणसी राज्य का ग्राम-ग्राम घूमते-ढूँढते प्रत्यन्त के कोटि ग्राम में पहुँचे। हम ने सदा की भाँति वहाँ भी ढोल बजा कर जन-समुदाय को एकत्र किया। फिर काफ़ी लोगों के जमा हो जाने पर अपने नट शिल्प का प्रदर्शन किया। जब मेरा नट माया अंगारों पर चलने का खेल दिखा रहा था तब मैं ने मधुर स्वर में आप की बताया गाथा गायी थी :

यन्तं वसन्त समये, कणवेरे सुभानु सु  
सामं बाहाय पीडसि, सा तं आरोग्यमब्रवि ।

मैं ने बार-बार गा-गा कर ध्वनित किया था—ओ प्रिय, तू ने वसन्त काल में लाल कनेर के वृक्षों के बीच में अपनी जिस प्रिया के प्राण लेने का उपक्रम किया था वह अपने आरोग्य का सन्देश भेज रही है। लौट भी आ, प्रिय !

दर्शक समाज ने इस गाथा का अर्थ माया-अंगारों पर चलते मेरे प्रिय नट के प्रसंग में ही लगाया। पर खेल समाप्त होने पर जब

सब दर्शक चले गये तो साल वृक्ष-सा बलिष्ठ, कदम्ब-सा मनोहर और पारिजात-सा दिव्य पुरुष रुका रह गया। उस ने गाथा के उत्तर में कहा—“तेरी बात का विश्वास नहीं होता। भला कहीं वायु भी पर्वत को उड़ा ले जा सकती है? पर्वत उड़ा सकेगी, तो क्या पृथ्वी को नहीं बहा ले जायेगी? भला जो मृत है वह भी अपने आरोग्य का सन्देश भेज सकती है?”

सामा ने सुना और रो पड़ी—“ओ: ! तुम मुझे उस के पास ले चलो। मुझे देख कर उसे प्रत्यय हो जायेगा कि मैं जीवित हूँ।”

नट ने पीड़ित स्वर में कहा—“स्वामिनी, हम ने उसे शपथपूर्वक आप के आरोग्य का विश्वास दिलाया और कहा कि वह एक भर्त्ता वाली सामा एकमात्र तुम्हारी ही कामना करती है।” इस पर उस ने उपहास से कहा था : “उसे अध्रुव-स्वामिनी का मुझे विश्वास नहीं। अब मैं तभी लौटूँगा जब—”

नट सहसा चुप हो गया था। उद्विग्न सामा ने पूछा—“बोलो बन्धु ! कब ? भला कब ? किस प्रत्यय के बाद मेरा वह प्रिय लौटेगा ? यदि इन नेत्रों को निकाल कर प्रत्यय—चिह्न-स्वरूप उस के पास भेजूँ और तब वह लौटे तो ऐसा ही करो। यदि मेरे रक्त में लिखे निवेदन पर ही उसे विश्वास हो तो वह भी करो। बोलो, बन्धु ! चुप क्यों हो गये।”

नट का बोलने का प्रयास विफल होता जा रहा था। नटी ने गीले नयनों से किसी प्रकार कहा—“स्वामिनी, उस हठी ने यही

लाल कनेर के दहकते फूल : शैया भी : समाधि भी : ‘भिक्षु’



कहा कि जब गंगा कुमुदों वाले सरोवर-मी शांत हो जायेगी, कोकिल शव-सी शुभ्रवर्णा हो उठेगी, जम्बू वृक्ष पर ताड़ के फल लगेगे, अब तो मैं तभी लौटूँगा।”

“स्वामिनी, हमारे अनुरोध पर उस ने फिर फिर कहा—जब कट्टुए के लोमों के शीतकाल के उपयुक्त तीन प्रकार के कम्बल बन सकेंगे मैं तो तभी लौटूँगा।

“उस का हठ अद्भुत है, स्वामिनी ! वह कहता है कि जब मन्डरो के दांता की सुन्दर और दृढ़ अट्टालिकाएँ बन सकेंगी तभी मेरा लौटना सम्भव हो सकेगा। जब स्वर्गारोहण के लिए खरगोश के सींगों की सीढी बन सकेगी तभी मैं लौटूँगा। जब चूहे सीढी पर चढ़ कर चन्द्रमा को खा डालेंगे और राहु को गिरा देंगे तब मैं अवश्य ही चलूँगा। जब मन्दिष्याँ सुराघट का पान कर अगारो को उपनिवेश बनायेंगी, तभी मैं लौटूँगा। हाय स्वामिनी, उस निटुर ने एक से एक असम्भव बातें कहे हुए कहा था कि जब किलक पक्षी गन्धमादन पर्वत को अपनी चौच में दबा कर उड़ चलेगा तो मैं निश्चय ही लौट चलूँगा। स्वामिनी, लगता है वह प्रज्ज्या ले लेगा।”

नटी का वाक्य समाप्त भी न हुआ था कि सामा उम के वचनों के निर्दय आघातों से मूर्च्छित हो कर गिर पड़ी। तभी सुलसा शीतल सुगन्धित जल ले कर दौड़ी थी और उस के प्रयत्नों तथा शुक के ‘कालदेवल, कालदेवल’ के स्वर ने किसी प्रकार उम को चेतम दिया।

नट-नटी को समुचित रूप से पुरस्कृत

कर के उम ने लौटा दिया था। उन के लौटते ही वह भूमि पर गिर कर क्रन्दन करने लगी थी। सुलसा ने किसी प्रकार आश्रय करने का प्रयत्न करते हुए कहा था ‘देवि, यो दीन-मलिन न हो। वाराणसी के विश्वविद्यालय जनपद की आप श्री हैं। यहाँ के कला-रसिक और रूप-पारखी समाज को आप पर गर्व है। एक सहस्र स्वर्ण-मुद्राएँ ले कर आने वाला जन ही देवी के प्रसाद का सुख पाता है। आप ने जब से अपनी अन्वस्यता की घोषणा कर श्रेष्ठपुत्रों को निराश किया तब से नगर में उल्लास का नाम भी नहीं रह गया है। देवि, आप को तो विधाता ने लक्ष-लक्ष जनों को कृतार्थ करने भेजा है। फिर आप उस एक पापाण के लिए क्यों अपना सिर फोड़ रही हैं। देवि, जाने कितने काल से गंगा के बस पर एक भी ऐसा बजरा नहीं तिरा जिस पर से नृत्य-गान और वशीवादन के मोहक स्वर उठते हों। यो म्लान हो कर आप हमारे इस नगर को श्रीहीन न कर डालें।”

सामा ने आँसुओं से भीगा मुख उठाया। पिंजरबद्ध शुक ‘कालदेवल, कालदेवल’ की रट लगाने जा ही रहा था कि अपनी उपवती स्वामिनी को अधुस्नात देख कर गुँगा हो गया। सामा ने सुलसा के स्नेहपूर्ण मुख को देख कर कहा, “प्रिय सखि, हृदयों की विजय मेरी लीला थी। पर उस निटुर ने इस लीला में मुझे ही विजित कर दिया। मेरे हृदय की वशी से अब केवल उस एक के ही स्वर फूट सकेंगे। मेरे रूप की वीणा पर अब एक उसी का राग झकृत हो सकता है। इम निर्वाण

और मोक्ष के पुजारियों ने नारी को कामिनी, चंचला, प्रमदा आदि जाने क्या-क्या कहा। पर कहीं वह एकनिष्ठ भी है। गंगा की धारा और चन्द्र की सुधा-सी भी है यह उन्होंने नहीं जाना। सुलसा, मैं उस निठुर के बिना नहीं जी सकूँगी। तू उस मृत्यु-दण्ड के भागी को नगरगुप्ति से छुड़ा कर लायी थी न? उस पराङ्मुख को एक बार फिर ले न आ, प्रिय सखि !”

सामा फिर रो उठी। सुलसा दीन हो बैठी रही। सामा ने रोते-रोते प्रवंचना से भरे अतीत का स्मरण किया और सब-कुछ जानने वाली सुलसा को ऐसे सुनाने लगी जैसे कोई नयी बात हो—“हाय सुलसा, मैं तब उस गवाक्ष पर खड़ी ही क्यों थी। अचानक मेरी दृष्टि उस असामान्य पुरुष पर पड़ गयी थी। शृंखलाओं से बँधा और दण्डधरों से घिरा वह सिंह के समान चल रहा था। साल वृक्ष-सी उस की भुजाएँ उस के असीम बल की द्योतक थीं। मुख ऐसा कान्तिमान् था जो पृथ्वी-भर के समस्त पुरुषों का उपहास-सा करता लगता था। उस ने अवश्य ही कोई भयानक अपराध किया था पर तब मुझे उस के अपराध का ध्यान ही नहीं आया था। मैं ने जीवन में अपने अनुरूप किसी पुरुष को देखा ही नहीं था। उसे देख कर मुझे लगा कि नेरे मन का चित्र यही है। यही वह पुरुष है जिस की भार्या ध्रुवस्वामिनी हो सकती है। मैं कदाचित् वारवधू इसी की प्रतीक्षा में बनी। हाय, मेरा मन हुआ कि उस शृंखला के स्थान पर रेशम की डोर बन

कर नहीं, फूलों की रज्जु बन कर उस से लिपट जाऊँ। सुलसा, भूल गयी क्या कि मैं ने उसे किस कौशल से मुक्त कराया था ?”

“स्मरण है स्वामिनी !” सुलसा ने कहा, “दासी को सब स्मरण है। आप ने एक सहस्र मुद्राएँ दे कर नगरगुप्ति के पास भेजा था। पर उस उत्कोच को स्वीकार करने में वह काँप उठा था। उस ने कहा था—यह भयानक डाकू है। राजाज्ञा से प्राण-दण्ड पा चुका है। इस के स्थान पर अन्य-जन मिले तभी मुक्ति सम्भव है अन्यथा—”

सहसा सामा चिल्ला उठी—“मैं उसे अपने अतिरिक्त किसी का नहीं होने दूँगी। किसी का भी नहीं होने दूँगी। मृत्यु का भी नहीं। कालदेवल ! कालदेवल !!”

शुक भी चिल्लाया—“कालदेवल ! कालदेवल !!”

सुलसा ने कोमल स्वर में कहा—“स्वामिनी ने तब भी यही कहा था। पर मुझे डर लगने लगा था उस पुरुष से। वह डाकू जो था। पर देवी को तो तलवार को निगलने वाले नट से भी अधिक कठिन कर्म करने वाले उस भयानक पुरुष से अनुराग हो गया था। मैं क्या करती। मैं कैसे देवी को उस मार्ग से परावर्तित करती।”

कितनी ही देर से गूँगी-सी बैठी सारिका सब को बोलते देख परेशान हो उठी थी। उस ने अपने सदा के जाने नाम को पुकारा—“महाधन ! महाधन !!”

सामा चिल्लायी—“हा, महाधन तो मृत्यु को प्राप्त हुआ, पर उस की दी हुई यह

कुटिला मैता उम का नाम ले-ले कर जैसे मेरी मृत्यु को ही बुलाती है। सुलमा, इस कलमेंही को गरदन तोड़ दे।”

और वह रो पड़ी। सुलमा मन ही मन मौच रही थी—उम निष्ठुर कालदेवल के लिए क्या नहीं किया स्वामिनी ने। श्रेष्ठिपुत्र महाघन नित्य सहस्र मुद्राएँ ले कर देवी के प्रसाद के लिए आता था। देवी ने उस से ठल कर के कहा कि मेरे भाई को नगर कोतवाल पकड़ के गया है। ये सहस्र मुद्राएँ देने में उसे वह छोड़ देगा। तुम सुलमा के साथ जा कर उसे छोड़ा लाओ। मैं आमार मानूँगी। मेरा भाई निर्दोष है।

उस के बाद जो कुछ हुआ वह कम भयानक न था। उस की स्मृति सुत्तमा को अब भी भयभीत कर डालती थी। कालदेवल टाकू मुक्त हुआ। श्रेष्ठिपुत्र महानन वदी और उसी रात्रि को उम डाकू के स्थान पर उस निर्दोष का वन हुआ। सुत्तमा सहसा कह बैठी, “स्वामिनी, वह अनेक जमो का टाकू था। उसी के कारण श्रेष्ठिपुत्र मारा गया। उसी ने घन के लोभ में तुम्हारी हत्या का प्रयत्न किया और तुम्हें विपुल घन-रात्रि से वंचित किया। वही अज ऐसे हृदय-हीन सन्देश भेज रहा है। तुम युवती हो, रूपवती हो, अब भी तुम्हारी साम्राज्ञी का स्पर्श पाने के लिए श्रेष्ठिपुत्र तुम्हें स्वर्ण और रत्नों से तौलने को तैयार है। उम पापाण को भूल भी जायें, देवि।”

पर अन्तरा सखी की इस बात पर तो सामा और भी विकृत हो कर रो उठी थी—

“नही। सखि, ऐसा मन कहो। वह मेरी कामनाओं का पुरुष है। उम के अत्याचार मेरे लिए पुरस्कार है। मैं उस से वंचित हो कर नहीं जी सकती। तुम भिक्षु भाणवक को बुला लाओ। वह अवश्य ही उसे लौटा लायेगा। विहार से भी लौटा लायेगा।”

“पर देवि”, कुछ सजोच के साथ सुत्तमा बोली—“इस निषिद्ध वेला में विहार में कैसे प्रवेश कर पाऊँगी?”

सामा बालिका-सी बोली—“मैं नहीं जानती, सुलमा। जहाँ हवा जा सकती है, तू भी पहुँच सकती है। तू भिक्षु भाणवक को बुला। वैया सन्देशा भेजने वाला जरूर ही प्रव्रज्या ले लेगा। हाय, कहीं ले ही न चुका हो। भिक्षु भाणवक उमें मेरे अनुराग का ग्रन्थ कर लौटा लायेगा। मेरा प्रिय मुझे इस तरह नहीं मुला पायेगा। जब उसे कोई मिष्टप्रापी उन रात्रियों के जल-विहार और वन-उपवन विहार की स्मृतियाँ दिलायेगा जिन में मैं उस की एकमात्र महचरी थी तो वह कभी भी वहाँ रुका न रह सकेगा, प्रिय सखि, हाय, तब पलास-वन कैसा फूला था—जैसे आकाश मुक-चनुओं से भर उठा हो। मैं ने यही उपमा दी थी। हाँ याद आया। कुछ और भी कहा था—जगता है नभ का दहन हो रहा है। तारे अगारे हो कर धरती तक झूल आये हैं। पर उस चतुर ने कहा था—नही प्रिये, नहीं। ऐसा कुछ भी तो नहीं। लगता है तुम्हारे अवरो को इस दुष्ट पवन ने मनमानी कर के छू ही लिया है। और अब अपना अपराध छिपाने के लिए वह

लाली अम्बर के अंचल से पोंछ डाली है ।” इतना कह कर उस दुष्ट ने—“हाय उस पवन से भी हठीला, निर्दय, पर प्यारा था । पर वह यह सब कैसे भूल गया । तुम अभी जाओ सुलसा, माणबक के पास । भिक्षु मेरे इस सन्देश को कुशलतापूर्वक उस तक पहुँचा सकेगा । यदि उस ने बुद्ध की शरण जा कर उप-सम्पदा भी पा ली होगी तब भी मेरी अधर-सम्पदा पाने लौट आयेगा । सुलसा, वह अवश्य लौटेगा ।”

सुलसा भिक्षु माणबक को बुलाने चली गयी थी । सामा अपने अतीत की हार-जीत की स्मृतियों में खोयी रही । उसे तण्हा से पीड़ित जान एक दिन यही सुलसा, थैरी पटाचारा को भी बुला लायी थी । सोचा था कदाचित् सामनेरी की धर्मदेशना से स्वामिनी का चित्त-मल दूर हो और कालदेवल के वियोग को भूल अपने कर्म में प्रवृत्त हों ।

सामा के नेत्रों में सामनेरी पटाचारा प्रत्यक्ष हो उठी थी । फूले हुए कास की झाड़ी-सी शान्त । पर उस के वचन न तो तब उसे कालदेवल से पराङ्मुख कर पाये थे और न आज ही उन का स्मरण वैसा करने में सहायक हो पा रहा था । पटाचारा ने कहा था—“आयुष्मति, तुम्हारा यह राग नन्दिराग है । भवतृष्णा का ही यह एक रूप है । यह तृष्णा भवनेत्री है । कुमार्ग पर ले जाने वाली । रसों के उपभोग से कभी रसों में विरति नहीं होती । आयुष्मति, इस भवनेत्री से मुक्त होना है तो सुगत के बताये मार्ग पर चल ।”

सामा पीड़ित थी । सामनेरी को धर्म-

देशना उसे कटु ही लगी थी । फिर भी उस ने उस से तर्क किया था—“थेरियों में श्रेष्ठ पटाचारा से एक बात पूछूँ—क्या वे सभी भिक्षु-भिक्षुणियाँ मुक्त हो गये हैं जिन्होंने उप-सम्पदा पा ली ? क्या उन में से कोई भी अब रसों में आसक्ति नहीं रखता ? क्या वे सभी नन्दि से मुक्त हैं ?”

“नही, उपसिके !” सामनेरी ने कहा था—“अर्हत पद बड़ा दुर्लभ है । बुद्धत्व उस से भी दुर्लभ । तथागत ने तो तण्हा के उच्छेद का आर्य-अष्टांगिक मार्ग बताया है किन्तु उस पर बिना भूल किये चलना बड़ा कठिन है ।”

इस पर सामा कुछ तित्त हो कर बोली—“तो देवि, तथागत से कहो कि पहले उन्हें शुद्ध बुद्ध बना लें जो उन की उपसम्पदा से धन्य हो चुके हैं । सामा तो वारांगना है, उस का पथ उन से भिन्न है !”

सामनेरी इस उत्तर से विचलित न हुई थी । उस ने कहा था—“आयुष्मति, इस रूप, जीवन और रसोपभोग के सामर्थ्य की नश्वरता पर तो विचार करो । अपना विक्रय कर तुम जिस अतुल धन का संचय कर रही हो वह अवश्य ही बढ़ता जायेगा, पर उसी अनुपात में यह रूप-जीवन और रस-भोग की शक्ति घटती जायेगी तब उस का क्या उपयोग रह जायेगा, आयुष्मति ! भवसागर को पार करने के लिए बुद्ध के वचनों का बेड़ा चाहिए ही । तुम वही करो जो सुमंगल माता ने किया । जब उसे भगवान् की कृपा से बोध होता है तो वह कहती है—अहो मैं मुक्त । मेरी मुक्ति धन्य । मूसल ले कर धान कूटती

धी, उस से भी मुक्त। स्वामी जिन दृष्टियों में छाते बनाते थे मैं उन से भी क्षीण थी। पर आज जीवन के मलों और आनन्दियों को त्याग जब वृश्च-मूल में बैठ ध्यान कर विहार करती हूँ तो कितने सुगम का अनुभव करती हूँ।”

सामा चुप थी। सामनेरी कहती गयी—  
“मुक्त-भिक्षुणी को ही ली न। कोशल जनपद के दरिद्र ब्राह्मण की कन्या। पति मिला तो वह भी कुण्डा। पर प्रज्ज्या ग्रहण कर उस ने ओखली में, मुमल से, और उस कुण्डे पति से मुक्ति पा ली। तभी उस ने कहा—“मैं जरा-मरण से भी मुक्त हो गयी। मैं ने भव-जाल काट फका।”

सामा दने हुए उत्तेजन के साथ बोल उठी—“पर, मुझे ओखली और मुसल से त्रास नहीं। मैं उन से मुक्त हूँ। मैं न तो दरिद्र पति की भार्या हूँ और न ही कुण्डे पति की। सामनेरी मुझे क्षमा करे। मेरे रूप की धार कुण्डित नहीं हुई।”

पर सामनेरी की निष्ठा अद्विग थी। कहती गयी—“शुभे, तो येरी शुभा की भगल-मय गाथा सुनो। राजगृह के प्रतिष्ठित ब्राह्मण कुल की शुभा असाधारण रूपवती थी। ठीक तुम्हारे ही सदृश। भगवान् के उपदेशों ने उसे मार्ग दिखाया। गौतमी ने उसे प्रज्ज्या दी। एक वार उस रूपवती भिक्षुणी में आसक्त हो कर एक लम्पट युवक ने उस के रूप की स्तुति की। उसे कापाय वस्त्र त्याग कर पुण्डित वन में गमन करने का प्रलोभन दिया। युवक की उस के सुन्दर अंगों में

आसक्ति थी। वह जान येरी शुभा ने अपने नेत्र निकाल उस धूर्त की हथेली पर रख दिये। ऐसा कर के येरी शुभा ने उस रूप की नि सारना ही तो प्रमाणित की।”

सामा कुण्ड उग्र हो कर बोली—“आर्ये, तब तो जीवन की नि सारता का प्रमाण देने के लिए आत्म-हत्या ही क्यों न कर ली जाये?”

इस वार पटाचाग विचलित हुई थी। फिर सँभल कर बोली—“शुभे, मेरा अपना जीवन भी एक दृष्टान्त है। मेरा प्राग्भिक जीवन बड़ा ही निन्दनीय था। श्रेष्ठि कन्या होने पर भी अपने ही एक नौकर के मोह में फँस कर गृह त्याग दिया था। फिर दो बच्चों की माता बनी। पर एक दिन वन में सर्प ने पति को डस लिया। एक बच्चा जल में डूब मरा और जो दूसरा एकदम छोटा था उसे कोई पिशाच पत्नी ले उड़ा। अपने जिन स्नेहियों को छोड़ कर मैं आयी थी वे भी छन से दब कर मर चुके थे। मैं दुःख के भँवर में पड़ी थी। तब भगवान् के उपदेशों ने मेरे मन को अभित और अनन्त सुख का दान दिया। आयुष्मति, रसों में आसक्ति रखने वाले जीवन के पास इन कष्टों के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं है देने को।”

सामा सहसा उठ खड़ी हुई थी। उस का स्वर तीव्रता के कारण विकृत हो गया था। उस ने चिल्ला कर कहा था “सामनेरी, तुम्हारे विरागी जीवन के पाम ही क्या हैं देने को? आज भी तुम्हें भिक्षाचार पर निर्भर रहना पड़ता है। गृहस्थों के दिये हुए चीवरों

से अंगों को ढँकती हो, और उन से प्राप्त नमक-खटाई से जिह्वा के रस को उत्तेजित करती हो। अभी मेरे घर की छत नहीं टूटी। जिस दिन वह गिर जायेगी, उस दिन मैं भी तुम्हारे भगवान् की शरण में आ कर उपसम्पदा की भीख माँगूँगी। अभी आर्ये, मेरे चित्त की शान्ति भंग न करें।”

थेरी पटाचारा अनावृत होने पर भी शान्त भाव से चली गयी थी। पर सामा ने जिस शान्ति की दुहाई दी थी वह कहाँ थी उस के पास। न तो तब थी और न अब ही। इस घड़ी वह सोच रही थी कि कालदेवल नहीं लौटा तो वह इस जीवन को धारण नहीं कर पायेगी। अवश्य ही विषपान कर लेगी या सामनेरी पटाचारा से जा कर उपसम्पदा की भीख माँगेगी।

तभी उस ने देखा, सुलसा उपस्थित थी और साथ ही भिक्षु माणवक। भिक्षु ने रसिक की नाई कहा—“कहो सुन्दरि, इतनी मलिन क्यों हो? रात्रि के निभृत मे भिक्षु का स्मरण क्यों किया?”

सामा ने घृणा से उस के चीवर में लिपटे शरीर की ओर देख कर कहा—“तुम मेरे कालदेव को लौटा लाओ भिक्खु, मैं बदले में तुम्हें दुर्लभ रसों से तृप्त कर दूँगी।”

भिक्षु ने कहा—“माणवक का रसों की तृप्ति मे विश्वास नहीं है, सुन्दरि! अतृप्त रह कर बार-बार रस लेना चाहता हूँ। पर तुम्हारी प्रार्थना को टालूँगा नहीं। सुलसा से मैंने सब वृत्तान्त जान लिया है। पर कहाँ है कालदेवल? उस का अभिज्ञान-चिह्न

क्या है?”

पीड़ित स्वर में सामा बोली—“यह तो नहीं जानती, भिक्षु, कि वह कहाँ है। लगता है वाराणसी जनपद के ही किसी विहार मे उस ने शरण ली है। पर अभिज्ञान तो उस का अत्यन्त सरल है। उस जैसा रूपवान् व्यक्ति इस धरा पर अन्य नहीं।”

माणवक हँस पड़ा—“सुन्दरि, यह अभिज्ञान मेरी तभी सहायता कर सकेगा जब मैं विश्व-भर के पुरुषों को एकत्र कर पाऊँ। कोई सूक्ष्म अभिज्ञान हो तो बतायें।”

सामा चुप ही थी कि सुलसा बोल उठी—“मैं बताऊँ, भिक्षु? ‘कनेर के लाल-लाल फूल’ कहने से जो प्रांशु व्यक्ति चौके उसी को कालदेवल जानना।”

माणवक ने हँस कर कहा—“कर्म कठिन है पर प्रयत्न करूँगा। अच्छा देवि, भिक्षु को पाथेय दें।”

सुलसा ने उत्तम व्यंजनों से उस का भिक्षा-पात्र भर दिया जिसे वह चीवर से ढँक कर चल दिया। उस के चलते-चलते सामा ने दीन स्वर में कहा—“भिक्षु, आज अमावस्या है। मैं चन्द्र के सोलह कलाओं से पुष्ट होने की प्रतीक्षा करूँगी। यदि तब तक न आया तो उस कनेर के वृक्ष के तले ही प्राण त्याग दूँगी।”

भिक्षु उस के शब्दों का कम और भिक्षा मे प्राप्त व्यंजनों के विषय मे अधिक चिन्तन करता हुआ चला गया। उस के जाते ही सामा घुटनों मे मुँह छिपा कर रोने लगी थी। सुलसा विवश-सी दीवार से पीठ लगाये खड़ी

रही। मुग्गा और मैना सो चुके थे। उन में से किसी ने भी न तो कालदेव को पुकारा और न महाघन को।

सोलह वगडों का चाँद उग आया था। पर भिक्षु माणवक न लौटा था। सामा सोलह शृगार न्रिये गवाक्ष से लगी खड़ी थी। मुलसा भयभीत-भी उम की चित्त-विकृतियों को देख रही थी। मामा कहती—“आज कनेर खून फूला है न ? चाँदनी रात में लाठ-लाठ कनेर। हाय कितना प्यारा लग रहा है।” फिर एक कर कहती—“वह जरूर आयेगा। मेरा प्रिय। अवश्य आयेगा। जिस कनेर के वृक्ष के नीचे उस ने मुझे मृत जान कर छोड़ दिया था उमी कनेर के तने जन्म आम्रपणो से मण्डित मेरे देह का अलिंगन करेगा तो वह कितना सुग पायेगा। मुलमा, मैं उसे वह सुग दूँगी, वह सुग दूँगी जो निर्वाण के प्रचारको के पास भी नहीं, जो आज तक किमी स्त्री ने किमी पुष्प को न दिया होगा। पर वह आयेगा न ?”

अन्तिम वाक्य में उस का स्वर टूट-सा उठा था। मुलसा काँप उठी थी। सामा कह रही थी—“नहीं, वह नहीं आयेगा। आना होता तो अब तक आ न जाता। मुलसा, अब मैं प्राण न रख पाऊँगी। कनेर के उसी वृक्ष के नीचे मरण का अलिंगन करूँगी। उसे मेरी वैसी ही मृत्यु अभीष्ट थी। मैं वही करूँगी। हाय, उस निठुर ने मुझ से ही क्यों नहीं कहा कि मुझे तेरे प्राण चाहिए। उसे भय था कि कहीं महाघन की तरह किमी अय के लिए मैं उस की भी बलि न दे दूँ। इसी भय से तो

वह मेरा अविश्वास करता रहा। अपने प्रति मेरी निष्ठा को न जान कर मेरे प्राण लेने का उपाय किया। हाय रे, अविश्वासी प्रवचक ! तो तुझे प्राणों की ही बलि दूँगी।”

“स्वामिनी, स्वामिनी, ऐसी निर्दय बातें न कहें।” सुनसा रो पड़ी।

सामा ने पीढा से उबरने की चेष्टा करते हुए कहा—“अरी, निर्दयतां वह है। उस ने एक क्षण भी मेरा विश्वास नहीं किया। मुझे सदा बारवधू ही समझा। गायद अनेक पूर्व-जन्मों में भी ऐसा ही समझा। पर इस जन्म में मैं उस का निराकरण कर दूँगी। वाराणसी में गंगा उत्तरवाहिनी हो सकती है, तो बार-वधू भी अनुराग में ध्रुव हो सकती है। काल-देवल।”

कितनी ही देर तक ‘कालदेवल’ शब्द की गूँज उस के कानों में बनी रही। सोता हुआ मुग्गा भी जाग कर चिल्ला उठा—“काल-देवल ! कालदेवल !”

अपगकुन-सी मैना भी चिल्ला उठी—  
“महाघन ! महाघन !”

सामा अधीर हो उठी—“ओ, यह कलमुँही नहीं मानती। यह अशुभ की घोषणा कर रही है। वह चन्द्रास्त से पूर्व नहीं आया तो तो ”

सामा बोलते-बोलते हठान् रुक गयी। जैसे पीढा ने ही कण्ठवरोध कर दिया हो। गवाक्ष से बाहर दूर-दूर तक निराश दृष्टि को फेंक कर फिर उसे अपने हर्म्य में ही समेट लिया। क्षण-भर चुप रह कर बोली—“सखि मुलमा, तो मैं उपवन में चली। उन फूले-फूटे

कनेरों के पास ।”

सुलसा ने आतंकित भाव से कहा—  
“स्वामिनी, तुम अकेली नहीं जायेगी,” सुलसा  
ने आतंकित भाव से कहा—“स्वामिनी, तुम  
अकेली नहीं जाओगी, सुलसा भी साथ  
जायेगी ।”

सामा ने हर्म्य की सीढ़ियों से उतरते-  
उतरते उसे शपथपूर्वक रोक कर कहा—  
“नहीं सुलसा । मेरा प्रिय कालदेवल आयेगा ।  
अवश्य आयेगा । तू उसे बताना कि मैं वहाँ  
हूँ । मैं वहाँ ही मिलूँगी । उसी फूले हुए कनेर  
के नीचे ।”

सुलसा रुक गयी । सामा उपवन की  
ओर बावली-सी दौड़ गयी । सुलसा उस की  
पदध्वनि सुनती रही । जब वह शीघ्र ही क्षीण  
हो गयी तो गवाक्ष से अस्तमान चन्द्र को  
निहारती रही । उस ने साँस रोक-रोक कर  
उस के अस्त की घड़ी को टालना चाहा ।  
गवाक्ष से जब चन्द्र का दीखना बन्द हो गया  
तो वह छत पर चली आयी । चन्द्र मलिन  
पड़ने लगा था । प्राची में उस की पीठ पीछे  
नये प्राणों का संचार हो रहा था । सुलसा को

शुभ्र से पीत और पीत से धूसरित होते चन्द्र  
स्वामिनी सामा का म्लान मुख ही दिखाई पड़  
रहा था । तभी उसे भिक्षु माणवक का स्वर  
सुनाई पड़ा—“देवि, लो मैं आ गया । भिक्षु  
बन कर भी पूर्व भार्या के लिए विकल रहने  
वाला यह कालदेवल भी आ गया । तो पहले  
मुझे रसों से तृप्त करो, तभी कालदेवल  
तुम्हारी सुरभित साँसों से सरस हो सकेगा ।”

सुलसा ने सुना । उसे अपनी अश्रुपूर्ण  
आँखों से अब हतप्रभ चन्द्र नहीं दिखाई दे  
रहा था । भिक्षु का स्वर सुन कर पीछे की  
ओर मुड़ी तो प्राची में उषा इठला रही थी ।  
अरुण सूर्य के रथ में महान् गति वाले अश्वों  
को जोड़ रहा था । अब तो वैसी ही गति  
वाले अश्व उसे भी मिलें तो वह स्वामिनी की  
प्राण रक्षा कर पाये, उस ने पीड़ित हो कर  
प्राची को देखा । अब वहाँ रहा ही क्या होगा  
जहाँ कनेर के असंख्य लाल-लाल फूल खिल  
उठे थे । वह समीप ही खड़े कालदेवल से कुछ  
भी तो नहीं कह पायी । रोने से लाल कनेर  
के फूल-सी आँखों को ढँक कर जहाँ की तहाँ  
बैठ गयी ।

[ अक्टूबर १९५८ ]



# महाकवि विल्हण की प्रणय-साधना

आनन्दप्रकाश जन

केवल एक ही रस समार में ऐसा है, जो लोहे के आदमी को भी मोम का पुतला बना देता है, और वह है 'प्रेम-रस'। मेरे सोने का कमरा इस रस में पगे छह प्रणयी युग्मों के चित्रों से सजा है। इन चित्रों की छहो नार सौ-दर्य के देवता की पसलियाँ हैं। विल्व-मगल का चि-तामणि, गग कवि की लवगिका, पृथ्वीराज की सयोगिता, वाजीराव की मस्तानी, बाजबहादुर की रूपमती और महाकवि विल्हण की पाशिलेखा। एक जमाने में इन्होंने प्रेमरस का पान किया था। किसी अनूठे चित्रकार ने रमपान के समय उन की अलौकिक मुद्राएँ भाँप ली और उन्हें खींच दिया।

और उस दिन, जब सामने वाली पड़ोमिन देवरानी के घर रतजगा कर रही थी, मेरी भामिनी मैंके मे तारे गिन रही थी और रामकिशोर के घर में ने लड्डू खाये थे। मैं सारे घर में अकेला था और रात को भी अकेला कुर्सी पर मूढ बना बैठा था। मैं यह सोचने की कोशिश कर रहा था कि आखिर मैं दुनिया में ज्यादा दिन रह कर कस्टंगा क्या, जब कि कोई मेरी तसवीर नहीं बनायेगा—खास तौर से सातवी नार के साथ।

हो सकता है यह टपाल महज एक बेवकूफी का ख्याल हो और मेरा शीकना बेफायदा हो, मगर सहसा ही मुझे टपाल आया कि यह घर जो एक बहुत बड़ी हवेली है, इस समय सुनसान है, और यह बहुत पुराना है और प्रेत लोग ऐसे में बड़ी आसानी से मुझे घर दबा

सकते हैं। दूसरे ही क्षण मैं अपने इस बेहूदा ख्याल पर बड़े जोर से हँसा। मैं उठा, मैं ने स्टोव पर गरमागरम चाय बनायी। एक प्याला भरा और उसे तश्तरी में रख कर उसी कुरसी पर आ बैठा। ऊपर को पुतलियाँ चढ़ा कर मैं ने तन्मयता से चाय की भाप की चुस्की लगायी और प्याला रख दिया। चाय में से भाप लहराती हुई उठी और दीर्घाकार होती चली गयी। अब कमरे में भाप की एक स्वच्छ चादर-सी तन गयी, जिस में उन छहों तसवीरों की झलक-भर नजर आती थी।

मैं ने खूब आँखें फाड़ कर देखा और घबरा कर कुरसी से उठ खड़ा हुआ। चाय के प्याले के पास एक अधफुटा आदमी खड़ा था। चश्मा उतार कर लैस पोछे—मगर बेकार। एक हरे रंग का अंगरखा उस आदमी के गले में था, जिस की खुली हुई छाती पर एक ताजे फूलों का हार लटक रहा था। पैरों में चुस्त धोती थी, माथे पर स्वच्छ पीले चन्दन का तिलक था, कानों में मुरकियाँ थी और बाल कवि-कट थे।

“कौन हो तुम ?”

अधफुटे आदमी ने अपनी पूरी बाँह उठा कर ऊपर दीवार की ओर संकेत किया। मेरी नजर ने संकेत का पीछा किया और मैं ने देखा कि दीवार पर सामने वाली तसवीर में से एक प्रणयी का पूरा आकार गायब है।

“देखा तुम ने ? हम वहाँ से उतर आये,” उस ने कहा।

“बड़ी कृपा की,” मैं ने कहा, “चाय पीजिए।”

“यह औषध जो तुम ने दूध में पानी मिला कर तैयार की है, क्या इसी से हमारा स्वागत करने का विचार है ?” उस ने पूछा।

“यह औषध नहीं, चाय है।” मैं कहने लगा।

“जो भी हो,” उस ने कहा—“हम दूध पीते हैं।”

“दूध।”

“हाँ, केशर-कस्तूरी मिला हुआ, जिस में छुआरे और मुनक्का का पाक होता है।”

“आप किस तरह के प्रणयी हैं ?” मैं ने पूछा, “मजनुं रेगिस्तान की धूल फाँका करता था—फरहाद हवा गटकता था—”

“प्रणय केवल दुग्ध-सेवन से ही सम्भव है,” अधफुटे महाशय बोले, “तुम ने हमें पहचाना नहीं। हम महाकवि बिल्हण हैं—चालुक्य सम्राट् विक्रमादित्य के राजकवि अनहिलपट्टण के राजा महाराज वीरसिंह जी की कन्या के एकमात्र अवबोधक।”

“ओह !” मैं बीच में ही बोल पड़ा, “राजकन्या शशिलेखा के ट्यूटर थे आप ?” सुना है यह ट्यूशन तो काफ़ी रोमांटिक रहा था—क्या यह सच है ?”

“तुम ने उस महाभाग का नाम शुद्ध नहीं लिया”, महाकवि ने अपनी एक टिन्नी-सी उँगली उठा कर कहा, “वह शशिलेखा नहीं थी, रतिलेखा थी। चन्द्रमा बहुत दूर होता है। उस की कोई पर्याय हमें सचिकर नहीं।”

मेरा भय जाता रहा। मैं अब इत्मीनान

से अपना कुरसी पर बैठ गया और एक पुस्तक महाकवि के पीछे रख कर मैं ने उन्हें बैठने का संकेत किया। महाकवि उस पुस्तक पर बैठ गये, जैसे कोई प्रतीक्षारत प्रेमी किसी विस्तृत चवतरे पर पाँव लटका कर बैठ जाता है।

“महाकवि, आप बहुत अच्छे मौके पर आये। मुझ अवोध का साष्टांग प्रणाम स्वीकार करें,” यह कह कर मैं ने चाय का प्याला चुम्की लेने के लिए उठाया।

“तुम औपनयन करो—तुम्हारे हृदय में श्रद्धा विलकुल नहीं। ऐसी अवस्था में हम प्रणाम स्वीकार नहीं करेंगे,” महाकवि कवि-मुल्लम नखरो के साथ बोले, “हम तो इस लिए अवतरित हुए थे कि हमें ज्ञान की पिपासा है और हम जानना चाहते थे कि इस युग में प्रणय-सत्त्व के आधार क्या है।”

मैं ने चाय की एक कडी चुम्की ली और बोला, “आजकल की परिपाटी पर आप को क्या है। आजकल के ट्यूटर भी अपनी शिष्याओं के नाम शगिलेखा पसन्द नहीं करते।”

पण्डितराज क्रुद्ध हो गये, “तुम हम पर व्यग्य कसते हो। तुम लोगो को अभी यह भी ज्ञात नहीं कि प्रणय किस पक्षी की सजा है?”

प्याला छलक गया। उसे मेज पर रखा और दोनों हाथ निरीह भाव से जोड़ दिये। वहा, “भगवन्, निश्चय ही मालूम नहीं है।”

महाकवि शान्त हो गये। दाशनिक भाव से तिरछी गरदन कर के बोले, “महाराज वीरगिह बहुत बुद्धिमान् शासक थे। मानव-

हृदय की ऊर्मियो को पहचानते थे। इसी लिए यौवन के मेले में प्रवेश पा कर हतबुद्धि हुई अपनी कन्या का सासारिक प्रशिक्षण उन्होंने हमारे हाथों में सौंपा था।”

“अवश्य मौपा होगा”, मैं ने कहा, “आप जैसा सकल-विद्या-विशारद उस समय पृथिवी पर अन्यत्र कहीं नहीं था यह मैं भली प्रकार जानता हूँ।”

“हम ने तरुणी राजकन्या को काव्य पढाया—और कुछ समय बाद ही हमें लगा कि यह कन्या काव्य का रसास्वादन करने में नितात असमर्थ है।”

“ठीक है, पण्डितप्रवर! मन्दबुद्धि जन काव्य का रस-पान नहीं कर पाते।”

“इस के बाद हम ने उसे धर्मशास्त्र में पारगत करना चाहा—किन्तु कुछ ही दिनों में हमें लगा कि यह कन्या धर्म का मर्म समझने में भी नितात असमर्थ है।”

“यह भी ठीक है, महाराज। आस्थाहीन प्राणी धर्म के प्रसाद से सर्वदा वंचित रहते है।”

“हम ने उसे नीति-शास्त्र पढाने की चेष्टा की, गृह-शास्त्र पढाने की धुन लगी—किन्तु राजकन्या ने प्रत्येक विद्या में उदासीनता का भाव दर्शाया।”

“अवश्य दर्शाया होगा, नीतिमत्ता,” मैं ने कहा, “आजकल के स्कूल-कॉलेजो में भी यह प्रवृत्ति सामान्य परिलक्षित होती है।”

“हमें बड़ा क्षोभ हुआ”, दुम्की भाव से पण्डितराज बोले, “इतनी सुंदर कन्या और प्रत्येक सासारिक विद्या से शून्य।—आह!

इस भाव से जब हम ने उसे एक दिन ताड़ना देने का विचार किया, तो हम ने आश्चर्य के साथ देखा कि यह तो सुन्दर है।”

“हाँ। यह बात आप ने आश्चर्य के साथ देखी?” मैं ने उत्सुकता से पूछा।

“हम ने पूर्ण विस्मय के साथ लक्ष्य किया कि जिस कन्या के अंग-अंग से सौन्दर्य फूटा पड़ रहा हो, वह बिना प्रणय-शास्त्र में गति प्राप्त किये अन्य किसी विद्या को ग्रहण करने में समर्थ नहीं हो सकती।”

“आप विश्वास रखिए, भगवन्, इस महान् तथ्य को आजकल भी ट्यूटर-जन उतनी ही गम्भीरता से लक्ष्य कर पाते हैं, और इस पर उन की प्रतिक्रिया भी उतनी ही तात्कालिक होती है।” फिर तनिक स्वर को धीमा कर के मैं ने निवेदन किया, “पण्डितराज, आप ने एक बहुत बड़ी सच्चाई को लक्ष्य करने में आवश्यकता से कही अधिक समय व्यर्थ गँवा दिया। हम आजकल के अध्यापक-जन चार सन्ध्या बीतते-न-बीतते स्थिति समझ जाते हैं।”

पण्डितराज खड़े हो गये। क्रोध से काँपते हुए बोले, “यह असम्भव है। उस समय समस्त धरा पर केवल एक कन्या ऐसी थी, जिस के नेत्रों से उस का प्रणय झाँक रहा था—”

“काश कि पाण्डित्य कभी भ्रम का शिकार न होता—” मैं ने कहना चाहा, शायद कह भी गया।

पण्डितराज बरस पड़े : “चुप रहो।”

मैं ने चुप रह कर चाय पीनी आरम्भ

की। दो ही तरह के लोगों के सामने चुप रहा जा सकता है—उत्कट पण्डित या वज्रमूर्ख ! पण्डितराज कौन-सी श्रेणी में थे यह सिद्ध होना था।

क्रोध के कारण पण्डितप्रवर बीखला गये। कुछ कहना चाहते थे और उसी की लक्षण-स्वरूप अपने दायें हाथ की तीन उँगलियों को मेरे नेत्रों के सामने चौड़ा कर वह बार-बार हिलाने लगे। बोलने की चेष्टा करते-करते ही उन का स्वर साफ़ हुआ और वह कहने लगे : “देख रहे हो?”

“तीन उँगलियाँ।”

“प्रणय-तत्त्व की उपस्थिति के तीन लक्षण होते हैं।”

“इस में कोई सन्देह नहीं कि यह संख्या विषम है,” मैं ने कहा

“तुम बुद्धिमान् हो,” पण्डितराज ने निर्णय देते हुए कहा।

“मालूम होता है आप हर तथ्य को देर में पहचान पाते हैं,” मैं ने उपेक्षा से कहा।

“अच्छा बताओ कि ये तीन लक्षण क्या हैं?” प्रश्न हुआ।

“ठहरिए, मैं सोच लूँ।”

मैं ने दमादम चाय की तीन चुस्कियाँ ली और चमक कर बोला, “ठीक है—तीन ही लक्षण होते हैं।”

“क्या-क्या?”

“भ्रम”, मैं ने कहा।

“हूँ।”

“आवश्यकता।”

“हूँ।”

“सम्भावना ।”

“तुम मूर्ख हो ।”

“भ्रम ।”

“या जान-बूझ कर मूर्ख बन रहे हो ।”

“आवश्यकता ।”

“या केवल इस विषय में धीरे-धीरे ज्ञान के स्वामी हो ।”

“सम्भावना” मैं ने कहा ।

पण्डितराज प्रमत्त हो गये । बोले, “भुले-ऐसे व्यक्तियों के साथ वार्तालाप बहुत रुचिकर लगता है । मैं तुम्हें बताऊँगा कि प्रणय-तत्त्व के प्रथम तीन लक्षण क्या हैं और उपलक्षण क्या है । ध्यान दे कर सुनो ।”

चाय की अन्तिम चुस्की ले कर मैं ने कहा, “मैं भी तैयार हूँ ।”

“दखो, बत्स, तुम ने जो ये तीन लक्षण गिनाये हैं वे वास्तव में लक्षण नहीं हैं, उपलक्षणों में से कुछ हैं । प्रणय-तत्त्व के तीन प्राथमिक लक्षण हैं अपूर्णता, आकर्षण, अनुकूलता—तीन ‘अ’कार ।”

मैं प्रभावित हुआ—बोला, “इस में कोई सन्देह नहीं कि आप लोग ज्ञान को ध्वनि में बाँधने में सिद्धहस्त रहे हैं ।”

“ध्वनि का सामञ्जस्य स्मृति को तीक्ष्ण करता है,” महाकवि ने कहा, “पूर्ण मौढ्य का मायात्कार कभी प्रणय से नहीं होता—वह सदा प्रणय के भ्रम में अह के वीज बोता है और उम का फल सदा विनाशकारी होता है । भ्रम प्रणय का उपलक्षण है, यथार्थ लक्षण नहीं, यही कारण है कि ससार की वास्तविकता में जिन्हें भ्रम होता है उन का

प्रणय भी भ्रम-मात्र होता है और उम से सुख की उपत्ति नहीं होती ।”

“आप की यह व्याख्या नवीन है,” मैं ने प्रश्ना के भाव से कहा, “सम्भवतः यही कारण है कि आध्यात्मिक रीति से प्रणय करने वाले युग्मों का मिलन इस लोक में नहीं होता—अर्थात् वे ‘हाय, हाय’ कर के ही मर जाते हैं ।”

“इस की व्याख्या तुम चाहे जहाँ तक फैला सकते हो”, पण्डितप्रवर बोले, “एक व्याख्या यह भी है कि प्रणय के चारों ओर पूर्ण मौमाएँ बाँधने पर वह स्वतः निस्तेज हो जाता है । यही कारण है कि रिमाह-व्रतन में बँधा हुआ प्रणय उन्नीस दिन से अपने नाग की घड़ियाँ गिनने लगता है, जिस दिन उसे अग्नि-प्रदक्षिणा करनी पड़ जाती है ।”

“आप की व्याख्या के सम्मुख दास नत-मस्तक है, भगवन्,” मैं ने हाथ जोड़ कर निवेदन किया ।

“और बत्स, समझ लो, क्योंकि यह अवसर फिर नहीं आयेगा—अपूर्ण चेतन सदा पूर्णता की ओर स्वभावतः गतिमान रहता है और दो ‘अ’ भाव के मिलने से ‘अ’ का लोप हो जाता है । जब तक यह अपूर्णता विद्यमान रहती है, तभी तक प्रणय है, क्योंकि प्रणय शुद्ध तत्त्व है । उस में मिलावट का स्थान नहीं ।”

“यह ज्ञान में ने पूर्णतः हृदयगम कर लिया, पण्डितराज ।” मैं ने कहा ।

“राज-नन्या होने के नाते जिसे समस्त सासारिक सुख उपलब्ध थे, वही रतिलेता

अपने अस्तित्व की अपूर्णता से ग्रसित होते हुए भी उस के प्रति अचेत थी। इसी कारण वह उन्मना थी। उस का सौन्दर्य पीड़ित था—और इस तथ्य को पहली बार लक्ष्य करने वाला विल्हण पण्डित था।”

“यह अन्तर हो सकता है,” मैं ने स्वीकार किया। इस अपूर्णता की ओर से आजकल प्रत्येक अपूर्ण प्राणी सचेत दृष्टिगोचर होता है।”

“यही बात मैं इस युग के बारे में जानना चाहता था,” महाकवि ने कहा, “वत्स, प्रणय-तत्त्व का दूसरा लक्षण है आकर्षण। आकर्षण के लिए आकर्षक वस्तु के महत्त्व को अपने समस्त मानस से स्वीकार करना अतीव आवश्यक होता है—क्योंकि अहं की उर्वर भूमि में आकर्षण का बीज अंकुरित नहीं होता। आकर्षण उसी वस्तु के प्रति होता है, जो हमारी अपूर्णता को पूर्णता की ओर ले जाने की क्षमता रखती हो। जिन लोगों को अपूर्णता भ्रमजनित अथवा क्षणिक होती है उन के लिए आकर्षक वस्तु का महत्त्व भी उतना ही भ्रमजनित व अस्थायी होता है। वत्स, यही कारण है कि प्रारम्भिक अपूर्णता का आकर्षण आकर्षक वस्तु के प्रति सब से अधिक तीव्र होता है। किन्तु प्रणय-तत्त्व के बीज वही फलित होते हैं, जहाँ प्रारम्भिक अपूर्णता दोनों ओर हो। मैं ने अपनी अपूर्णता की जो पूर्ति रतिलेखा के अस्तित्व में पायी, उस से पहले कभी मेरा उस से साक्षात्कार नहीं हुआ था। इस लिए वह मेरे लिए आवश्यकता-मात्र नहीं थी,

अनिवार्यता थी। यह अनिवार्यता आकर्षण के सर्वोच्च स्तर की परिणति है।”

“ठीक है,” मैं ने कहा। “अर्थात् आप दोनों एक-दूसरे के प्रति उसी भाँति पिल्लपिले रहते थे, जिस तरह सीलन में गुड़ पसीजा रहता है।”

पण्डितराज को मेरी यह उपमा पसन्द नहीं आयी क्योंकि उन्होंने उसी समय अपनी नाक दबा कर बड़े जोर से छींका। फिर वह बोले, “वत्स, तुम्हारा कभी किसी से प्रणय हुआ?”

“भगवन्, उभरती आयु में ही अपने प्रणय की तो हत्या हो गयी। पहली बार ही जिसे अनिवार्य-सा समझा, तुरन्त उस के साथ विवाह हो गया।”

“हमें तुम्हारे साथ सहानुभूति है,” महाकवि बोले, “कारण कि भय के बिना प्रणय की गति नहीं, फिर भी भय प्रणय का लक्षण नहीं, उस का तीव्र संचारक माध्यम है।”

“यह बात समझ में नहीं आयी, महाकवि।”

“बुद्धि पर जोर डालो, अवश्य समझ गतिवान् होगी,” महाकवि कहना प्रदर्शित करते हुए बोले, “इष्ट की प्राप्ति में आशंका उस की प्राप्ति के प्रयत्नों को तीव्र करने का कारण बनती है। यह एक विकट तथ्य है कि प्रकृति इस से उलटा खेल भी खेलती है, अर्थात् इष्ट योग की कामना तभी तीव्र होती है, जब उसे प्राप्त करने में आशंकाएँ हों। जिसे अपना प्रेय सहज ही मिल

जाये उस के लिए प्रणय-तत्त्व अगम्य है।”

“इम का अर्थ हुआ कि प्रणय-तत्त्व की उपस्थिति के लिए प्रतिकूलता अनिवार्य है,” मैं ने कहा।

“नही, वत्स,” महाकवि व्यवस्थाकार की भाँति सहज भाव से बोले, “भय प्रणय के लिए अनुकूल परिस्थिति उत्पन्न करता है क्योंकि वही उस की तीव्रता का जनक है। प्रणय के लिए प्रतिकूल परिस्थितियों में आती है आयु की विपमता, किसी एक में उदारता का अभाव, सम्भावना का सम्पूर्ण अस्तित्व। वत्स, मैं, विल्हण पण्डित, रतिलेखा का अवबोधक मान नहीं था, उस के मानम, उस के अन्तर, उस के मस्तिष्क के परिष्कार का उत्तरदायी था और राजा का विश्वासपात्र था। मेरे लिए आशकाओ से मिश्रित सुयोग पग-पग पर विद्यमान थे। उन सुयोगों का आभास पा कर ही मेरे अन्तर्मन ने वह युक्ति खोज निकाली, जिस के अन्तर्गत मैं ने रति-श्रेया का कामशास्त्र पढाने का निश्चय किया—”

“आप ने रतिलेखा को कामशास्त्र पढाया ?” मैं आश्चर्य से उठल कर बोला, “क्षमा कीजिए, पण्डितप्रवर, यह तो आज-कल की भाषा में धर्तता की चरम—”

“वत्स,” पण्डितप्रवर मेरी बात को बीच में ही काट कर बोले, “अपने ज्ञान की हीनता का प्रदर्शन इतने तीव्र शब्दों में मत करो।”

मैं चुप हो गया। पुराने पण्डित लोग आग्रहपूर्वक, बार-बार दूसरों को अज्ञानी

बता कर ही अपना पाण्डित्य कायम रखते थे। अपने राम ठहरे नितान्त व्यावहारिक बुद्धि के जीव। दार्शनिकता जरा कम ही गले उतर पाती है।

पण्डितप्रवर आशा के प्रतिकूल एकदम रुई बन कर बोले, “वत्स, क्या तुम्हारे मतानुसार कामशास्त्र गृहित विद्या है ?”

“विलजुल नहीं,” मैं ने कहा, “लेकिन किसी को फाँसने के लिए यदि इम का उपयोग किया जाये—”

“फाँसना” चकित-से पण्डितराज बोले, “यह कैसा अवैधानिक-सा शब्द तुम ने बोला। अरे, गर्दभावधार, कामशास्त्र पढाना बड़े भारी उत्तरदायित्व का काम है। क्या तुम इस नियम को नहीं समझते कि उत्तेजित व्यक्ति कामशास्त्र के पठन-पाठन के अयोग्य होता है ?”

“नही, महाकवि, मैं ऐसा नहीं समझता। कामशास्त्र का पठन पाठन कामुकता उत्पन्न करे, तो यह नितान्त स्वाभाविक है। कामुकता समझदारी का अनुपातत हनन करती है और शुद्ध प्रणय से कामुकता का कोई सम्बन्ध नहीं। प्रणय किसी उत्तेजक क्षण का फल नहीं, बल्कि दीर्घकालीन मानसिक व शारीरिक आवश्यकता की सम्मिलित पूर्ति की भावपरिणति है।”

“वत्स, तुम्हारे विचार सन्तुलन के द्योतक नहीं। कामशास्त्र के पठन-पाठन के समय उत्पन्न होने वाली स्वाभाविक उत्तेजना को मानसिक शमन के अम्याम से निर्वल कर के विद्वज्जन आग्रहपूर्वक उस का पठन-पाठन

करते हैं। यदि तुम्हारी उक्ति ठीक होती तो महर्षि वात्स्यायन कभी कामसूत्र की रचना न कर पाते तथा गृहस्थ धर्म इस दृष्टि से सदा अपूर्ण रहता। तुम्हें यह जान कर आश्चर्य होगा, वत्स, कि रतिलेखा को कामशास्त्र पढ़ाने के दिनों मैं प्रतिदिन प्रातःकाल एकांक्षित में पद्मासन से निर्लेप-भाव की साधना करता था और जब तक यह अवबोधन निर्विघ्न समाप्त नहीं हो गया, तब तक मैं ने रतिलेखा के मुख को नहीं देखा—उसे निर्लिप्त रहने का आदेश दिया और ज्ञान की साकार मूर्ति को अपने मानस-मन्दिर में प्रतिष्ठित कर के ही वह अबोध बालिका, इस विषय में यथोचित ज्ञान प्राप्त कर के एक पूर्ण नारी में परिवर्तित हो पायो। जिस दिन कामशास्त्र का अन्तिम पाठ पूर्ण हुआ—उस दिन से आने वाले सात दिनों तक मैं ने राजभवन में प्रवेश नहीं किया।”

मैं चकित था, “महाकवि बिल्हण को बारम्बार प्रणाम।”

“तुम्हें आश्चर्य होगा, वत्स, इस श्रम-साध्य अवबोधन के बीच में और बाद में एक वर्ष तक रतिलेखा ने विद्याध्ययन में जो अनुराग दिखाया उस से वह अनेक गूढ़ शास्त्रों में पण्डिता हो गयी—और उस एक वर्ष के पश्चात् मैं ने उस के मुख पर प्रणय का वह सात्त्विक भाव देखा जिस के कारण मुझे शूली की नुकुली नोंक देखनी पड़ी।”

“आप को शूली। किस अपराध में?” मैं ने गरदन आगे को बढ़ाते हुए पूछा।

“प्रणय के अपराध में,” महाकवि ने

निर्लेप भाव से ही उत्तर दिया।

“क्या राजा को पता चल गया?”

“रूप छिप सकता है, गन्ध नहीं छिपती,” महाकवि बोले, “राजा ने कन्या की आँखों में स्पष्ट रूप से मद को लक्ष्य किया—और एक दिन जब हम गन्धर्व-विवाह सम्पन्न कर गन्धर्व-क्रीड़ा के लिए तत्पर थे, राजा ने चक्षु प्रमाण के बल पर आदेश दिया : प्रातःकाल सूर्योदय के पहले राजकवि का शरीर शूली पर विदीर्ण दृष्टिगोचर हो—”

“चरम-दण्ड।”

महाकवि के नेत्र चमक रहे थे। वह बोले, “—राजधानी के नर-नारियों को शीघ्र ही घटना का पता चल गया। किन्तु उस समय के लोग रसिक थे, रसराज का हृदय से अभिनन्दन करना जानते थे, स्थिति को अंगीकार करने के अभ्यस्त थे, प्रणय के सुख को समझते थे, और बिल्हण पण्डित का काव्य उन की जिह्वा पर था, उन्होंने राजभवनों से शूली तक जाने का मार्ग अपने अस्तित्व से पाट दिया—हर तरफ़ नरमुण्ड ही नरमुण्ड नजर आते थे। महाकवि बिल्हण/प्रणय के अपराध में शूली पर। जन-जन की पुकार थी : यह नहीं होगा।”

“गुड। जनता ने प्रोटेस्ट किया?” मेरे मुँह से निकल पड़ा।

“हाँ, जनता ने राजा से अनुरोध किया : महाकवि बिल्हण को शूली पर न चढ़ाओ, उस ने हमारे मानस को आनन्द की चरमानुभूति प्रदान की है। उस ने हमें जीवन दिया है। राजा ने उन की बात नहीं मानी।



किन्तु विल्हण पण्डित निश्चित था। राजा प्रणय को शूली पर चढ़ा सकता है, किन्तु वह भूल गया है कि उस के राजमहल की समस्त गरिमा उस के तन के साथ-साथ विदीर्ण हो जायेगी।”

“किन्तु महाकवि के प्राण तो नहीं बचेंगे।” मैं ने चिल्ला कर कहा। मुझे विल्हण पण्डित की निश्चिन्तता से ही ईर्ष्या उत्पन्न हो गयी।

“वत्स, प्रणय की कमीटी जब तक रग नहीं लाती, तब तक प्रणय की अनुभूमि स्थायी नहीं होती—और यह एक सार्व-कालिक नियम है। शूली का मण्डल नर-मुण्डो की भूमि पर सड़ा प्रतीत होता है। राजा ऊँचे सिंहासन पर विराजमान था। वनिको ने कहा ‘अन्तिम बेला आ पहुँची है। इष्ट देवता का स्मरण करो।’ विल्हण पण्डित ने उस समय एक श्लोक पढा।”

“परम पिता परमात्मा की स्मृति में ?”

“स्मरणीय की स्मृति में,” विल्हण पण्डित ने कहा “जिस ने जीवन के सुखो का सम्पूर्ण मर्म समझने में वरावर का योग दिया, जिस ने वाणी को कोमल शब्द उच्चारण करने की सामर्थ्य दी, जिस ने मृत्यु लोक में ही स्वर्ग की कल्पना को साकार किया, उमी रतिलेखा का स्मरण विल्हण करता है—विल्हण के लिए वही चरम आनन्द की जननी है।”

“फिर क्या हुआ ?”

“श्लोक सहस्रों मुखों से वार-वार उच्चरित हुआ, वत्स, मण्डप श्लोक-पाठ से मानो

स्वयं मुखरित हो उठा। रतिलेखा राजा के चरणों पर पछाड़ खा कर गिर पड़ी—“सुनो, विल्हण के साथ राज्य की श्रौ, सुपमा, शाली-नता सब का अन्त हो जायेगा, वैभव का लोप होगा, स्वाधीनता की इतिश्री होगी, जीवन दासता में कलकित होगा, प्यार मर जायेगा, दुराचार को प्रथय मिलेगा, रसरज का आदर जाता रहेगा, जन-जन कुमार्गगामी होंगे, आत तापी विजयी होंगे—विल्हण को क्षमा करो, नहीं तो उस की चित्ता पर गान्धर्व-विवाह से आवद्ध रतिलेखा जीवित ही भस्म हो जायेगी।”

“फिर ?”

“फिर राजा का सिर नत हो गया। रतिलेखा ने जिस श्लोक में भविष्य-दर्शन का चित्र खींचा था वह सच था। जो राजा निरी सात्विकता का उपदेश दे, स्वयं उस की चारित्रिक योग्यता के विषय में पण्डितजन सशय करते हैं। जीवन को नैतिक दासता से उबार कर प्रणय के पथ को निर्गपद बनाने से ही दुराचार का नाश होता है क्योंकि दुराचार प्रणय का विकृत स्वरूप है।”

“महाकवि, आप को शत-शत प्रणाम,” मैं ने कहा और भक्ति-भाष से फिर हाथ जोड़े। “आप ने नरपति का मान-मर्दन किया—इस से जनता के हृदय को बल मिला।”

“हम ने राजा का मान-वर्द्धन किया,” महाकवि विल्हण ने गले को सरज को बटाते हुए कहा, “हम ने राजा को अनुराग-राग का उपदेश दिया, और उम् दिन से राजा ने हमें

[ शेष पृष्ठ ३८६ पर ]

# हँसी का दायरा और सुख पत्तों की नाव

●  
मुद्राराक्षस

हँसी का एक दायरा, जैसे पोखर में केले के फूल का एक सुख पत्ता टूट गिरा हो और पानी में वृत्त फूटा हो, फूट कर खिलता जा रहा हो, खिल कर पानी की सतह पर दौड़ता जा रहा हो, हँसी का एक दायरा और सुख होठ जैसे पोखर की सतह पर फूटे वृत्त के बीच केले के फूल का लाल पत्ता नन्ही-सी नाव की तरह झलमला रहा हो।

आज मुझे एक पुरानी कथा याद आती है। कहानी बहुत पुरानी है लेकिन फिर भी वह आज याद आ रही है ठीक उसी तरह जैसे धरती की खुदाई करते समय कोई नर-कंकाल निकल आये, सफ़ेद डरावना, सामने पोखर के उस पार के नारियल की चोटी से एक कौआ चिल्लाता हुआ उड़ गया। पोखर का पानी अकारण ही हिलोर रहा है और मेरी स्मृति में वह पुरानी कहानी अपना कंकाल बनाती हुई उठ रही है।

डेनाड ने अपनी पचास बेटियों से प्रतिज्ञा करा ली थी कि वे सुहागरात के दिन छुरों से अपने-अपने खाविन्दों की हत्या कर देंगी। नारकीय नियति ने छेददार सुराहियों में पानी भरने की उन्हें सजा दी।

नील नदी का चमकीला ठंडा पानी, किसी ह्रर के कन्धे की चिकनाहट-सा, आदम के बलखाते जड़ने-सा, नील नदी का ताजा पानी—डेनाड की जवान विधवा वेदियाँ सुराहियो मे भर कर चलती हैं, पर वह रीत जाता है। दु खी मन से वे फिर भरने लौटती हैं। उन की सुराहियो मे पानी टिकता नहीं और नील नदी के घाट की चाकरी से उन्हें राहत नहीं मिलती। एक नारकीय नियति की लाचार सेविकाएँ। लौट-लौट कर अपने को ही रीदने वाले पदचिह्न नील नदी की सिकता पर सुराही से वहे पानी की धार से सन कर इस नारकीय नियति की चिन्कथा आँकते जाते हैं, क्या—जिस में ककाल की सफेदी की तरह सिर्फ एक ध्वनि है—श्लथ, श्लथ, श्लथ

पगचिह्न जानते हैं कि डेनायडाओ की कथा सिर्फ एक लफ्ज की है—श्लथ, श्लथ। सुराही से रीते पानी से भीग कर छातियो से टबनो तक चिपट गये गेरुए कपडे को धकेलते हुए कदमो की आवाज—श्लथ।

सुबह से शाम, फिर रात और फिर सुबह। जिन्दगी भी एक छेददार पेंदो वाली सुराही है जिस मे पानी भर कर हम चलते हैं और वह खाली हो जाती है। फिर भरने चलते हैं और चलते हुए ही वह फिर रीत जाती है। किसी पड्यन्न की रात हम ने अपने विश्वास का खून कर दिया और पड्यन्न रचने वाले पिता का पाप हमारे ऊपर सवार है—पिता का पाप, नीव में ही की गयी एक भूल, मौलिक गुनाह—

नारियल के वृक्ष पर जाने क्या है कि

उस की चोटी पर बहुत से पक्षी मँडरा रहे हैं। पोखर मे केले के फूल का टूट कर गिरा लाल पत्ता नन्ही सुखँ नाव की तरह हवा से तैरता हुआ इस पार आ रहा है। इस के व्यक्तित्व की कुछ सिलवटे जैसे मुझे स्पर्श करती हुई गुजर रही है। इरा हँसी है और हँसते-हँसते बल ख जाती है। घने वालो से घिरा उम का चेहरा जब दुवारा ऊपर उठता है तो हँसी का दायरा जैसे किसी ने गोले कपडे से पोछ दिया हो—उस की आँसो की कोरो पर आँसुओ के सितारो की एक कतार झलकती है। मेरी तरफ गहरी आँखो स्थिरता से देख कर सहसा इरा एक उलाहना देती है—“आप क्या कर सकते है मेरे लिए ? मेरे साथ विवाह कर सकते है ?”

बात इतनी अनपेक्षित और चौकाने वाली थी कि मैं धक्का खा गया। मैं ने उसे साहस दिलाया था, एक तटस्थ आश्वासन-मात्र दिया था जो प्राय किसी अनिश्चय के क्षण परिस्थिति को निबाह देता है। उस की अपनी जीवन की कठिनाइयाँ जानने के बाद मैं प्राय यही एक आश्वासन दे दिया करता था—मैं तुम्हारे किसी काम आ सकूँ तो मुझे खुशी होगी। सुन कर वह ठठा जाती थी और होठो की सुखँ नाव भेज कर मुझे कुछ ऐसा सन्देश देती कि मैं न सुन पाता न समझ पाता।

यह जरूरी नहीं कि हर जीवन की जटिलता सरल की जा सके और यह भी नहीं कि हर जीवन किसी जटिलता को सरल ही कर सके। पर फिर भी इरा की उस जटिलता

को सुलझाने की सामर्थ्य न होते हुए भी मैं छू जरूर लेता था जैसे कोई खाँसने वाले मरीज की पीठ सहलाये यह जान कर भी कि खाँसी रुकेगी नहीं। इरा के जीवन की खाँसी को मैं बहलाने की कोशिश करता और फिर अपने निरर्थक उद्योग पर खुद ही अटक रहता।

●  
●

उस ने मुझे कभी नहीं बताया और मैं उस से पूछ भी न सका। वह हँसती फिर सुर्ख पत्ते की एक नाव टूट गिरती, पानी में दायरा उठता और दायरे को कोई गीले कपड़े से पोंछ देता।

कौन था वह ? कैसा था वह दर्द जो हँसी के उस दायरे को पोंछ जाता था ? मुझे नहीं पता और जब इरा ने पूछा—क्या मैं उस से शादी कर सकूँगा, तो मुझे लगा जैसे वह पूछ रही हो—क्या मैं उस की मदद करने का हक्कदार हूँ ?

मुझे अचकचाया देख कर हँसी का दायरा फूट पड़ा, इरा हँसते-हँसते दुहरी हो गयी और जब उस ने घने बालों से घिरा अपना चेहरा ऊपर उठाया तो मैं ने देखा उस की आँखों की कोरों पर आँसुओं की कतार झलक रही है।

इरा चली गयी, खामोश !

●  
●

हवा में ठंड कुछ ज़्यादा है। केले के फूल का सुर्ख पत्ता नाव की तरह हवा से तैरता इस पार आ रहा है। लेकिन हवा अब उलटी चलने लगी है। पत्ता झूम रहा है, हो सकता है पत्ता फिर उस पार लौट जाये।

उस सर्द दिन इरा बहुत देर तक बैठी रही। उस का व्यवहार भी अजीब था। उस की हँसी उस दिन पानी में फूटते वृत्त की तरह नहीं बल्कि ऐसी झन्नाहट और थर्राहट भरी थी जैसे घड़ी के अन्दर लपेट कर रखी कमानी छटक कर खुल पड़ी हो। वायलिन पर उस ने फ़िल्मी गाना सीखने का हठ किया।

ऐसी अस्थिर इरा बहुत दूर का कोई टूटता हुआ सितारा हो जाती थी जो तेजी के साथ चमकता है और खोता जाता है, खोता जाता है, खो जाता है।

पर ऐन जाने के वज़त इरा ने अपनी चमक का कारण खोल दिया। वह बोली— उस की शादी होने जा रही है। इरा चली गयी। मैं ने कुछ नहीं कहा। शायद मेरी जवान किसी गुनाह का फल खा चुकी थी और अपराधी की तरह खामोश थी। मैं जानता था कि इरा मुझ से चाहेगी मैं इस विवाह का मना करूँ, इस का विरोध करूँ। लेकिन मैं शायद—

इरा चली गयी। मैं असमर्थता के पत्थरों से खेलता रहा। कुछ करने को असमर्थता, कुछ न करने की भी असमर्थता।

धीरे-धीरे मैं सहज हो आया। इरा ने मुझ से बड़े चाव से शादी के आयोजनों के बारे में बातें की। हँसी के सुर्ख पत्ते तैरा-तैरा कर मुझ से साड़ियों के चुनाव की बातें भी कीं।

और सहसा एक दिन उस ने मुझे बताया कि यह शादी वह नहीं करेगी। कह कर वह हँसी। हँस कर दुहरी हो गयी। फिर

हँसी का दायरा और सुर्ख पत्तों की नाव : मुद्राराक्षस

जब उस ने अपने घने वाली वाला चेहरा उठाया तो हँसी का दायरा कोई पोंछ गया था। आँखों की कोरों में आँसुआ की एक कतार झलमला रही थी।

●  
●

इरा चली गयी, खामोश।

फिर हँसी का वह दायरा छोटा होता गया। वह हँसती, हँस कर दूहरी भी हो जाती लेकिन बहुत मलेप में और आँसुओं की वह कतार ज्यादा लम्बी होने लगी।

मैं ने कहा—इरा तू अस्थिर चित्त है।  
पर इरा ने कहा, नहीं वह सिर्फ थकी है।  
फिर एक दिन मैं ने कहा—इरा, तू थुछ थकी है।

पर इरा ने कहा, नहीं वह सिर्फ मच्छरों की बजह ने सो नहीं सकी।

फिर एक दिन मैं ने कहा—इरा, तू ठीक से सो नहीं पायी शायद।

पर इरा ने कहा, नहीं सिर्फ सिर में दर्द हो रहा है।

फिर एक दिन मैं ने कहा—इरा, आज क्या तेरे सिर में दर्द है ?

इरा ने कहा, नहीं सिर्फ लेकिन इस बार इरा ने टांग नहीं, शायद टाल न सकी। उस के आँसुओं की कतार टूट पड़ी। उस ने बताया कि उस के पिता मजबूरन उस की शादी उसी लटके मे कर रहे हैं। इन के अगवा उम ने और कुछ न बताया। भुव से पूछा भी न गया। मैं ने—गायद मैं ने नहीं, किसी ने भुव से

कहलाया कि उमे धैर्य रखना चाहिए। अगर कोई मुश्किल हुई तो मैं उस की मदद करूँगा। गोकि मुझे नहीं पता था कि क्या कठिनाई होगी और किस तरह मैं उस में कुछ न कर पाऊँगा।

इरा चली गयी, खामोश।

●  
●

इरा चली गयी, खामोश। फिर नहीं लौटी।

इस के बाद—इस के बाद कहानी में चोट आ गयी है। जैसे किसी पतली छडी के आघात से छिपकली की दुम टूट जाये और तिलमिलाती रहे ठीक उनी तरह यह बाद की कहानी है विच्छिन्न और तिलमिलाहट भरी। क्यों इरा चली गयी खामोश और फिर नहीं लौटी। मैं अपने उमी निग्यक आदवामन को टूटे हुए आर्डिन की तरह देखता रहा। छेददार सुराही में पानी भरने की नाकाम कोशिशें करता हुआ अपने मन की नीव में अकारण रोपे गुनाह को मैं नाखून से कुरंदता रहा।

इरा चली गयी, इस बात को मैं बहुत गहरे रूप में देखता हूँ। इरा मेरे पास नहीं थी, मेरी नहीं थी, वह सिर्फ एक रीतने के लिए मिली सुराही-भर ही थी लेकिन फिर भी वह चली गयी तो मुझे अफसोस हो रहा है, वह अफमोस जो दर्द की सिलबदों में खोता रहता है। वह अफमोस ऐसा है जैसे किमी गरीब की मिट्टी की सुराही फूट जाये और गरीब हाथ में अटके टूटे मुँह को देखता रह जाये। नियति की चाकरी करते-करते

डेनायडाओं को अपनी छेददार सुराहियों से भी मोह हो जाता है क्योंकि पिता-द्वारा नींव में रोपे गये मौलिक गुनाह के कारण उन्हें अपनी खुशियों के शौहर की हत्या कर देनी पड़ी थी और शौहर के लिए सँजोया हुआ मन का मोह वे किसे समर्पित करे ? लाचार, वे अपनी रीत जाने वाली सुराहियों को, अपने अभिशाप के पात्र को भी प्यार करने लगती है । मुझे भी मौलिक गुनाह मजबूर करता है कि मैं सुराही को प्यार करूँ । जिस तरह डेनायडाओं को अपनी सुराही के टूटने पर अफ़सोस होता है उसी तरह मुझे इरा के इस प्रत्यक्ष के टूटने पर दर्द होता है ।

समय बीतता गया और कहानी का दर्द धुंधला पड़ता गया और एक दिन, और शायद वह एक दिन यह आज का ही है, इतना तित्त हुआ कि क्लास में मुझ से आधे घंटे की मेहनत के बाद भी वायलिन के तार साधे न जा सके । तार चढाते-चढाते लगता जैसे वे टूट जायेंगे लेकिन स्वर, पर चढ़ेंगे नहीं । छुट्टी दे कर मैं बाहर चला आया । धूप बड़ी बेचैन थी, मौसम बहुत रूखा । दरखतों के नीचे छाया नहीं थी । कचहरी के बाजू पर पड़े अनगिनत तख्तों पर बैठे मुनीम सिरों पर रूमाल बाँधे थे । सड़क के दूसरी ओर पार्क था । पार्क से गुजरा तो मुझे लगा जैसे कहीं कोई तारों वाला बाजा गिराया गया हो ।

इरा, इरा—ठीक इरा—नहीं सिर्फ इरा ही थी । बेंच पर झुकी, खामोश धरती की तरफ़ देखती, व्यस्त ।

●  
●  
मैं इरा से मिला । उस से बातें भी कीं और फिर लौट आया । वही इरा, बिलकुल वैसी ही इरा, और आज हँसी का दायरा भी वही था लेकिन लगा यह हँसी इरा की नहीं इरा की नियति की है, सिर्फ़ चिढाने के लिए । इरा का पिता किसी वकील के पास आया था । बड़ी व्यक्तिगत घटना थी । इरा का विवाह छूट गया था । फिर वह कहीं दूसरी जगह परिवार के साथ चली गयी । पड़ोस के एक घर से आना-जाना ज्यादा था । लौटी तो इरा गर्भवती थी । पिता कोर्ट-द्वारा इरा की शादी उसी लड़के से करा देना चाहते थे जिस से गर्भ रह गया । इरा हँसती थी और कहती थी कि वह लड़का बड़ा गावदी है, कहता है मैं कुछ नहीं कर पाऊँगा । पिता जरूर दावे में सफल होंगे । जो न कर पाने की दुहाई देता है उसे ही कुछ करने को मजबूर किया जाये ।

मेरा अभिप्राय क्या होता ? रीती सुराही का मोह मुझे सता रहा था—सिर्फ़ इतना ही मैं जानता हूँ । न जाने किस अनमने क्षण में मैं ने फिर वह आश्वासन दिया, वही तटस्थ आश्वासन अनिश्चय के क्षण परिस्थिति को निवाह देने का—यदि मैं किसी काम आ सकूँ तो निस्संकोच कहना ।

वह हँसी, हँस करं दुहरी हो गयी, फिर उस ने अपना चेहरा ऊपर उठाया—चेहरा ही ऊपर नहीं उठा,—इरा की हँसी और स्वयं इरा भी कहीं उठ गयी । मेरे सामने सिर्फ़

एक विवश तिक्तता थी। मुझे भी लगा कि उठ जाना चाहिए। व्यग्न थी इस आखिरी चोट पर आज कही यह राज खुल न जाये, यह सत्य प्रकट न हो जाये कि मैं कुछ नहीं कर सकता। अममर्यता के पश्चात्ताप की खोज कही मुझे उम स्नूनमूरत हँसी के सामने यह कहने को मजबूर न कर दे कि कुछ ऐसा भी उस के हित का हो सकता है जो मैं न

कर सकूँ गोकि सभी कुछ शायद ऐसा है जो मैं न कर सकूँ। इसी लिए मैं उठ आया। इरा वही बैठे रह गयीं।

लो, वह केले के फूट की नहीं नाव हवा में तैर कर उम पार हो ली। नारियल पर मँडराते पक्षी बैठ गये। आज की इस अप्रिय कथा के लिए मुझे क्षमा करो।

[ जून १९५९ ]

[ महाकवि विरहण की प्रणय-साधना पृष्ठ ३८० का शेषांश ]

‘महाकवि विल्हण’ की उपाधि से विभूषित किया—क्योंकि जब विल्हण महाकवि बना, तब राजा के घर एक पुनरत्न उत्पन्न हुआ। राजा को इस रत्न की प्राप्ति कभी न होती, कभी न हुई थी, यदि विल्हण पण्डित-द्वारा रचित अनुराग के श्लोक राजा के हृदय में वास न करते।”

“धन्य हो महाकवि, धन्य हो।” मैं ने मस्तक को नत किया। “सचमुच आप ने प्रणय को सायक किया—मगर यह क्या। आप काँप क्यों रहे हैं? ऐसा लगता है, जैसे आप—आप लोप हो जाना चाहते हैं।”

“वत्स, मैं इस कक्ष में सदा तुम्हारे सामने रहूँगा और सहस्रो रूपों में सहस्रो स्थानों पर रहूँगा। ऐसे ही चिरकाल से रहता आया हूँ। वत्स, चिरजीवी हो ”

महाकवि पीछे हटते-हटते दीवार की

सफेदी में लोप होते नजर आये।

रामकिशोर ने जो लड्डू खिलाने थे, उन का प्रभाव लोप होता जा रहा था। सहसा ही मैं ने झटका-भा खाया और गरदन मोड़ी। चाय अभी तक ज्यों की त्यों रखी थी और उस की भाप कभी की अतिरिक्त मैं विलीन हो चुकी थी। छू कर देखी, एकदम ठंडी थी। याद तो ऐसा पड रहा था, जैसे मैं ने उस की अन्तिम वूँद तक की चुस्की ले ली हो पर।

महाकवि विल्हण—ऊपर दृष्टि उठा कर देखा—अपनी चिरप्रणयिनी के साथ चिर रमण में व्यस्त थे।

मैं ने महाकवि को प्रणाम किया और ठंडी चाय का प्याला उन के स्वास्थ्य की शुभ-कामना में गटागट चढा गया।

[ अक्तूबर १९५८ ]

# अभागे लोग

जैनेन्द्र कुमार

रसवन्ती सिर पर रोटियों की एक पोटली रखे मुक्त गान गाती रोजाना इधर से निकलती है। साथ तीन जनी होती हैं, एक मर्द। पर मैं रसवन्ती को ही जानता हूँ। दूसरे कौन है, क्या सम्बन्धी हैं, यह जानने की उत्कण्ठा नहीं हुई है। नाम रसवन्ती मैं ने मान लिया है (सुना सन्तो था। उस से रसवन्ती के सिवा और क्या बन सकता है ?)। कोई दूसरा नाम उचित भी नहीं होगा। क्योंकि वह बीस-बाईस वर्ष की है और चिन्ता की कोई रेखा उसे छू नहीं गयी है। अपने अलग होने का उसे भान नहीं, अपनी स्थिति और परिस्थिति से वह एकमेक है। दुनिया उधर होती रहे, वह समस्याओं में रहे। यह इधर ठठोली करती हुई सिर पर रोटियों की पोटली लिये निर्द्वन्द्व जाती है, उसी तरह मगन आ जाती है, उलझन नहीं है, प्रश्न नहीं है। जैसे मूर्त स्वीकृति हो, निरी अस्तित्व। शरीर उस का फड़कता रहता है और जीभ उस में बन्द नहीं होती। वह रसवन्ती ही हो सकती है।

रसवन्ती है। पर रस का क्या होता है ? मैं विश्वविद्यालय का प्राध्यापक हूँ। शास्त्र पढ़ाया करता हूँ। रस का वहाँ सिद्धान्त है। यह देहातिन मेरे बँगले के सामने से जो रोज निकलती है—ऐसे कि अखबार या पुस्तक या कॉपी एक ओर कर के मुझे देखना पड़ता है, क्या वह सिद्धान्त को जानती है ? क्या वह जानती है कि तत्त्व-जैसा कुछ होता भी है ? फिर किस कारण वह रसवन्ती है ? क्या सिद्धान्त से अलग रस है ?

यह लो, वह बिगड़ उठी। जवान ने उस की ओर हाथ बढ़ाया। वह झट दूसरी ओर हट आयी। इस में ओन्नी का छोर जवान के हाथ में रह गया, उस का सिर उधर



आया। रसवन्ती ने जोर से पन्ना खींचा, कहा—“बदमकर, सरम नहीं है तुझे ?”

जवान आनन्द में हँसा। रसवन्ती उसी में विगटी। विगाड में क्या किया कि बढ के जोर से उन ने पसली में चूँटी मरी। जवान ‘आय’ कर के एक ओर हटा और सन्तो बोली—“और ले, अपनी विरियाँ भागता है।”

मैं देखता हूँ जो मुझे देगना नहीं चाहिए। पर बँगले का बरामदा ऐन सडक पर है। यहाँ तब कि धन्द सुन जाते हैं। नहीं, मुझे यह पमन्द नहीं है। सिद्धान्त पढता हूँ और वही गूना चाहता हूँ। बाकी खुराफात होती है सो हो। सिद्धान्त में जो आता है उस से अतिरिक्त के लिए मेरे पास अवकाश नहीं होना चाहिए। अलवार या निताव या कॉपी जो मुझ से अलग हो जाती है, निगाह सडक पर चगी जाती है, यह सम्भय नहीं है। व्यवधान है। यह माया है। मैं सत्य का लोजी हूँ।

एक और भी कारण है। इस जवान को रोज मण्डली के साथ देगता हूँ। अबल तो गणित गलत है। निर्याँ तीन हो, तो साथ पुबन एक नहीं होना चाहिए। यह सिद्धान्त का व्यतिरेक है। व्यवस्था-सिद्धान्त और समाज-सिद्धान्त। दूसरे जो मव से बडी बात है वह यह कि निश्चय नहीं है कि जवान सन्तो का पति है। बकि निश्चय है कि पति नहीं है। क्योंकि पति हमेशा और होता है। ठिठोली है वहाँ पति कैसे हो सकता है? पक्का है कि नहीं हो सकता। अब आप सोचिए कि कितना बडा मवाल पैदा हो जाता है। नैतिक, सावजनिक और आध्यात्मिक।

मैं प्राध्यापक हूँ। प्रश्नों का उत्तर लेता हूँ और देता हूँ। अपने दायित्व को पहचान कर जी होता है, कहूँ—“ऐ इयर सुनो, तुम लोग कौन हो? क्या नाम है तेरा, बोलती क्यों नहीं? सन्तो। सन्तो क्या होता है? नाम भी ठीक नहीं आता—और तुम हरिया—तुम कौन हो इस के? कोई नहीं। कोई नहीं क्या होता है? खँर जानो, सडक बीगामस्नी की जगह नहीं है। जाओ, अदर से चला करो। दमते नहीं आसपाम कौन लोग रहने है।”

जो होता है और रह जाता है। क्योंकि यद्यपि प्रोफेसर का दायित्व बडा है पर ये लोग अपढ है। पुस्तक के द्वारा साक्षर के प्रति तो दायित्व से कुछ उम्हणता पायी जा सकती है। इन उजड़ों को क्या कहा जाये?

सोचता हूँ मस्कृति बडी चीज है। ये असस्कारी लोग पशु सरियो ही है। किनी हीनता की बात है। जाते हैं, दिन-भर घुप में टोकरी ढोते हैं, तन रखने और ढँकने जितना मजूरी के नाम पर पा जाते हैं और मगन रहते हैं। आवश्यक असन्तोप भी तो इन में नहीं है। कितने जड है कि हम-जैसे के प्रति ईर्ष्या भी इन में नहीं होती। और नहीं तो जलन से ही मुलगते हैं, कुछ उभरते। पर अभागे अपने थोड़े में ही मगन है। हम जो दिन-रात शास्त्रों के मथन-द्वारा जन-सामान्य का जीवन-मान बढ़ाने का यत्न करते और योजना बनाते रहते हैं, इस का उन्हें पता नहीं है। अरबो खरबो रुपया खर्च हो रहा है। कारखानों पर बारखाने खडे हो रहे हैं। बाँध बाँध दिये गये हैं और जान

कितनी विजली पैदा हो रही है। पर इन्हें ज्ञान नहीं है। बस इन के जीवन में आनन्द है, ठिठोली है। बेचारे उसी को रस मानते हैं। सम्यता वाले रस को नहीं जानते। यह भी इन्हें पता नहीं कि योजनाओं में क्या-क्या इन के लिए हो रहा है। तभी खर्च भी होता है और इन का जीवन भी वही रहता है।

मैं तर्क करता हूँ और मानता हूँ कि उन पर दया कर रहा हूँ। पर अखबार या काँपी या किताब एक ओर कर के सिर पर रोटी की पोटली लिये हँसती और ठिठोली करती हुई बेखबर जाती रसवन्ती को देखता हूँ और उस जवान को देखता हूँ, तो जाने क्या होता है कि कुछ देर के लिए मैं बेभान हो जाता हूँ। प्रोफ़ेसर हूँ, डीन हूँ। वेतन के पन्द्रह हजार और कमिटियों और परीक्षाओं के पन्द्रह हजार और पाठ्यपुस्तकों के तीसरे पन्द्रह हजार वार्षिक पाता हूँ। फिर भी बेखबर हो जाता हूँ। ओम्नी बहुत साफ और खूबसूरत नहीं है। मुँह का रंग भी बहुत निखरा नहीं है। वह विशेष स्लिम नहीं है। न विशेष व्युत्पन्न है। संस्कारिता आसपास भी नहीं है। पर चालढाल में उमंग है। हाव-भाव में मुक्तता है। और किताब मेरी एक ओर रह जाती है, मोटी आमदनी से मिलने वाली सुख-सुविधा चारों ओर से उड़ जाती है और मैं खो जाता हूँ। ईर्ष्या होनी चाहिए जो मुझ में होती है। और मैं बहुत कुछ सोचने लगता हूँ।

सोचता हूँ कि ये प्राणी दयनीय है, व्यवहार उन का अशिष्ट है। आचरण अनैतिक है।

अभागे लोग : जैनेन्द्र कुमार

उन के उद्धार की आवश्यकता है। उन्हें पढ़ाने की आवश्यकता है। सिद्धान्त का ज्ञान चाहिए और उस के लिए अक्षर का ज्ञान चाहिए। हठात् अनुभव होता है कि विश्व-विद्यालय के डीन होने और योजना समितियों के परामर्शदाता होने और प्राध्यापक होने का तक्राजा है कि मैं उन सोये हुएों को जगाऊँ, भूले हुएों को बताऊँ, गिरे हुएों को उठाऊँ। धर्म की मूढ़ता में से उठा कर विज्ञान के आलोक में प्रतिष्ठित करूँ।

यह सब मेरे लिए आवश्यक है। क्योंकि रसवन्ती में रस है और उस पर कोई सिकुड़न नहीं। परिधान शरीर पर है, हृदय पर लपेट नहीं है। वह खुला, अनावृत और स्पष्ट है। वह शिक्षित और संस्कृत नहीं है, सहज और मानवीय है।

नहीं, हम अपनी जिम्मेदारी टाल नहीं सकते। सहज मानवीय को यहाँ कैसे चलाने दिया जा सकता है। वह तरीका तो आदिम है। यह गलत होगा कि हम प्रकृत रहे। जैसा हमें सिरजा गया है, वैसे ही रहना हो तो मनुष्य क्यों है? पशु वैसे रहते हैं। मनुष्य जैसा है वैसा नहीं रह सकता। सम्यता का यही अर्थ है। अन्यथा हमारी संस्थाएँ सब वृथा हो जाये। कपड़ा आवश्यक है, पर मनुष्य ने बुद्धिमानी से उसे परिष्कारपूर्वक आवश्यक से अधिक बनाया है। इसी से कपड़े की मिल के मालिक के महल में तरह-तरह की कलाओं और सुन्दरताओं का नित नूतन सृजन और आविष्करण दीखता है। सामाजिक सम्यता में नयी-नयी छटाएँ जो खिलती हैं

उन का उदय-मथल वहाँ है जहाँ सब आवश्यकता से अतिरिक्त है । श्रीमान् और धीमान् का काल वही 'काव्यशास्त्रविनोदेन' के अनुसार बीता करता है ।

रसवन्ती और उम के साथी लोगों को कुछ भी उन अतिरिक्त नफासतो का परिचय नहीं है । यह घोर अज्ञान है । अर्थशास्त्र, राजशास्त्र, समाजशास्त्र, मानवशास्त्र निमित्त हो रहे हैं । उन ऊँचाइयों पर मानवता पल्लवित और पुष्पित होती है । जीवनकी वृत्तार्थता वहाँ है । और नहीं तो इन निरक्षर अज्ञानियों को रेडियो, टेलिविजन और सिनेमा-द्वारा उन चित्रों की झाँकी तो दिखाई जा सकती है कि उन्नति पर उन्हें विस्मय तो हो । फिर उत्सुकता जिज्ञासा हो ।

कपड़े की आवश्यकता प्रकृति ने मनुष्य को दे दी पर ज्यो-स्यो उस आवश्यकता को पूरा कर ले तो मनुष्य की इस में मनुष्यता क्या ? पहले ऐसा ही होता था । आपस में मिल-जुल कर वह पूरी कर ली जाती थी । उस आवश्यकता के कारण मनुष्य में परम्परा उत्पन्न हुई । लेकिन मनुष्यता का वैभव तो हम में है कि उस प्राथमिक आवश्यकता को प्रदान और पहली तक पहुँचा दिया जाये । तब कला को उत्कर्ष प्राप्त होगा । हम उस वैभवशाली युग में हैं । आवश्यकता से आज कपडा नहीं मिल जाता । यम से ज्यो-त्यो जब उस की पूर्ति नहीं कर सकते । आदमी ने सम्यता का निर्माण किया है । उस में मुद्रा की सस्या को विकास मिला है । आप सर्दों में ठिठुर सकते हैं । गरमी में तप सकते

हैं । किन्तु इतने ही से यह आवश्यक नहीं है कि आप को वस्त्र प्राप्त हो जाये । जी नहीं, समाज जगल नहीं है । आवश्यकता और उपभोग में सीधा सम्बन्ध यहाँ नहीं हो सकता । तन को वस्त्र की आवश्यकता है । गोदाम में वस्त्र को रखने की भी जगह नहीं है । पर तन नगा रह सकता है । गोदाम छट से छट भरता जा सकता है । इस का भेद ज्ञान-विज्ञान के पास है, धर्म के पास नहीं, और विना खर्च वह नहीं प्राप्त किया जा सकता । मैं पैतालिस हजार पाता हूँ । कोई पैतालिस लाख पा सकता है । किसी को साल में कोई पैतालिस भी नमीब नहीं हो पाते । ऊपर से देखने से हम की सगति हाथ नहीं लग सकती । समझाना होगा इन रसवती और हरिदास-जैसे मूर्खों को कि जीवन में मगन रहना ही सब-कुछ नहीं है । यह जो सम्यता का महाचक्र है, जिस के हम-तुम सब भाग हैं, उस को समझना आवश्यक है । मेहनत कर सकते हो, ईश्वर का नाम ले सकते हो, और इस तरह शायद एक मगनता भी पा सकते हो । लेकिन ऐ लोगों, यह थोपी चीज है । ममज्ञोगे तो पाओगे कि ईश्वर डल है और तुम को छप्ता-सूखा बनाये रखने के लिए ईजाद हुआ है । मेहनत ठीक है, पर मुद्रा की असलियत उम से गहरी है । वह न जानोगे तो मेहनत करोगे और नगे-भूखे रहोगे ।

मैं ज्ञान में हूँ और कुरसी में हूँ । इस लिए आवश्यक है कि दया करने की सोचूँ । कारण, रसवन्ती को, और हरिदाम को, और उन के चुहल के सम्बन्ध को और उन की खुशी को,

और उन के मुग्ध भाव को व्यर्थ करना आवश्यक है। नही तो अपनी सार्थकता मुझे और किस तरह उपलब्ध हो सकती है।

रसवन्ती चली गयी है। आँख से वह ओझल हो गयी है। मुझे याद आता है कि ओन्ती का पल्ला खींचा था तब अचानक उस का बाँया हाथ सिर पर जा पहुँचा था, रोटी की पोटली उस ने गिरने नहीं दी थी। इस चपलता और तीव्रता पर मैं विस्मित रह गया था। उस का चिकोटी काटना याद आता है। लगता है कि उस का समय उल्लास प्रकाशन के नाना अवसरों का इसी प्रकार आविष्कार कर के रसपूर्वक ही बीतता होगा। मेरी ही युनिवर्सिटी में जहाँ मदद लगी है वहाँ पर इँटें ढोती हुई आसपास के जनों से चुहलबाजी किये बिना वह रह न पाती होगी। सोचता हूँ और मन में त्रास की एक गाँठ को दबा कर रह जाता हूँ।

ओ नही, नहीं, नही। मुझे अपने दायित्व को नही भूलना है। यह लोग जाहिल गँवार है और सभ्यता में मानवता को आशा है।

रसवन्ती को टाल कर आखिर किताब या काँपी को अपनी जगह आना था। मैं ने उधर ध्यान दिया जहाँ प्रश्न थे, उत्तर थे, और फिर प्रश्न थे। जैसे वहाँ मुझे ठिकाना था।

युनिवर्सिटी में नया विंग बन रहा है। सोलह लाख बिल्डिंग पर खर्च आयेगा। यह संस्था 'ह्यूमेनिटीज' के विशेष अनुसन्धान विभाग के तौर पर होगी। स्नातकोत्तर शिक्षा और गवेषणा का एशिया भर का यह मुख्य केन्द्र होगा। निर्माण की देखरेख के लिए

अभागे लोग : जैनेन्द्र कुमार

मुझे भी वहाँ जाना होता है। क्योंकि ह्यूमेनिटीज विभाग का मैं प्रमुख माना जाता हूँ।

गया तभी लेबर का विराम का समय हुआ था। उस समय रसवन्ती का ध्यान मुझे नहीं था। लेकिन हरिया को मैं ने पहचाना जो मुझ से कुछ दूर पर काम कर रहा था। दूसरे लोग खिसक गये थे। वह जिस के साथ था वह राज अपना कोना पूरा कर के उठना चाहता था। इस से हरिया काम में था। देखता क्या हूँ कि तभी रसवन्ती आती है, उस के हाथ से इँट छीन कर फेंकती है और कहती है—“अरे मरे, चल ना।”

“ठहर जरा।”

“ठहरे तेरा दुश्मन।”

“तू चल के बाँट, मैं आया।”

इतने में हरिया को आवाज लगी। राज को इँट की जरूरत थी।

“तो ले, मैं करवाये देती हूँ, जल्दी हो जायेगा।” कह कर दोनों जनें इँट ले जा कर राज के पास पटकने लगे।

मैं ने राज के पास जा कर कहा—“टाइम हो गया है, तुम भी खा-पी लो। फिर काम देखना।”

रसवन्ती ने ऊपर देखा। क्या उस ने पहचाना कि मैं बँगले वाला बाबू हूँ? पर दृष्टि से मालूम हुआ कि बीच में अन्तर बहुत है, पहचान कोई सम्भव नहीं है। मैं ने कहा—“जाओ जाओ, सब लोग खाओ-पीयो, आराम करो, काम पीछे देखना।”

रसवन्ती का रस कही एक स्थान में नहीं है। चेहरे पर है। जैसे सारे तन-बदन पर

है। असल में प्राणों में है। देव का उस ने आँसे हृदायी और हरिया से कहा—“चल चर, अत्र तो चल।” जैसे मानो अब भी वह इस उद्वण्ड व्यक्ति को चिकोटी काट कर मीची राह लाने को तैयार हो। हरिया ने कहा—“कभी चुप भी रहते हैं। देखती नहीं?” आगय था कि मैं पास गडा हूँ।

अपनी जगह से मैं देव सका कि रसवन्ती ने मुँह विचकाया, जैसे गडे रहें चाहे गट साहन, हमे क्या।

उस मारे उजाड में बगुल का एक पेट था। मेरी राह के किनारे ही पडता था। लौटते हुए देखा कि वे ही चार हैं—तीन म्यो

एक पुन्य। कपडे पर मोटी-मोटी रोदियाँ रमी हैं। प्याज की चटनी मे गा रहे हैं और रसवन्ती गिलगिला रही है। गिलगिलाहट की आवाज कानों में पडो और मैं हट कर एक ओर से निकलता चला गया। जैसे मुन में लज्जा हो और सामना मुदिकल हो।

सच यह कि मैं बीच में पहुँच कर वाघा देना चाहता था। शामिल हो जाना चाहता था। पता ले लेना चाहता था कि यह हरिया है तो उस का कौन है। पर अन्तर बडा था और मैं हट कर निगाह बाँधे अलग किनारे-किनारे ही चलता चला गया।

दया करता हुआ, कि ये अभागो लोग।

[ सितम्बर १९५९ ]

# Hiralal Bhagwati Prasad

Paper, Grocers Merchants  
& Commission Agents

*Sole Distributors of*

- STAR PAPER MILLS LTD
- ROHTAS INDUSTRIES LTD
- GANGES PRINTING INK FACY LTD
- EXPORTERS & IMPORTERS
- SWADESHI MANUFACTURING CO

*Stockists of*

CEMENT ASHOKA MARKETING LTD

**RANCHI**

( BEHAR S E Rly )

Phone 306

Gram JALANCO

# रत्नाकर शान्ति का सांध्य-चिन्तन

धर्मवीर भारती

सर्वप्रथम नमस्कार है आचार्य गुरु श्री नारोपा को जो अग्रणी हैं समस्त बोधिसत्त्वों में, ज्ञाता हैं गुह्य विषयों के, स्वामी हैं पारमिताओं के, समर्थतम हैं सिद्धों में । फिर नमस्कार है मैत्रेय, वैरोचन अभिताभ को, नमस्कार है कृष्णा-शून्यता-रूप समस्त बुद्धों को और उन की भार्याओं को । नमस्कार है मालव देश में मुझे दर्शन देने वाले आर्य मंजुघोष तथा भगवती आर्यतारा को । नमस्कार है समस्त क्लेश-हारिणी वसुमती, रत्नस्था, पर्णशवरी, अनेक मुखी, जांगुली, चण्डा, मामकी, तारा, पाण्डुरा आदि अनेकानेक धरणी देवियों को.....और.....और नमस्कार है इस बिना शोधे-पारे-से चंचल, आशंका से उद्वेलित अपने इस चित्त को जो शंकित है, जिज्ञासु है, उद्विग्न है—वज्रावेश में उन्मत्त साधक की भाँति तर्कों की, अनुशासनों की, यहाँ तक कि कभी-कभी तथागत और गुरुश्री के वचनों तक की सीमा को तोड़-फोड़ कर जाने किस प्रलयंकरी तृष्णा से अधीरानुर, बार-बार ग्रहण किये हुए मार्गों को त्यागता है फिर ग्रहण करता है, फिर त्यागता है फिर ग्रहण करता है, और हर बार यह पाता है कि न अब यह पहले वाला चित्त है, न यह पहले वाला मार्ग है ।

विजय, यश, धर्म, सम्मान, अगणित उपहार ले कर लौट आया हूँ सिंहल द्वीप से । पीछे छूट गया वह द्रविड़ नाविकों, श्यामल तन्बंगियों, हरित कुंजों और ललित शिल्पों का

मनोहारी द्वीप, महायान में सहस्रो भिक्षुओं को दीक्षित कर सब स्थापित करा गुरु की आज्ञा से लौट आया हूँ पुन विक्रमशिला में अपनी गंगा के तट पर । शाम हो रही है । गौड देश की एक विशाल नौका पाल झुलाये मथर गति से जा रही है । पतवार उठते हैं, गिन्ते हैं । आचार्यों ने कहा, धर्म पतवार है, पारमिताएँ—पार ले जाने वाले ।

मगर किस के पार ? चित्त प्रवाह के, जिसे जगत् कहते हैं । पर जब चित्त प्रवाह न हो, तो ? एक मरणवत् ठहराव ही हो, तो ?

मैं गंगा तट के पीपल की जड़ों के बीच अपने चिरपरिचित्त स्थान पर बैठता हूँ । न सुख, न दुःख, न विजय, न पराजय, केवल शून्य के समझ एक शून्य । केवल शून्य में डूबा हुआ एक शून्य ।

पर हाय ! केवल इतना ही तो मेरा रत्नाकर शान्ति नाम सब न हो जाये । मैं वह जो दूसरा हूँ उस का क्या कलें ? शून्य से जूझता हुआ एक शून्य, शून्य पर प्रकाश करता हुआ शून्य, शून्य को चार कर कुछ सोजता हुआ शून्य—शून्य के परे देखने की कोशिश करता हुआ एक शून्य ।

क्या मैं अपने चित्त की इस चिरविक्षुब्ध मुद्रा को ?

यही उद्विग्नता थी जब सौज प्रारम्भ की थी । यही उद्विग्नता थी जब ओदन्तपुरी में दीक्षा ली, यही उद्विग्नता थी जब मालव देश में भगवती भाष्यारा की साधना कर साक्षात्कार किया, यही उद्विग्नता थी जब सिंहल द्वीप गया, यही उद्विग्नता थी जब लौटा ।

यही उद्विग्नता थी, यही रही, यही है ।

गुरु ने मुद्रा पहचान कर नाम दिया शान्तिमद्र । सिंहल जाते समय कहा अब तुम आठो सिद्धियों में निष्णात हुए । अब तुम्हारा नाम हुआ आचार्य सिद्ध शान्तिपा । सिंहल में सद्धम की विजय करा कर, रत्नाकर पार कर, लौटा तो बोले तुम हुए रत्नाकर शान्ति । लेकिन कौन जानता है कि शान्ति केवल मेरे नाम में रही । चित्त में केवल अशान्ति, उद्विग्नता, खोज, आकुलता, पीडा लेकिन क्यों ?

शाम हो चली है । सन्नाटा और गहरा लग रहा है क्योंकि थोड़ी देर पहले पथ पर गहरी हलचल थी । सब को सहस्रो गायें गोशाला में लौट रही थी । सींगों की टकराहट, गायों का रँभाना, बछड़ों की कुल्लें, गोरक्ष भिक्षुओं की बशी, पीपल के छिनर से ऊँचे धूल के लाल-भूरे बादल, उन में से गुजरने वाली सांध्य विहगों की पाँतें और फान के बिलकुल पास से गुजरते मैकड़ों पत्तों की सरसराहट । अब सब शांत है ( सिवा मेरे मन के ) ।

सिर्फ ऊपर घोंसलों में एक विहग शिशु अनपना रहा है और आ रही है दूर से दिवगत तुपित स्वगवासी आचार्य कुक्कुरी के बोंसियों कुत्तों के भौंकने की बर्कश आवाज, अशुभ, अमगल । बचपन में मैं ने भी पिल्ले पाले थे । कितने अच्छे थे वे दिन । जो भी सुनता था सब पर विश्वास करता था पूरे निश्चल मन से । सुनता था आचार्य कुक्कुरी के पाले इन कुत्तों में दैवी शक्ति है । साक्षात्

बोधि । सिंहल, चीन, जावा, स्याम, गान्धार और खोतान से आस्थावान् इन कुत्तों के पिल्लो को ले जाते थे, प्रसाद मान कर । इन का भी एक इतिहास है । मेरे गुरु श्री नारोपा को गुह्यविद्याएँ मिली थीं तिल्ली से, तिल्ली को पद्मवज्र से, पद्मवज्र को कुक्कुरी से । कुक्कुरी चतुर थे । बाहर से शैव बन कर भैरव की उपासना करते थे, मन से बौद्ध थे । सेवा करते थे भैरव के वाहन कुक्कुरों की । उन की साधना से प्रभावित हो कर भगवती महामुद्रा नैरात्मा ने कुक्कुरी का मुख धारण कर उन्हें दर्शन दिये । वे स्वामी बने भैरव की शक्ति और वाहनों के । उन्होंने बौद्ध देवता श्री वज्रभैरव की उपासना का सूत्रपात किया । पवित्र है, ये कुक्कुर । आचार्य, तो सशरीर तुषित स्वर्ग गये—पीछे छूट गये ये पवित्र कूकुर । दिन-रात भौकते । कभी-कभी चैत्र-वैशाख में उन में से कई पागल हो जाते हैं । पर उन्हें मारने का नियम नहीं है । काट लें तो भिक्षुओं को पागल होना पड़ता है । इसे कुक्कुर महादशा कहते हैं । इस की विशेष पूजा का विधान है ।

आह, वह मिथ्या विश्वासों से रंगारंग भोला शैशव जब यह अभागा रत्नाकर शान्ति इन सबों पर सहज विश्वास करता था । न शंकाएँ, न उद्विग्नता । सच थी ये असाधारण अनुश्रुतियाँ । सच थी ये दैवी सिद्धियाँ, ये गुह्य साधनाएँ, ये विचित्र अनुष्ठान । पर हाय, इस मन ने इन के आवरण को चीर कर वास्तविकता को जाना ही क्यों ? क्यों जाना कि इन के पीछे है क्या ?

उस दिन भी बहुत भारी मन ले कर इन्हीं पीपल की जड़ों पर, गंगा के तट पर, आ कर बैठ गया था । विहार में जो कुछ देख कर आया था उस ने मन की नीवें हिला दी थीं । वह जो सब से मजबूत, बिलकुल सफ़ेद रंग और लाल आँखों वाला कुत्ता कर्पूर भैरव था—उस में सुबह से ही पागलपन के लक्षण प्रकट हो रहे थे । भाग रहा था, इधर से उधर, उधर से इधर । अकस्मात् पूजार्थ आयी एक वृद्धा का पाँव भँभोड़ कर मांस निकाल लिया । गुरु अघोरवज्र उल्लास से उन्मत्त हो गये । बोले—“कर्पूर भैरव पर वज्रावेश अवतरित हुआ है, पूजा होगी ।” प्रांगण में नगाड़े बजने लगे । मन्त्रोच्चार होने लगा । कर्पूर भैरव इस से घबरा कर एक क्षण को रुक कर अचरज से चारों तरफ़ देखने लगा और फिर चारों तरफ बद्दहवास दौड़ने लगा । एक था नया, कम उम्र, दुबला-पतला, मगोल साधक, जो अभी दोक्षित भी नहीं हुआ था, पर था बहुत मेधावी और अध्ययनशील । कहते थे उस में भगवती चीनतारा की विशेष प्रज्ञा थी । तैलंग भिक्षु उस से ईर्ष्या करता था । उस ने कहा—“ऐसे समय में कर्पूर भैरव को लाल गुड़हल की माला पहनाने से तुरत खेचर सिद्धि मिलती है । आकाश-माग से जहाँ चाहो जा सकते हो ।” मंगोल हाथ में माला लिये आगे बढ़ा । नगाड़े दुगने वेग से बजने लगे । भोटान्त के भिक्षुओं ने नरसिंहे उठाये, कामरूप के भिक्षुओं ने मृदंग पीटा, बंगीय भिक्षु हर्ष से उलूकध्वनि करने लगे ।

और फिर सब ठहर गये । कर्पूर भैरव



और मगोल भिक्षु में सिर्फ दस हाथ का अन्तर रह गया था। दोनों अचल। और अकस्मात् कर्पूर भैरव भयानक गुराहिट से उछला। मगोल का साहस छूट गया। मगर वह भागे इस के पहले कर्पूर भैरव उस को गरदन पर था। इमशान के मास का आदी कर्पूर भैरव। मगोल गिरा, फिर उठ कर भागा। कर्पूर भैरव के दाँत जहाँ गड़ गये थे वही गड़े रहे—नगाड़े, नरसिंहे, शख, मृदग दुगने वेग से बज रहे थे। भगवती वज्रभैरवी की जय बोली जा रही थी। तैलग भिक्षु का स्वर सब से ऊँचा था। गरदन का आघा मास कर्पूर भैरव के जबड़ों में झूल रहा था। मगोल गिरा और तडप-तडप कर शान्त हो गया।

अधोरवज्र ने घोषणा की—“मिल गयी। उसे खेचर सिद्धि मिल गयो। वह शून्य विहारी हो गया। शून्य है आकाश। पचस्कन्ध वाली देह तो भार थी, अब वह निवन्ध विहार करेगा—”

प्रागण में जहाँ तहाँ खून के गाढ़े चिप-चिपे घबरे कई दिन तक पड़े रहे।

मुझे सबकाई आ रही थी। इसी गगा तट पर आ कर निराहार पड़ रहा। माग क्या है तथागत? मुझे मार्ग दिखाओ वैरोचन। मेरा विश्वास हिल गया है। यह अमानुषिक हिंसा, सिद्धान्त की आड में वैयक्तिक ईर्ष्या का नरक, कर्पूर भैरव के जहरीले दाँत, नगाड़ों और नरसिंहों का अवित्रेकी प्रलाप—मार्ग क्या है? सद्धर्म का मार्ग क्या है भगवती!

मुझसे कुछ खया नही जाता था। केवल एक-दो घूँट गगाजल पी कर रेत पर सिर

पटकता रहता था।

ऐसी ही शाम थी जब नालन्दा से आचार्य श्री गुरु नारोपा मेरी विरक्ति का समाचार सुन कर आये। विक्रम शिला में हलचल मच गयी। जितने मुँह उतनी बातें। पर वे अकेले मुझे पुकारते हुए आये। बच्चों की तरह चाहते थे मुझे। आज गायो का रँमाना सुन कर उन की याद आ गयी मुझे।

चरणों में से उठा कर मस्तक सूँघ कर बोले—“तैलग भिक्षु को कठोर दण्ड मिलेगा। उठो। अन्न ग्रहण करो शान्ति।”

नत था गुरुचरणों में पर अपने व्रत पर अटल था। यह कुछ भी हो सद्धर्म नहीं था। जो मनुष्यता को पागल कुत्तो का भक्ष्य माने और नगाड़े पीट कर इस का उद्घोष करे। नहीं, नहीं, नहीं, वह अजितनाथ असग का योग-मार्ग नहीं, वह नागार्जुन का विवेक मार्ग नहीं—नहीं। कदापि नहीं।

गुरु की वाणी कठोर हो आयी—“तब तू चाहता क्या है। सब महान् महान् हो, सुन्दर सुन्दर। गुह्य साधना तो उसी को तोड़ती है न। पाप, पक, विष्ठा, रक्त मज्जा सब सुन्दर है। विडाल, कुक्कुर सब महान् है। किसी वस्तु का अपना कोई धर्म नहीं। विष्ठा में दुर्गन्ध, पक में ग्लानि तो हम आरोपित करते हैं। गम्य-अगम्य, पेय अपेय, भक्ष्य-अभक्ष्य इन सब वर्जनाओं से चित्त मुक्त नहीं होगा तो बोधि कैसे जाग्रत होगी पगले।”

प्रणाम करता हूँ गुरु नारोपा के चरणों की जिन्होंने प्रकाश के द्वार खोल दिये।

अभागा है रत्नाकर शान्ति जिस के मन का अन्धकार उस प्रकाश को भी पी गया। पूछा—“बोधि जाग्रत होने के अर्थ बर्बरता जाग्रत होने के हैं क्या आचार्य ?”

बोधि के अनादर से गुरु मर्माहत हुए, “किसी जैन श्रावक का जादू चल गया ? किसी शैव ने आनन्द का सिद्धान्त समझाया है क्या ? किसी वैष्णव ने चक्र चलाया है ?” फिर अपनी वाणी पर स्वयं पछताते हुए मेरा माथा सहला कर बोले, “तेरी व्यथा क्या है, कुछ बोल तो।”

मैं फूट पड़ा, “आडम्बर का विरोध करने में हम स्वयं बड़े आडम्बर में उलझ गये हैं। देवताओं में से महानता बहिष्कृत की और पागल कुत्तों में प्रतिष्ठित कर दी। लघु को महान् के समकक्ष रखने की स्पृहा में लघुता की जगह क्षुद्रता की उपासना करने लग गये हम। लिप्सा हमारा बीजाक्षर बन गयी। पशुता हमारा धर्म। केवल पंक में थूथन गड़ा कर हम ने जाना कि हमने त्रैलोक्य विजय कर लिया। मंगोल भिक्षु की मर्मान्तक चीत्कार के समय भिक्षुओं की आँखों में बर्बर उल्लास की चमक आप देखते तो ? तीर्थिकों ने, अवतारवादियों ने ईश्वर को मनुष्य बनाया था, हम ने पागल कुत्तों को ईश्वर बनाया है। मांस भँभोड़ते हुए बर्बर।” “गुरुजी ! सद्धर्म ने आडम्बर का वमन कर पुनः उसी का भक्षण कर लिया है।”

“शान्तम् पापम्”, गुरुश्री ने केवल यह कहा और अँगूठे से रेत कुरेदते रहे। फिर बैठ गये। मेरा कन्धा थपथपाते रहे, कुछ कहा

नहीं।

अघोरवज्र ने मेरी बात सुनी तो ठठा कर हँसे। नाचने लगे। “है। है। उस अविश्वासी में, दृष्टि है—दर्शन नहीं है। सद्धर्म ने जो वमन किया उसी को खा लिया, यही तो अघोर साधना है। हम केवल पंक में थूथन गड़ाते घूमते हैं। हाँ, वाराह हैं हम। पृथ्वी का उद्धार हमी करेंगे। जय भगवती वज्रवाराही। कल्याण करो उस प्रज्ञाहीन जड़मति का। संभ्र से पृथक् सोचने का अहंकार जागा है उस में। दम्भी है।”

वर्षों बाद स्वयं अघोरवज्र की स्थिति बहुत डाँवाडोल हो गयी। जाने क्यों उन की खीझ दिनोंदिन अनियन्त्रित होने लगी। जो कुछ व्यवस्थित होता उसे चीर-फाड़ डालते। जो कुछ सुन्दर दीखता उसे विकलांग कर देते। रातोंरात जाग कर जाने किसे गालियाँ देते। और अन्त में जाने किस का वध देख कर ठठा कर दानवी अट्टहास करते। कुछ भी जो सामान्य है, सहज है, मानवीय है, उसे सह नहीं सकते थे। विहार के ग्रन्थांगार में वायुशुद्धि के लिए चन्दन सुलगता था, कीटों से रक्षा के लिए ओषधि छिड़की जाती थी। उन्हें यह असह्य था। वे घूम-घूम कर दीमकें बीन लेते और ताड़पत्रों के बीच छोड़ दिया करते। उन्मुक्त विहार करते भोले-भाले बच्छड़ों को मछली पकड़ने के जाल में उलझा कर वृक्ष को शाखाओं से लटका देते थे। गोशाला के विराट् दुग्ध-भाण्डों में श्मशान से ला कर अस्थि-खण्ड छोड़ देते और आधी-आधी रात ठठा कर दानवी अट्टहास करते।

सध से उन्हें जिस दिन निष्कासित किया गया गुरु नारोपा की पलकें सजल थीं। इस अत्यन्त मेधावी की साधना में वहाँ कौन सी कमी रह गयी कि फिर वह सन्तुलित हो ही नहीं पाया।

कहाँ है अधोरवञ्ज अन् ? तमाम सब के प्रति घृणा के किस भयानक मानसिक रौरव में जीवित उबल रहे हैं ?

शान्ति दो अमिताभ ! सब को शान्ति दो। अधोरवञ्ज का भी शान्ति दो। मेरे भाग की शान्ति भी उन्हें दो।

लेकिन यह विनिमय सम्भव है क्या ? क्या एक की साधना दूसरे को शान्ति दे सकती है ? या हर आदमी इस रास्ते में विलकुल अकेला है, नितान्त अकेला—हरेक को अपना निजी निर्वाण विलकुल अकेले, अपने-आप ढँटना पड़ता है, क्योंकि हरेक का विलकुल अपना निजी भव है, अपना निजी ससार, जो उस के अपने चित्त में बना है। उसे उसी ने बनाया है, वही सुलझा सकता है।

गान्धार से आगे पारस्य देश है—उस के आगे ताजिक देश है—उस के भी पश्चिम से एक भिक्षु आया था। वह कथाएँ बताता था उस धर्म की जो उधर फैला है। वह भी कर्षणा को मानता है, मानता है लोक-कल्याण को। (जय हो तथागत की। उन की कर्षणा को सब मानते हैं।) उस ग्योस्त धर्म के आचार्य ने कहा—“मैं सब के पाप अपने कर्णों पर लेता हूँ प्रभु ! सब की अशांति अपने मन में लेता हूँ। लोक अज्ञानी है, उसे क्षमा करो।”

पर रत्नाकर शान्ति को कोई बताये कि उस से हुआ क्या। पाप अपने कर्णों लेने वाला तो ज्ञानी हुआ, लेकिन लोक अज्ञानी का अज्ञानी रहा। लोक में पाप फिर पनप, तो ? नये रूप में पनपे, तो ?

लोक या आलोक ? वाञ्छनीय क्या है तथागत ? क्या दोनों अनिवार्यतः विरोधी हैं ? क्या दोनों अततोक्तत्वा पर्याय हैं ? माग क्या है, कोई बताये ?

तुम ने कहा था कि “भिक्षुओं को मेरे वचनों की भी परीक्षा कर उन्हें ग्रहण करना चाहिए, केवल गौरव से अभिभूत हो कर नहीं।” मैं गौरव से अभिभूत भी हूँ तथागत और तुम्हारे वचन को परखना भी चाहता हूँ। तुम ने मध्य-माग की बात किस लिए कही थी। लोक अपनी जगह बना रहे, आलोक अपनी जगह, माग बीच से निकाल लिया जाये। पर यह तो दोनों से वचन निकलना हुआ। अगर मैं आग्रह यही कहूँ कि मुझे मार्ग वह बताओ जो वस्तुतः मार्ग है—तो ?

लोक उस पर चले या न चले इस से क्या मार्ग की महत्ता घट जाती है ?

●

पीपल की वह डाल टूट गयी जिस में उलझ कर शुक उगता था बरसों पहले। अब लगता है शुक उतना देदीप्यमान नहीं रहा। न रही अब वे वृद्धा माँ जो रोज शुक उगते समय गंगा को अर्घ्य देने आती थी। तीर्थिक थे उन के गुरु पर वे तथागत को भी उतनी ही भक्त थी। सम्प्रदाय की कितनी कथाएँ याद थी उन्हें। मेरे मन की शकाओं को

कितनी ममता से सुनती थीं और निवारणार्थ कितनी कथाएँ सुनाती थीं। अभी लोक-कल्याण की बात पर उन की वह कथा याद आ गयी।

तब मुझे दीक्षा नहीं मिली थी। वे रोज शुक्र को अर्घ्य देने गंगा तट पर आतीं, और मैं यही बैठा मिलता। अंधेरा होने लगता पर वे मुझे कुछ न-कुछ खिलाये बिना न जातीं। उन को अचरज था कि मैं ब्राह्मण-पुत्र था पर मुझे मीठा प्रिय नहीं था। नमक अधिक खाता था।

एक दिन मैंने विनोद से कहा—“माँ, कल विदर्भ का एक भिक्षु बता रहा था कि महासिद्ध नागार्जुन ने दक्षिण की जटासंजय नगरी में ५०० तीर्थिकों को अकेले परास्त किया था। तुम्हारे गुरु तीर्थिक हैं न?”

वे हँसी—“नमक हूँ? क्या करूँ मेरे बेटे को नमक पसन्द है और नमक के साथ उस के तीर्थिक-विजेता महासिद्ध नागार्जुन के पराजय की कथा जुड़ी है।”

“सो कैसे?” मैं ने बिलकुल बालमुलभ आग्रह से पूछा। ओह, बिलकुल कथासरित्सागर थी माँ—क्या-क्या सुन रखा था उन्होंने?

व्यंजनो में अतिरिक्त नमक डालते हुए मुझे देती गयी और कथा सुनाती गयी। नौकाओं पर लद कर पश्चिम से जो सेंधा नमक आता था वह मुझे विशेष प्रिय था, और कहानो भी उसी की थी।

बताने लगीं वे कि पश्चिम में एक प्रख्यात शैव आचार्य थे व्याली। पारद और गन्धक के योग से रसायन की सिद्धि में लगे थे।

रत्नाकर शान्ति का सान्ध्य-चिन्तन : धर्मवीर भारती

लेकिन उन्हें कभी सफलता हाथ नहीं लगी। अन्त में उन्होंने सारे गुह्य तन्त्रशास्त्र गंगा में बहा दिये और देश-देश सिद्धि की खोज में भटकने लगे। ओडिविशा में एक छोटी-सी नदी में स्नान करते हुए उन्हें फिर वही पाण्डु-लिपियाँ मिलीं। उन का अभिलेख पानी में घुला नहीं था। निश्चय ही यह सिद्धि ग्रन्थ है, उन्हें विश्वास हो गया। और वे उन्हें उठा ले गये। इस बार पारे का ठीक-ठीक शोधन हुआ और घर वालों ने देखा कि घर-भर में फूलों की वर्षा हो रही है। वे कुछ भी रहस्य समझ न सके।

लेकिन हजारों कोस दूर बैठे नागार्जुन को स्वप्न हुआ कि योगी व्याली को सिद्धि मिल गयी है। उन्होंने वृक्ष से पत्ते तोड़ कर दो पादुकाएँ बनायी और डाकिनियो को धरणी से सिद्ध किया—डाकिनियाँ उन्हें उड़ा कर वहाँ ले गयीं। व्याली से उन्होंने रसायन सिद्धि का पारा माँगा। व्याली ने बदले में वह मन्त्र-सिद्ध पर्ण-पादुका माँगी। उसे पहन कर व्याली पुनः भारत में लौटे। लोक में बड़ा दुःख था, दरिद्रता थी। लोग पीड़ित थे। व्याली ने धिनकोट के पर्वत को समूचा चाँदी-सोने में बदल देना चाहा। लेकिन तब स्वयं भगवती आर्यतारा ने प्रकट हो कर कहा कि “तुम नागार्जुन से बड़े सिद्ध साबित हुए। बौद्ध-तन्त्र हारे, शैव-तन्त्र जीते। लेकिन तुम इस पर्वत को चाँदी-सोने का मत बनाओ।”

“क्यो?” व्याली ने पूछा।

भगवती आर्यतारा ने कहा कि “आगे चल कर इस रजत-स्वर्ण पर्वत के लिए युद्ध

होंगे, रक्तपात होगा—धर्म अस्त हो जायेगा ।”

लेकिन व्याली आघा मन्त्र पढ़ चुके थे—  
यह झूठा नहीं हो सकता था । अत उन्होंने  
उस सारी पवत-श्रुतला को नमक का बना  
दिया । प्रातः सूर्योदय होता तो वह चाँदी को  
लगती और सूर्यास्त होता तो सने की । सो  
यह “शैव नमक खा रहे हो वत्स ।” मुसकरा  
कर वह बोली, “और हैं ?”

मेरे कई आचार्य थे । कालसमयवच्च तो  
प्रश्न पूछते ही क्रोधित हो उठते थे पर जेतारि  
बहुत धैर्यवान् थे । उन से मैं ने दूसरे दिन  
पूछा था—“आचार्यवर, जब सब वस्तुएँ धर्म-  
दूय हैं और उन की दूयता का सम्पत् परि-  
ज्ञान ही निर्वाण है, तब दूयवाद के प्रवर्तक  
नागार्जुन को स्वर्ण सिद्धि क्यों करनी पड़ी ?”

“सघ के ब्रह्माण के त्रिए ।” जेतारि ने  
कहा । आगे बोले—“शैव आचार्य से स्वर्ण-  
सिद्धि का रहस्य जान कर आये थे और  
नालदा में उस समय सद्धर्म सकट में था ।  
उन्होंने आ कर स्वर्ण बनाया और धर्म को  
बचाया ।”

“धम अपने को बचाने के लिए स्वतः  
यद्येष्ट नहीं होता आचार्य । इतना दुर्बल होता  
है कि उसे बचाने के लिए स्वर्ण की आवश्यक-  
ता पड़े ?” जेतारि क्षण-भर मेरे मुँह की  
ओर देखते रहे, फिर मुँह पर आयी बात  
दवाते हुए बोले—“यह रहस्य की बात है ।  
आगे जानोगे ।”

और सचमुच आगे चल कर जाना ।  
अच्छा होता कि न जानता । लेकिन न मालूम  
इस रत्नाकर शान्ति के भाग्य में जानना ही

‘जानना क्यों-ब्रदा है ?’

मैं जब सिंहल द्वीप से लौटा लेकिन  
पहले अपने सिंहल जाने की बात बता दूँ ।  
कभी कभी मुझे लगा है कि ज्ञान का क्षेत्र  
पृथक् है, सघ का पृथक् । शुद्ध ज्ञान को खोज  
और सघ का अनुशासन कभी-कभी एक-दूसरे  
के विरोध में जा पड़ते हैं । लेकिन विचित्र है  
आचार्य श्री गुरु नारोपा की व्यवहार-बुद्धि ।  
वे इस विरोध का भी सघ के पन्थ में उपयोग  
कर लेना जानते हैं ।

मैं सुनता था कि मैं प्रतिभाशाली हूँ ।  
मेरी प्रजा विशेष रूप से जाग्रत् है । साधना  
की आरम्भावस्था में ही मालव के तत्रपोठों  
में मुझे आर्यतारा की विशेष कृपा मिली थी ।  
अतः इस सकट के समय जब तौषिक, नाय  
योगी, थावक सभी सद्धर्म के विरोधी हो रहे  
हैं—मुझे मुझे सचालन का भार सौंपा  
जाना है । मुझे विक्रमशिला के पश्चिमी द्वार  
का अधिष्ठाता नियुक्त किया गया । लेकिन  
मेरी शकाओ का अतः कही दीले तब न ।  
गुरु अघोरवच्च से भी कभी-कदा एकाध गहरी  
शक्य हो जाती ।

गुरुश्री ने कहा—“तुम सिंहल जाओ ।  
वहाँ के राजा को स्वप्न हुआ है कि हीन-  
यानियों के पजे से सद्धर्म का उद्धार कर  
महायान के प्रसार के लिए भारत से रत्नाकर  
शान्ति को बुलाओ ।” गुरु की महिमा । अगले  
पखवारे सचमुच सिंहल से दूत आ पहुँचे और  
मैं सिंहल गया ।

समुद्र में आश्वासन देने की अद्भुत  
शक्ति है । शैवों ने हिमालय को बुना । हिमा-

लय मन को उदात्त करता है, शान्ति भी देता है पर मन मे यह भावना जगा कर कि नीचे जो छोड़ आये हैं वह सब हेय है—निरर्थक है। समुद्र मे आत्मीयता है। विशाल लहरों मे बालू के तटों पर पछाड़ खाता हुआ विक्षुब्ध रत्नाकर मेरे मन से मिलता है। लगता है केवल मैं ही नही यह भी कितना विक्षुब्ध है—अनादि काल से। और ज्यों-ज्यों आलोक पूर्ण होता है, त्यों-त्यों इसे शान्ति नहीं, अशान्ति ही मिलती है। पूर्णिमा की रात का समुद्र देखिए। और सोचिए कि वह आलोक, वह चन्द्र जो इसी की समस्त उद्विग्नता का आधार है—इसी के मन से उपजा है। तभी न गुरु ने मुझे समुद्र-यात्रा को भेजा। अद्भुत है उन की दृष्टि। मुझे आत्मीयता मिली, सिंहल को धर्म मिला, संघ मे विरोध बचा—

हाँ, तो जब मैं सिंहल से लौटा मगध मे भयंकर दुर्भिक्ष था। न पेड़ों मे पत्ते बचे, न घोंसलों मे चिड़ियाँ, न नदी में मछलियाँ। रात-रात तक हूँ-हूँ करती हुई रेतीली आँधियाँ बहती, गंगा में शवों के झुण्ड बहते दीखते। मगध-भर में यह प्रसिद्ध था कि बौद्ध विहारों मे नागार्जुन के समय का अगाध स्वर्णकोष भरा पड़ा है। स्वयं भिक्षुओं ने यह बात बड़ा कर कही थी कि इस से लोक-मानव पर बौद्ध धर्म का प्रभाव बढ़े।

वही बात हमारे लिए हानिप्रद बन गयी थी। रातों को भेयावने नर-कंकाल घातक अस्त्र ले कर विहार के परकोटे को तोड़ने की घात में घूमा करते थे। सुना था शैव-योगियों ने उन्हें मन्त्राभिषिक्त त्रिशूल बाँटे हैं, वैष्णवों

ने गदाएँ और चक्र बाँटे हैं, शाक्तों ने खाँड़े बाँटे हैं कि बौद्ध विहारों को लूट लो।

दीपंकर श्रीज्ञान ने बड़ी कुशलता से रक्षा का प्रबन्ध कर रखा था। वे मेरे सुयोग्यतम शिष्य और उत्तराधिकारी है। उन के मन मे शंकाएँ नही उठतीं, वे समाधान नही खोजते। बस उन के सामने एक समस्या आती है और वे उस का निराकरण खोज लेते हैं। संघ की रक्षा हो उसी से धर्म की रक्षा होगी, यह उन्होंने निर्णय लिया।

मैं भारत लौटा तो सामन्त चणक ने अपने ५० सशस्त्र अश्वारोही मेरे साथ कर दिये थे। ग्राम उजड़े पड़े थे। झाड़ियों मे क्षुधार्त लुटेरों के झुण्ड छिपे बैठे रहते। मुझ से खाया नही जाता। राह मे अकसर घोड़े शवों को लाँघ कर चलते और पालकी ढोने वाले भारिक राह बदल देते।

विहार में पहुँचा तो बहुत उत्सव मनाया गया। सिंहल मे सद्धर्म की विजय हुई थी। शैवों, शाक्तों, वैष्णवों के हृदय पर साँप लोट गये थे। रात-भर मन्त्रोच्चार और श्रृंगीनाद हुआ। बरछे और धनुष ले कर परकोटे पर प्रहरी भिक्षु निरन्तर पहरा देते रहे। दीपंकर ने मारक धरणी का विशेष जाप करवा कर विहार के चारों ओर दस योजन तक रक्त-पिपासु अदृश्य डाकिनियों का जाल बिछा दिया था जो पाते ही शत्रु को चबा डालेंगी। दक्षिण तोरण के पास एक बहुत बड़ा तहखाना बनाया गया था। वहाँ कैवर्ती-चक्र का विशेष आयोजन हुआ।

यह एक नया आम्नाय था जो मेरी अनु-

पत्न्यति में चला था। अभी तक साधक में धावश जगाने के लिए बारह से बीस वर्ष पर्यन्त की कन्या मुद्रा रूप में स्वीकृत होती थी या तो डोम्बी, चाण्डाली, रजकी, शबरी या ब्राह्मणी, क्षत्रिया, वैश्या। पर एक नया आम्नाय चला था जो यह मानता था कि कैंवर्ती सर्वश्रेष्ठ हैं, शेष सभी उस से नीची। उस का एक दर्शन था। हर चीज का दर्शन तैयार करने में सच की प्रज्ञा बहुत जाग्रत थी।

पर इस का असली कारण क्या था मैं तो यह जानना चाहता था। कारण भी ज्ञात हो गया। ब्राह्मण और क्षत्रियों पर वैष्णव प्रभाव बढ़ रहा था। वैश्य धावको के प्रभाव में थे। दूद्रों में से बहुत से शैव नाथ-योगियों के प्रभाव में आ रहे थे। केवल कैंवर्त अभी बौद्ध-प्रभाव में थे। केवल कैंवर्ती युक्तियाँ उपलब्ध थीं, अतः वे सर्वश्रेष्ठ मान ली गयीं।

उस के लिए तर्क थे। वे मछली पकड़ती हैं। मछली है चंचल चित्त। जो चंचल चित्त मारे वह साधिका। वे नाव चलानी हैं—गंगा-यमुना में। गंगा-यमुना है ललना और रसना नाडियाँ। वे उन्हें पार कर अवधूती में विहार करती हैं।

पर उस रात मैं ने जो देखा वह कर्पूर नैरव वाले दृश्य की ही भाँति हृदय-विदारक था। वह कैंवर्ती बालिका बहुत छोटी थी। ग्यारह वर्ष की। उस की विशेष पूजा की गयी थी। अथ सब मुद्राएँ थीं, वह थी स्वतः साक्षात् भगवती नैरात्मा। अभिप्रेक प्रक्रिया प्रारम्भ हो रही थी—शक्त और वाद्य बज रहे थे—और वह अक्स्मात् नयनीत हो गयी

और चीत्कार कर उठी। उस की चीत्कार बाहर न जाये अतः वाद्य दुगने वेग से बजने लगे।

मेरा मन विद्रोह कर उठा। मैं ने बाहर जाना चाहा। द्वार भी खुलवाया पर देना बाहर बड़ी भीड़ है—अधुन म्त्रियों को। शायद उस कन्या के लिए। लेकिन बात हुआ कि कारण दूसरा है।

आजकल मण्डल-चक्रों के लिए ये कन्याएँ एक स्वर्ण-मुद्रा दे कर लायी जाती हैं। दुर्मिण के कारण कैंवर्ती माताओं की भीड़ अपनी कन्याओं को लिये खड़ी है। उन्हें क्षोभ है कि उन की कन्याएँ तो और भी कम उम्र की हैं। उन्हें मण्डल-चक्र के लिए बर्षों नहीं लिया गया।

ओह! महासिद्ध नागार्जुन, तुम ने प्राणिमात्र के कल्याण के लिए स्वर्ण बनाया था? कल्याण किसे कहते हैं आचार्य?

वह रात मेरी बहुत उद्विग्न बीती। मैं परकोटे पर इधर-उधर खड़े हो कर चाँदनी में, मूले खेतों में गिद्धों से खाये जाते हुए ढोर-डगर के शवों को देखता रहा। दूर से तुम्हें भी देखता रहा मैं गया। इतना जल तुम में, लेकिन लोक व्यासा का व्यासा।

प्रातः काल ही मैं ने दीपकर को बुलाया। “बाँट दो जितना अन्न है मण्डार में। बाँट दो जितना स्वर्ण है कोप में।” दीपकर सहमत नहीं थे। न सहमत थे महाश्रमण। महाश्रमण का तो कहना था कि लोक को सद्वर्त्म से बँर करने का दण्ड मिल रहा है। अच्छा है—मरने दो भूखों।

पर दीपंकर ने गुरु की व्यथा समझी । सारा विरोध अपने माथे स्वीकार कर अन्ना-गार और स्वर्णागार का काफ़ी बड़ा अंश बँटवा दिया ।

सद्धर्म की जयजयकार हुई । शैवों, वैष्णवों, श्रावकों ने मुँह की खायी । और लो, चार दिन बाद वर्षा आ गयी । दीपंकर ने श्रेय गुरु को दिया । जनता ने माना कि मैं ने इन्द्र पर विशेष मन्त्र का प्रयोग कर वर्षा बुलायी । बौद्धों पर लोक की आस्था लौट आयी । डूबते-डूबते बचा संघ । नमित हूँ नागार्जुन, तुम्हारे समक्ष । तुम स्वर्ण-सिद्धि न करते तो ।—

लेकिन मैं ने जाना तब, जब उस दिन मरणोन्मुख वृद्ध श्रेष्ठी को आशीर्वाद देने नगर की ओर गया । उस छोटे से नगर मे दो सौ गणिकाएँ तो होंगी । और कम से कम पचास आपानक गृह । ज्ञात हुआ कि यह संघ की मुद्राओं का चमत्कार है । पहले कर्त्तियों को देने योग्य स्वर्ण मुद्राएँ केवल बौद्ध संघ के पास थी—बँट जाने के बाद अब सभी के पास है । सैकत धूसर केशों वाली, मत्स्य की दुर्गन्ध से सनी वे मल्लाहिनें अब चन्दन अगरु से केश वासित कर मल्लिका की मालाओं से सज कर बैठती हैं । और नगर में छोटे-छोटे कितने ही शैव, शाक्त, वैष्णव, श्रावक मण्डल-चक्र आयोजित होते हैं जिन मे वे बुलायी जाती हैं ।

लोक ! लोक !! लोक !!! लोक का कल्याण किस मे है तथागत ! कहाँ जा रहा है यह महायान जिस मे हम ने समस्त लोक

को बैठाने की कामना की थी ।

● अरण्य रोदन की एक सीमा होती है । कुक्कुरीपा के कुक्कुर भी भूँक-भूँक कर चुप हो गये हैं । केवल हरहरा रही हैं ये पीपल की डालें, कल-कल कर रही हैं यह गंगा और दूर के उस शमीवृक्ष के पीछे से निकल रहा है पीला उदास चन्द्रमा ।

एक उदासी भरी थकान व्याप्त दीखती है सारे संघ पर । गुरु नारोपा तक थक चुके हैं । मैं ने उन से पूछा कि नालन्दा में यह जो नयी पद्धति कालचक्रयान चली, वह क्या है ? तो ऊबते हुए बोले कि “यह तो समय है, कुछ पुराना पड़ेगा तो कुछ नया आयेगा । मैं तो तटस्थ हूँ—कुछ आये—कुछ जाये । नया, पुराना यह तो सब शून्य में बँधो हुई ग्रन्थियाँ हैं । बँधे तो शून्य खुलें तो शून्य ।”

सचमुच लोग भ्रान्त हैं, ऊबे हुए हैं । कुछ भी नया हो वे पागल की तरह पीछे दौड़ पड़ेंगे । एक-एक दिन मे सौ-सौ नये आमनाय बनते हैं और दो दिन बाद लुप्त हो जाते हैं । हर कोने मे चार आचार्यत्व के इच्छुक अशैक्ष्य साधक मिल कर एक नया आमनाय गढ़ लेते हैं और फिर सिर-फुटौवल होती है । मतभेद के आधार भी अद्भुत होते हैं । तीसरे चक्र पर चित्त स्थित होने पर घंटे का रव सुनाई पड़ता है या मृदंग का । आर्लिंगन मे मातंगी अधिक सुख देती है या शबरी । यह सैद्धान्तिक मतभेद के आधार बन जाते हैं । और अष्ट साहस्रिका, गुह्य समाजतन्त्र तथा अनेकानेक शास्त्रों से श्लोक



उद्धृत किये जाते हैं और गालो-गलीज भरा शास्त्रार्थ होता है। फिर कोई साधक अपने चार मित्रों सहित शैव हो जाता है—कोई वैष्णव अपने सखा, सखी सहित बौद्ध हो जाता है।

घार अवरुद्ध हो गयी है। दसो दिशाओं में हहराता हुआ दिशाभ्रष्ट जल-प्रलय। हर नयी चीज एक तिनका है जिसे अपने से ऊरे हुए, अपने से हारे हुए लोग सहारा बना कर भव सागर के पार जाना चाहते हैं और हर ऐसे नाचोज तिनके पर एक बोझा-भर दर्शन और तर्क भी लाद लेते हैं। हाय री विडम्बना।

उत्साह केवल दीपकर में दीप्तता है। उन की प्रकृति कर्मठता की है, उन का विद्वान्त सगठन में है। जो कुछ तात्कालिक उस से परे देजना नही चाहते। इसी लिए शक्ति नही होते।

पर उन्हें मैं जानता हूँ—अतिशय सधे हुए है वे। अपनी पीडा नही स्वीकारना चाहते, पर कभी नेपाल, कभी दक्षिण, कभी गांधार, कभी तिब्बत जाने के स्वप्न बुनते रहते हैं।

“बराबर देश छोड कर विदेश जाने की क्या सोचते हो दीपकर?” मैं ने एक दिन उन से वात्सल्य से पूछा तो कुछ नही बोले, केवल झुक कर मेरी चरण-बूली ली और कहा, “उन देशो में गुह की चरण-रज पहुँचाने।”

दीपकर मेरे शिष्य है—मुझ से बहुत छोटे, पर कभी-कभी मेरी संगार इस तरह

करते हैं जैसे वे मेरे अभिभावक हों। और मन को यह अच्छा लगता है। पर उन की यह सँवार पुकार-पुकार कर कहती है कि रत्नाकर शान्ति अत्र तुम पर थकान आ रही है। शायद, सचमुच जूझते जूझते जैसे कहीं थकान आने लगी है।

पर हाय रे। यह रत्नाकर शान्ति का मन। सागर की लहर-सा एक बार पीछे हट कर फिर दुगने वेग से तट लोजने की दौडता है, हहराता हुआ। सध की बागडोर सौंप दी है दीपकर को। विलकुल अलग हूँ अब। गगा तट पर पीपल की इन जडो के बीच आ कर बैठता हूँ तो जैसे एक बार फिर अपनी बीतो आयु को खोजता हूँ। आह! यदि एक बार इस सब को जैसे देखा है, जाना है, भोगा है, पाया है, खोया है—उसे बालू पर लिखे अक्षरों की तरह मिटा कर फिर मे विलकुल नये विन्दु से जीवन आरम्भ कर सकूँ तो।—

पर हर बार तट से टकरा कर यह ज्वार यही पाता है कि अब न यह वह ज्वार रहा, न वह तट रहा। माँ गगा! वह कौन-सा दर्शन पाया है तुम ने विष्णु के चरणो में, शिव की जटाओ में, कि हर क्षण सागर में लीन भी होती रहती हो और हर क्षण हिमालय में जम भी लेती रहती हो।—

काश, कि आलोक की प्यास मिट जाती मन से। काश, कि लोक की चिंता मिट जाती मन से। काश, कि याद रह जाते केवल प्रतीत्य, समुत्पाद, दश-भूमियाँ, बीजाक्षर, घरणी-मन्त्र, अभिपेक और अनुष्ठान। और

[ शेष पृष्ठ ४०९ पर ]

# वायलिन पर तिलककामोद

रमेश बक्षी

पूर्व कथन :

नयी कहानियाँ लिखते अन्वेषण-प्रयास में एक बिन्दु पर मन रुका। लगा कि अनुभव और अभिव्यक्ति प्रभाव की एक डोर से संगुम्फित हैं। किसी व्यक्ति, दृश्य या घटना का क्षण-खण्ड ही तो वह सब-कुछ अनुभूत है, जो सृजेता के साँचे में ढल कहानी बनता है। जिस क्षण कुछ देख-सुन-समझ रचना का जन्म हो जाये, इस का नामकरण सम्भव नहीं। कलाकार का अनुभावक मन जो कैमरे का डमी-स्क्रीन होता है जिस पर जीवन-जगत् के समस्त कोण-उपकोण प्रतिच्छवि बनते हैं—इन अनवरत दिखते छाया-चित्रों में से कोई भी किसी भी क्षण कहानी बन जाता है। मेरा प्रयास रहा है कि ऐसे प्रभावानुभव को प्रथम पुरुष, वर्तमान काल में लिखूँ। अपनी इस प्रकार की प्रभाववादी कहानियों के पात्र डिट्टो वैसे के वैसे ही हैं जैसे देखे हैं। नाम-धाम से सर्वथा अपरिचित, प्रभाव-ग्राही मन बिना रेखा, बिना रंग ही चित्र को सम्पूर्ण बनाने का दुस्साहस करता रहता है। घटना का प्रश्न नहीं उठता, वह तो गौण नहीं, गौणतम है। मेरा लेखक तो कथा के शास्त्रीय तत्त्वों से प्रभाव लेखन को मुक्ति दिलाये है। कोई कह सकता है कि ये कहानियाँ कविता के निकट हैं, मैं दावा नहीं करता, न ही नकारात्मक उत्तर ही दे रहा हूँ। द्विवेदी युग 'कविता में कहानी का युग' था, हम आगे भी तो बढ़े हैं उस युग से तो अब प्रभाव का युग 'कहानी में कविता का युग' बन जाये तो आश्चर्य नहीं! वस्तु, चरित्र, संवाद देशकाल आदि संज्ञाओं से अभिहित निश्चित कथा-तत्त्वों से सर्वथा मुक्त ये प्रभाववादी कहानियाँ 'कहानी' की परिधि में आती हैं या नहीं—नहीं जानता पर मैं इन्हे

कहानी ही कहता है। शीर्षक की सिरखपाई से भी मुक्ति पाने का प्रयास कर रहा हूँ— प्रभाव के क्षण खण्ड को कहानी का नाम दे देता हूँ। अपनी लिखी इसी दिशा की प्रभाव-वादी कहानियों में (मिसाल के लिए कुछ 'कुछ बच्चे, कुछ माँएँ,' 'बहती नावों में सपनों का तैरना,' 'थमस में बँद कुनकुना पानी,' 'किस्सा एक शतुरमुर्ग का,' 'मिज़ पर टिकी हुई कुहनियाँ,' 'एक पोछे की जीवनी,' 'तवाँ बरदन तमामो उम्र') मैंने चित्र-कला के ऐस्ट्रेक्ट शिल्प और सांकेतिक योजना का बहुत सहारा लिया है। इम्प्रेज़निज़्म के अनुष्ठाता Monet, Renoir, Pissarro और Sisly तथा न्यूओ-इम्प्रेज़निज़्म के पथ-प्रदर्शक Seurat और Signac ने अनुभव की अनवरतता तथा तत्परता को चित्रलेखन में जिस तरह मूल रंगों के सक्षिप्त और शीघ्र स्पर्श से प्रस्तुत कर प्रभाव उत्पन्न किया है—वैसे ही प्रयास का अनुकरण मेरा लक्ष्य रहा है। इस पूर्व-कथन के साथ कहानी प्रस्तुत कर रहा हूँ—'वायलिन पर तिलककामोद'।

•

सभी अपने-अपने व्यस्त हैं। बस तेज रफतार से चल रही है। आसपास की सीनरी आँवों को छूती हुई गुज़रे चली जा रही है। मैं अपनी सीट पर बैठे चारों-चारी तीन तरफ देखता जाता हूँ, अपने कंधे से लगी बैठे पत्नी की तरफ, जो पास बैठे दो बच्चों की साल-सँभाल में लगी है, सहज रूप से उस का कंधा मेरे कंधे से टकरा जाता है, कभी कभी

वच्चा ज़िद करता है तो वह उसे डाँटती है और मेरी तरफ़ देख कर कहती है—“सुनो जी, कैसी ऊब कर रहे हैं, कुछ कहो न इन से।” पर मैं कुछ नहीं कहता और आँखें दूसरी ओर घुमा लेता हूँ। मेरी बाँयी ओर एक अजीब आदमी बैठा है—सूटेड-बूटेड, हाथ में छोटा-सा ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो लिये। वह उसे बजा रहा है। कहता है “अमेरिका गया था तो वहाँ से डाई सी में खरीद कर लाया हूँ। सिगरेट, लाइट और रेडियो, ये तीन चीज़ें हमेशा रहती हैं मेरे पास।” वह कुछ न-कुछ कहे ही जा रहा है और सारी बस का ध्यान अपनी ही ओर आकर्षित किये हुए है। मेरी आँखें उस के रेडियो पर नहीं ठहरती हैं। मैं अपने सामने की सीट पर बैठे जोड़े को देखने लगता हूँ। दोनों एक दूसरे की ओर मुँह किये जाने क्या बातें कर रहे हैं, मुसकराये जा रहे हैं, साफ़ लग रहा है कि शादी इसी मौसम में हुई होगी। पास बैठे, वार-वार कहते हैं कि “आप सीधे हो कर बैठिए कि कम जगह में बैठ सकें”, पर वे इस बात के लिए बहरे हैं। लडकी है कि सौन्दर्य की मैं परी, हूर या प्रतिमा जैसे शब्द का उपयोग नहीं करना चाहता क्योंकि वह इन सब से बढ कर है। नारंगी कोसे की साड़ी पहनी है, जिस की बॉर्डर पर ज़रीतारो का मोर नृत्य कर रहा है, लगता है यह मोर आज के दिन अपने भदे पैरों को देख कर भी नहीं रोयेगा। उस के मखमली ब्लाउज़ पर कोई कसौदा नहीं, कोई डिज़ाइन नहीं, सीधी गोल कॉलर और कुहनियों से एक इंच आगे

आयी आस्तीनें—पर कपड़े तो कोई भी पहन सकता है, मेरी पत्नी भी। नहीं, लेकिन वह वही है। उस की कंजी आँखें जिधर को जाती है लगता है जैसे कोई नटखट बच्चा धूप में बैठ कर आईने से सूरज की किरणों फेंक रहा है। मैं इसी लिए तो परेशान हूँ कि वह नटखट मेरी ओर भी किरणें क्यों नहीं फेंकता? डरता हूँ कि मेरी पत्नी अगर एक क्षण को भी मुझे उस की ओर देखते देख लेगी तो इस बेतरह जलने लगेगी कि मेरा अपना-आप झुलस जायेगा उस की ईर्ष्या से। पर ईर्ष्या तो मुझे हो रही है, कंजी आँखों वाली के पति पर, कितना खुशनसीब है !

ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी अपनी घड़ी देखता मुझ से पूछ रहा है, “क्या बजा ?”

कहता हूँ—“एक पच्चीस।”

“तब तो ठीक है”—वह रेडियो को तरफ़ किसी आशा से देख रहा है। रेडियो पर किसी की वार्ता चल रही है—“हाँ तो मैं कहना चाहता हूँ कि सहकारिता से ही देश का कल्याण होगा। सहकारिता एक ऐसा अमोल अस्त्र है.....” हालाँकि कान पर ढक्कन नहीं जो सुनना बन्द कर दूँ पर ध्यान हटा लेता हूँ उस बार वार्ता पर से। ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी फिर कुछ कह रहा है, कि वार्ता समाप्त हो गयी। वह बोला—“एक बीस पर मेरा एक दोस्त रेडियो पर वायलिन बजाने वाला है, उसी प्रोग्राम को सुनने के लिए इतना उत्सुक हूँ।”

“तीन मिनट बाकी है एक, तीस को।”

मैं कहता हूँ इतना और कंजी आँखों वाली की तरफ़ देखता हूँ। अब उस ने बैग में से कुछ निकाल लिया है और वह दोनों खा रहे हैं, जाने क्या चीज है कि जो चबाने में दाँतों से चिपक जाती है और उस की जबान उस चिपकन को छुड़ाने में हाथ धो कर जुट जाती है। अब तो मुझे यूँ लगने लगा कि नटखट बच्चा हाथ में कई शीशे लिये है और हर दिशा में सूरज का चिलका किये जा रहा है।

“अभी तीन मिनट है न, तो फ़िलर बजा दिया।” ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी किसी से कह रहा है, ‘फ़िलर तो जानते ही होंगे आप? प्रोग्राम शुरू होने में कुछ देर हो और पहला प्रोग्राम पूरा हो गया हो तो उस समय, वक़्त पूरा करने के लिए फ़िलर बजाया जाता है। वाह, क्या ट्चन है!’ सच ही वायलिन पर कोई बेहद प्यारी धुन बज रही है। इतनी प्यारी धुन बज रही है और वह कंजी आँखों वाली मेरी ओर देख ही नहीं रही। बार-बार उस की कोसे की साड़ी के पल्ले में हवा भर जाती है और ब्लाउज के मखमल पर वह उड़ने-फिसलने लगता है, जैसे किसी ने साफ़ नीले आसमान में नीले रंग का गुब्बारा ऊपर उड़ा दिया हो। बच्चे ने जाने क्या किया कि मेरी पत्नी ने उस के कान में चाबी भर दी, वह रोया तो नहीं पर उड़याने लगा।

फ़िलर की धुन बज कर फेड-आउट हो गयी है। ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाले अजीब आदमी ने सब का ध्यान फिर अपनी ओर खींचा—“अब मेरा दोस्त वायलिन बजायेगा।

मैं पूछना भूल गया कि कौन-सा राग आज सिङ्गल है उस के लिए।" इतने में एनाउस-मेंट हुआ और उस का दोस्त राग पीलू छेड़ने लगा। सब चुपचाप सुनने लगे।

"देखिए ना इमे। मने क्यों नहीं करते। यह गुनी मुझे दाँत से काट रही है।" मेरी पत्नी की ये बातें मुझे बेहद घुरी लग रही हैं। दस साल से सब एक जैसा-सा पत्नी, बच्चे, ये, वो चल रहा है और मेरी रुचि घिसी हुई ब्लेड भी हो गयी है। पर यह कजी आँखों वाली जुल्म ढा रही है। इस के पास एक मिनिट भी नहीं है कि यह उचटती नज़रो से मेरी ओर देख ले।

वायलिन पर राग पीलू चल रहा है। उस की धुन उदास-उदास है। दिन बड़े ऐसा राग सुनने को मन नहीं हो रहा है। वह धुन चल ही रही है और बस किसी शहर में ठहर गयी है। मैं सोच रहा हूँ कि बस के सारे लोग उतर जायें पर ये दोनों नहीं उतरेंगे। मुझे तो अपने कंधे को नज़ात देने उतरना ही पड़ता है।

राग पीलू की धुन उसी तरह बोर कर रही है जैसे मेरी पत्नी किसी भी बात को ले कर मुझे बोर कर डालती है। पर बस के ठहरते ही वे दोनों व्यस्त हो गये हैं। मैं डरा कि यह कजी आँखों वाली यही न उतर जाये। वे दोनों किसी को ढूँढ रहे हैं, शायद वह कोई भी इन के साथ जाने वाला है या जाने वाली है। उस का मकान दूर है और बस ठहरेंगी इतनी देर कि मैं वहाँ जा कर लौटा नहीं जा सकता। वे दोनों कुछ बातें

करते हैं और तब यह होता है कि उम का पति यही ठहर रहा है। वह, जिसे यहाँ आना था उसे ले कर दूसरी बस से आ जायेगा।

मेरा मन खुश हो रहा है कि अब वह शायद मेरी ओर देख ले। रास्ते-भर वह पति से झूम झूम कर बतियाने में व्यस्त रहो है तो बड़ी बेचैनी लगेंगी उसे। ऐसे बेचैन मौके का लाभ मुझे मिल सकता है।

बस स्टार्ट हो गयी है। वह बोर राग समाप्त हो गया है। ऑल ट्रांजीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी स्विच ऑफ़ करते कहता है—"बोर कर दिया। मेरा दोस्त है। वायलिन अच्छा बजा लेता है पर हम राग पीलू से सिर-दर्द करने लगा है।"

सच, वह कजी आँखों वाली बेचैन है। उस ने सिर धुमाया है। कोसे के पल्ले को कंधे पर दबा लिया है और उदास-सी है। मैं तो उसी पर आँपें लगाये हूँ। भला है कि पत्नी बेशी की चोटो गूँथने में लग गयी है। जैसे पर्यर फेंकते पानी में लहरो की भीड़ टकराने लगती है आपस में, वैसे ही मुझे कुछ लग रहा है। उस ने, उस कजी आँखों वाली ने, कोसे की नारंगी साड़ी वाली ने मेरी ओर देखा है। मैं एक क्षण को मुसकराया हूँ और वह भी मुसकरा दी है। मुझे अपना आप जलतरंग के पानी भरे बड़े प्याले सा लग रहा है जिसे कजी आँखों वाली ने कजी कनवियो के हाथों कँपा डाला है। मुझे लगा कि नटखट बच्चा शीशे की जगह घूप में नीलम ले बैठा है और वह उस की इन्द्रधनुषी परछाईयाँ डाल रहा है मुझ पर। बरसता पानी तो

किसी भी बरतन में गिर सकता है, कंजी आँखों की बिजली वह अपने पति पर गिराये या मुझ पर, बात एक ही है।

बस चली ही है कि किसी ने हाथ बताया है। बस रुक गयी है। कण्डक्टर ने दरवाजा खोला है तो कंजी आँखों वाली का पति आ गया है। वह खिल उठी है। पति ने बतलाया कि जिसे आना था वह पहले ही चला गया है। वे एक-दूसरे की ओर चेहरे किये फिर मुसकराने लगे हैं। अब उस के मेरी ओर देखने का सवाल ही नहीं उठता।

आल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी अब इत्मिनान से बातें कर रहा है। कह रहा है—“राग पीलू ने बोर कर दिया पर तिलककामोद ने मजा ला दिया।”

“तिलककामोद ने ?” मैं प्रश्न देकर उस की ओर देखने लगता हूँ।

“वायलिन पर तिलककामोद बजा तो

था—वह फ़िलर। मजा आ गया था। राग पीलू की जगह वही बजाया जाता इतनी देर तो मजा आ जाता।”

“हाँ, साहब, बड़ा अच्छा राग था।” मैं यह सोचते कह रहा हूँ कि कभी कंजी आँखों वाली लड़की मेरी ओर देखती ही रहती, वायलिन पर तिलककामोद छिड़ता ही रहता...

“पर ऐसा नहीं हो सकता। फ़िलर तो फ़िलर है।” आल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब आदमी कह रहा है।

“और राग पीलू की धुन इस दोपहर में! शजब की बोर थी।” यह सुन मेरी पत्नी मुझे कन्धे का धक्का दे कर पूछ रही है—“क्या कहा ?”

राग पीलू सुनते समय जैसा मुँह बना लिया था, वैसा ही मुँह बनाकर मैं कह रहा हूँ, “तुम से कुछ नहीं कहा।”

[ मार्च १९६१ ]

[ रत्नाकर शान्ति...पृष्ठ ४०४ का शेषांश ]

भूल पाता मंगोल भिक्षु को भँभोडता हुआ कर्पूरभैरव, भूल पाता वृद्धा माँ का सहज ममता-भरा सौम्य मुख। भूल पाता उस द्वादश वर्षीया कैवर्ती बालिका की मर्मन्तिक चीत्कार।

काश, कि मन शून्य हो कर शून्य में लीन ही हो पाता। पर क्या करूँ अपने इस चित्त को जो शून्य है पर शून्य से जूझता हुआ,

जो शून्य है पर शून्य पर शंका करता हुआ, जो शून्य है पर शून्य के परे कुछ खोजता हुआ।

प्रणाम है तुम्हें वैरोचन, प्रणाम है तुम्हें आर्यतारा, प्रणाम है तुम्हें गुरु श्रीपाद ! लेकिन मैं क्या करूँ चित्त को इस विचित्र स्थिति का जो न भव की है, न निर्वाण की।

मार्ग क्या है वैरोचन ?

[ नवम्बर १९६० ]

वायलिन पर तिलककामोद : रमेश बक्षी

# हौले-हौले नच कुडिये

( पञ्जाबी लोक-गातों में पारिवारिक जीवन )

●  
देवेन्द्र इस्सर

छरेरा बदन, सरो कद, लम्बे स्याह बाल, काली गहरी आँखें, खिलता हुआ फूल, शोले-सी लपकती रूपसी । यह नाजो है ।

एक दिन नाजो के हाथ पीले हो जाते हैं । लडका घोड़ी पर सवार होता है । सेहवा बाँधता है और तूतियाँ बजती हैं । बारात का स्वागत होता है । औरतें 'सिठनियाँ' देती हैं

कुडो ता साडी तिले दी धार ए  
मुठा ता लगदा कोई कुम्हार ए  
जोड ता जुहदा नही  
जोड ता जुहदा नही निरलज्जयो  
लज्ज तुहानू नही

लेकिन लडका इस मजाक का बुरा नहीं मानता । वह 'छन्द' पढता है और अपने सार-समुर के गुण गाता है

छन्द परागे आइए-जाइए  
छन्द परागे फली  
सौहरा फुल गुलाब दा  
सस चवे दी कली

मुक्लावे के समय नाजो रोती है । उसे अपना बाबल याद आता है । सखी सहेलियों को

छोड़ने का गम है । सब को रोते देख कर वह भी रोने लगती है :

मैं क्यों मुकलावे जावां  
मित्रां दा देस छड के  
लेकिन वह अपने पति को धीरे से आश्वासन देती है :

मै तां कुड़ियां दा दिल परचावां  
रोंदी ना साथों जोडी सोहणया  
नयी बहू का स्वागत खत्म हुआ और अब उसे हर समय घर का काम-काज करना पड़ता है । नाजो सास से कहती है:

ससे मैंनूं तां करें तगडइयां  
अपणे नी दिन भुल गये  
तेरे टुकडे खाण नहीं आयो  
वे सौ गइयों दोपट्टा तान के

नाजों घर मे अपने पति के बिना नहीं रह सकती । जब पति को गाँव छोड़ कर परदेश जाना ही पड़ता है तो नाजो अपनी सास से रो-रो कर कहती है ।

ससे वेख जवानी मेरी  
भरती तूं पुत रोक ले

लेकिन उस का पति जाने पर विवश है ।  
और वह कहती है :

जांदया दो पिठ दिखदी  
भांवे सड़ जाये तवे दी रोटी  
और लो, बरसात आ जाती है :

काले बादल आ गये बिजली दे लिश्कार  
मेरे नयन उडीक विच, वरसन मूले धार  
अकेले सूने घर में वह अब उदास रहती है :

लीरां लमकन सूट दियां

मैं बैठी रोवां चन्ना

माहिया पींगां झूट दियां

वह अपने पति को पत्र लिखती है :

शकर होवे तां वंड लां वे चीरे वालया  
रूप न वंडिया जाये जानी मेरया

वह अपनी सास से शिकायत कर के कहती है :

ससू नी तेरे पंज पुतर

दो देवर दो जेठ

जेहडा साड़े हाण दा

ओ ही गया परदेश

सास उस का उत्तर भी देती है और दिलासा भी

नूहें नी बड़बोलिये

ऐडे बोल न बोल

चार दिहाड़े नौकरी

सदा तुहाडे कोल

बेचारी समुराल मे सास के ताने सहती है और जिस माही के लिए उस ने अपना मायका छोड़ा था वह भी परदेश में है :

नी में टूट गयी भरावां नालूं

इक तेरी जिन्द बदले

और तब पति की चिट्ठियाँ आने लगती है ।

और आखिर नाजो के आग्रहों पर माही घर वापस आ रहा है । नाजो खुशी से उमड़ कर नाच उठती है, और दौड़ी-दौड़ी स्टेशन जाती है :

गडी आ गयी टेशन ते

परां हट वे बाबू

सानू माहिया वेखन दे

[ नवम्बर १९६१ ]



दीवाने खास और मोती मस्जिद के पश्चिम में एक सगीन तालाब है। उस के बीच में जो एक खूबसूरत महल है, उसी को 'जलमहल' कहते हैं। सगमरमर की झिलमिलियाँ और चिरागदान बने हुए हैं। दक्खिन से एक नहर आती है। उस का पानी इन पर से गुजरता हुआ तालाब में गिरता है। इस महल में जिल्ले सुवहानी हज़ूर वहादुरशाह के बेटे मिरजा शाहखुश की रिहायश है। उन की बीबी का इतकाल हो चुका है, इस लिए वह अपनी बेटी नरगिस नज़र से बेहद प्यार करते हैं।

जलमहल को काश्मीरी शालों रोमी कालीनो और बनारसी कपडों से खूब आरास्ता किया गया है। नरगिस नज़र की तबियत में नफासत, नज़ाकत और सलोकामन्दी इस कदर है कि उन का महल झिल्ले की तमाम हवेलियों और महलों से ज्यादा खूबसूरत और आरास्ता समझा जाता है।

शाहजादी नरगिस नज़र जिस छपरखट पर सोती है उस के पावे और डण्डे सोने के हैं और उन पर नगीने जड़े हुए हैं। रेशम की खूबसूरत मसहरी है। चार नर्म-नर्म रेशमी तकिये सिराने होने हैं और इन के पाम दो छोटे-छोटे गोल-गोल तकिये और होते हैं। इन छोटे तकियों को गोल तकिया कहा जाता है। अगर सोने में शाहजादी का सिर बड़े तकियों से नीचे आ जाय तो ये छोटे तकिये उन की गालों को तकलीफ से बचाते हैं। घुटनों के सहारे के लिए दो बड़े-बड़े तकिये दोनों पहलुओं में होते हैं।

नरगिस नज़र जब सोने के लिए मसहरी के अन्दर जाती हैं तो मीलसिरी, जूही और चम्पा के फूल गाल तकिये के पाम रखे होते हैं ताकि उन को खुटबू रात भर शाहजादी को मसहूर करती रहे। उसी वक़्त चार नाचने वाला जोकरियाँ आ जाती हैं और शाहजादी को नोद आ जाने तक हल्के सुरो में गाती हैं। सुबह सूरज निकलने से पहले ये नाचने वालियाँ फिर आती हैं और उन की सुरीली आवाज़ें शाहजादी को जगाती हैं।

शाहजादी साहिवा मसहरी के अन्दर बीठी देर तक अँगडाइयाँ लेती हैं और ये लडकियाँ उन से हँसी-ठठोली करती हैं। एक कहती है—“ऐ हज़ूर, जमाही आती है। रुमाल हाज़िर कलें ?” और दूसरी कहती है—“सरकार की अँगडाई देखने को पानी से मछलियाँ सिर उठा रही हैं।”

नरगिस नज़र “चल, मुई। झूठी बातें मत बना।” कहती और मुसकराती हुई मसहरी से-बाहर आती हैं और तश्तचौकी पर जा कर खली और बेसन से मुँह-हाथ धोती हैं। फिर जोडा बदल कर नास्ता किया जाता है। इस के बाद वह घर की आराइश की खुद जा कर देखती हैं और चीजों को सजाने की नयोनयी इजाजें दिमाग से उतरती हैं। दोपहर का खाना खा कर कुछ देर आराम करती और गाना सुनती हैं। शाम को बाग में मटरगस्ती के लिए चली जाती हैं। रात का खाना बहुत ही पुरतकल्लुफ़ होता है। जब शाहजादी साहिवा अपनी मुसाहिब लडकियों के साथ दस्तरख़ान पर बैठती हैं तो

बाजे बजते हैं और गाने होते हैं ।

ये एक शाहजादी के चोंचले हैं और महलों में शहजादे-शहजादियों की कुछ कमी नहीं है । जिल्ले सुबहानी हजरत बहादुरशाह की बेटियाँ हैं; उन के भाई और भतीजो की बेटियाँ हैं और उन के बेटों की बेटियाँ हैं । कलसूमज्जमानी बादशाह की लाडली बेटी है; महजमाल अकबर शाह सानी के भाई मिरजा अली गोहर उर्फ नीली शाह आलम की बेटी है । और गुलबानो मिरजा दारा बख्त की बेटी हैं । मैं तुम्हें हर एक का हाल कैसे बताऊँ । आजकल गुलबानो के पास रहती हैं; उस का हाल और सुन लो, बाकी तुम खुद समझ लोगे ।

हजरत जिल्ले-सुबहानी मिरजा दारा बख्त को अपने सब बेटों से ज्यादा चाहते थे । यह तुम्हें मालूम ही है कि वही उन के वली अहद थे । शहजादे की बेवक़्त मौत से बादशाह को बहुत रंज हुआ । अपने इस रंज की तलाफी वह पोती के लाड़ से करते हैं । बाप ने भी गुलबानो को बड़े चाव-चोंचले से पाला था । उस की नाजबरदारियाँ अब पहले से भी ज्यादा होने लगी हैं ।

शाम को चिराग जले और बानो छपर-खट पर पहुँचीं । वह दिन के दस बजे तक दोशाला ताने सोया करती हैं । लौंडियाँ इस डर से बात तक नहीं करती कि बानो की आँख न खुल जाये ।

बानो की उम्र अब पन्द्रह बरस है और जवानी की रातों ने गोद में लेना शुरू कर दिया है । मुहब्बत भी महलों का एक मशगला

है । हर शाहजादी दस-ग्यारह साल की उम्र से मुहब्बत के मकतब में सबक लेना शुरू कर देती है । बानो ने तो दिलरुबाई की शोखियाँ इस सितम की पैदा की हैं कि बच्चा-बच्चा पनाह माँगता है । शाही खानदान के लोग आपस में पर्दा नहीं करते । इस लिए चचेरे, फुफेरे और मुमेरे भाई बेरोक-टोक महल में आते-जाते हैं ।

शहजादा खिज़्र सुलतान का बेटा मिरजा दावर शिकोह गुलबानो में खास दिलचस्पी लेता है । पहले तो वे चाचा-ताया के दो बच्चे समझे जाते थे । बानो उन की बहन और वह उन के भाई थे । मगर बाद में इस्क ने एक और रिश्ता पैदा किया और दोनों के देखने का अन्दाज बदल गया ।

एक दिन मिरजा सुबह के वक़्त गुलबानो के पास आये तो देखा कि बानो स्याह दोशाला ओढे सुनहरी छपरखट में सफेद फूलों की सेज पर पैर फैलाये सो रही है । मुँह खुला है, तकिया अलग पड़ा है और अपने ही बाजू पर सिर रखा हुआ है ।

दावर शिकोह चची के पास बैठा बातें कर रहा था और कनखियों से गुलबानो की ओर देखता भी जाता था । आखिर न रहा गया और बोला, “क्यों चची हजरत, इतना दिन चढ़ गया और धूप करीब आ गयी, अब तो बानो को जगा देना चाहिए !”

चची ने हँस कर कहा, “बेटा, किस की शामत आयी है जो उसे जगाये । उठते ही आफ़त बरपा कर देगी ।”

शाहजादा बोला, “अच्छा देखिए, मैं

जगता हूँ, और उठ कर तलवे गुदगुदाये ।  
 वानो ने पाँव समेट लिये और आँगे धोल कर  
 गुस्से से पाईती की तरफ देखा । कोई लौंडी  
 होती तो उसे गुस्ताखी की सजा मिल जाती  
 मगर शाहजादे को खड़े पाया तो धर्म मे  
 दोशाले का आँचल मुँह पर डाल लिया और  
 उठ ब्रैठी ।

इस्क और मुस्क छिपाये नहीं छिपते ।  
 वानो की माँ को दुबहा हुआ और उन्होंने  
 शहजादे का घर में आना बन्द कर दिया ।

अगर हँसो नहीं तो तुम्हें एक और बात  
 बताऊँ । मिरजा द्वारा बरत एक डूमनो मे  
 इस्क फरमाते थे और उसी के पेट से यह  
 गुलशानो पैदा हुई थी । इस में हैरत को  
 कोई बात नहीं है । मैं पहले कह चुकी हूँ कि  
 इस्क महल की जिदगी का खास मशगला  
 है । शहजादे शहजादियाँ ग्यारह बारह साल  
 की उम्र में ही इस्क की आँख-मिचौनियाँ  
 शुरू कर देते हैं । शहजादे बाँदियों, कहारियों  
 और डूमनियो पर फरेपता है तो शहजादियाँ  
 ख्वाजासराभो तक पर जान छिडक रही है ।  
 शहजादे दिल की तमन्नाओ के इजहार में  
 किसी तरह का धर्म-लिहाज नहीं करते ।  
 वेगमात तक इस मामले में उन की मदद  
 फरमाती है । हर शहजादे के पहले इस्क पर  
 जकात बाँटी जाती है और उस की माँ खुश  
 हो कर कहती है “अल्लाह रखे, मेरा बेटा  
 भी जवान हुआ है ।” इन्ही बातों से तो लाल  
 किला अपनी खानगी वदचलनी के लिए वद-  
 नाम है । फिर बात यह है कि शहजादे तो  
 अपने शौक पूरे कर लेते हैं, मगर शहजादियो

को यह आजादो हासिल नहीं है । वे इस्क का  
 दर्द पालने के लिए पैदा हुई है और उन को  
 आहें दरो-दीवार से टकराती रहती है ।

- शहजादियो पर कैसे जन्न होते है वह  
 तो तुम वानो और दावर शिकोह के किस्से  
 से ही बखूबी समझ सकते हो । अब एक  
 किस्सा यह सुनो कि शहजादों के शौक कैसे  
 पूरे होते है ।

यह तुम जानते हो कि दारा बख्त की  
 वे बकन मौत के बाद मिरजा फ़ज़रु वली  
 अहद करार पाये है । वह बड़े पारसा समये  
 जाते है । मगर मुहब्बत की राह में पारसाओं  
 के कदम भी डगमगा जाते है । लिहाजा जब  
 शाहजादे की उम्र तेरह बरस कुछ महौने थी  
 तभी उन्हें शबाब के दीवानेपन का ऐसा जब  
 दर्स्त दौरा पडा कि उस की चर्चा अब  
 तक है ।

एक दिन शहजादा साहब कमान दुरुस्त  
 करवाने डपोढी के दारोगा के साथ खानम  
 के बाजार गये थे । वहाँ उन की नजर किसी  
 हसीन बहारी पर पड गयी, बस फिर क्या,  
 हजार जान से फरेपता हो गये ।

कहारी की माँ किले में काम करती थी  
 और महल की कहारियो में सब से दीदार  
 कहारी समझी जाती थी । उस की लडकी  
 जवान हुई तो उस ने और भी गजब ढाना  
 शुरू किया ।

शहजादा साहब इसी की मुहब्बत में  
 गिरफ्तार हुए थे । घर आये तो यह हाल था  
 कि मुँह मे कुछ नहीं कहते थे । आहें भरते  
 और पडे चुपचाप रोते थे । आखिर जब भेद

खुला तो बेगमात का मञ्चाक शुरू हुआ और हमसिन शहजादे-शहजादियों ने आवाजे कसे ।

कह नहीं सकते कि मर्जी से या किसी के हुक्म से बूढ़ी कहारी अपनी बेटी को दूसरे दिन महल में ले आयी और हजरत नूरमहल बेगम की डचोढी पर हाजिरी लिखवा दी ।

कहारी की उम्र सोलह बरस की थी, यानी वह शाहजादे से दो-ढाई साल बड़ी थी । सतरह साल की उम्र में उस के एक लड़का हुआ । वह चाहती तो दस्तूर के मुताबिक बेगम बन कर महल में रह सकती थी । मगर जाने क्यों वह अपने बेटे को ले कर खानम के बाजार चली गयी । मिरजा फ़ख़रु की माँ अपनी इस बहू और पोते के लिए हीरे-जवाहरात और जरूरत की सब चीजें वहीं पहुँचाती रही ।

कहारी के इस बेटे की उम्र अब ग्यारह बरस की है । वह अपने बाप के पास लाल किले में रहता है और तैमूरी नस्ल का मुग़ल कहाने में फ़ख़ महसूस करता है ।

फिर शहजादे-शहजादियाँ बड़े ही मौसम-परस्त हैं । सर्दी-गरमी और खास कर बरसात के मौसम से खूब लुत्फ़ उठाते हैं । और हर मौसम के कपड़े, हर मौसम की तरकारियाँ, हर मौसम के खाने एक-से-एक अलग और एक-से-एक बढ़िया । ये चीजें न सिर्फ़ खुद इस्तेमाल करते हैं बल्कि फकीरों और मोहताजों में दिल खोल कर बाँटते हैं । यानी इस दुनिया की तो कोई फ़िक्र नहीं, आक़बत और भी यहीं सँवार रहे हैं ।

इस जिन्दगी का एक और पहलू है जिस

पर गौर कर के मैं तो अकसर दिल ही दिल में हँसा करती हूँ । यहाँ सब जानते हैं कि बादशाह अब बराय नाम बादशाह है । उस की ताक़त और हैसियत तो कुछ नहीं है । वह अँगरेज कम्पनी के हुक्म का पाबन्द है । अमीर-वजीर इस हक़ीक़त से बे-ख़बर नहीं हैं, मगर वे अब भी 'हिन्दुस्तानी', 'इरानी' और 'मुग़लानी' पार्टियों में बँटे हुए हैं । और नित नयी साजिशें रची जाती हैं ।

इन साजिशों में अँगरेजों का भी हाथ है । महल के अन्दर का हाल जानने के लिए उन्होंने अपने जासूस छोड़ रखे हैं । इस सिलसिले में लोग नवाब जीनत महल बेगम पर भी शक़ करते हैं । रंग-ढंग देखती हूँ तो मुझे इस में हक़ीक़त नजर आती है । उन्हे इस बात की जलन है कि दारा बख़्त के बाद बादशाह ने मिरजा फ़ख़रु को वली अहद करार दिया है । और वह अन्दर-ही-अन्दर अँगरेजी हुक्काम से अपने बेटे शहजादा जवाँ-बख़्त की तख़्त-नशीनी के मुआमलात तय कर रही है । वक़्त की सितम-जरी भी मुलाहिजा हो कि कभी तख़्त-नशीनी के लिए तलवार के जौहर आजमाये जाते थे और कहाँ अब अँगरेजी हुक्काम से मुआमलात तय हो रहे हैं । वैसे यह कोई नयी बात नहीं है । हजरत जिल्ले सुबहानी बहादुरशाह जफ़र भी इसी जोड़-तोड़ से बादशाह बने हैं । वरना अक़बर शाह सानी ने तो शहजादा सलीम को वली अहद बनाया था, चुनांचे मिरजा गालिव ने उन की खुशनूदी हासिल करने के लिए बादशाह और वली अहद की तारीफ़ में क़सीदे

लिये थे। हुजूर जिरले सुबहानी बहादुरशाह 'जफर' ने बेचारे गालिब को इस खता के लिए अत्र तक मुआफ़ नहीं किया, वह जौक को सिर पर चढ़ाये हुए है। हालाँकि हकीकत यह है कि गालिब के आगे किसी दूसरे का चिराग़ नहीं जलता। सच्ची बात है, मैं तो उन के कलाम की दीवानी हूँ। लो, उन की ताज़ा गज़ल का तुम भी एक शेर सुनो और देखो कि इस शरस की फ़िक्र में कितनी पाकौज़गी है

नज़ारा ने भी काम किया था नज़ान का,  
मस्तो से हर निगह तेरे करा पे तिरार गयी।

उफ़, मैं भी कहीं से कहीं बहक गयी। शायद इसी लिए कि अपने दिली जज़्बात और अहसासों में मुझे भुक्कमल तौर पर लिख देना चाहती हूँ। मगर अब तो रात भी गुज़र चली। तटका हुआ चाहता है। दुर्ग की अज्ञान मुनाई पट रही है। थोड़ी ही देर में लोग चट बँटेंगे। एक छोटी-सी बात और लिख कर इस खत को खतम करती हूँ।

हुजूरत दीन अलीशाह कलदर दिन्ना का नामी बुजुर्ग है। फ़राशख़ाने के बाहर उन का तकिया है। नवाब जोनत बेगम उन्हें बहुत मानती है। वह कल अपने बेटे ज़ावरत के हज़ में उन से तावोज़ लेने गयी थी? उन का यकीन है कि आदमी की कोशिशें तावोज़ की तासोर के बिना कामयाब नहीं हो सकती। मैं भी हुजूरत बेगम के हमराह थी। कलदर का सतरह-अठारह बरस का जवाँ बेटा भी तकिये में मौजूद था। उस ने मुझे ऐसी रसीली निगाह से देखा कि वे नज़रें अब तक दिल में चुभ रही हैं। पीरज़ादे भी शाहज़ादा की तरह ह्दकवाज़ी में बड़े तेज़ होते हैं। इस लिए डर रही हूँ कि मूआ कोई गुल न खिला दे। मगर तुम ।

बाक़्या पूरा नहीं हो सका। शायद फ़त्र को नमाज़ गुज़ारने वाली कोई बेगम जाग उठी हो। बाँदी ने चौंक कर यह खत तहज़ाने में छिपा दिया हो। उस के बाद मैं सन् १८२७ का हजा हुआ और यह खत यहाँ पड़ा रह गया।

[ दिसम्बर १९६३ ]

# छड़ी

कृष्णचन्दर

मैं ने अपने लड़के से कहा, “मेरी छड़ी निकालो, मैं सैर को जा रहा हूँ।”

मेरा बेटा कमरे के अन्दर गया, बड़ी मुश्किल से उस ने छड़ी का एक सिरा निकाला। दूसरा सिरा निकालने में उसे कई बरस लग गये, क्योंकि छड़ी बहुत लम्बी थी। छड़ी निकालते-निकालते उस के सिर के बाल सफ़ेद होने लगे।

आखिरकार वह छड़ी निकालने में सफल हो गया। छड़ी मेरे हाथ में थमा कर उस ने चैन की साँस ली। पूछने लगा, “कहाँ जाओगे?”

“एक लम्बी सैर को जाऊँगा”, मैं ने जवाब दिया।

जब वह मुझे सड़क पर अकेला छोड़ कर घर के अन्दर वापस चला गया, तो मैं ने सड़क को देखा, और सड़क पर पड़ी हुई अपनी छड़ी को देखा। छड़ी सड़क से ज्यादा लम्बी थी, और मैं लम्बी सैर को जाना चाहता था। इस लिए मैं सड़क पर चलने के बजाय, छड़ी के अन्दर चला गया। मीलों अन्दर चलता रहा, दूर तक चलता गया। मटियाली सड़क थी—पुरानी यादों की तरह, और कोई आसमान न था, सिर्फ़ एक गूँज थी और वहाँ जितने मुसाफिर थे सब अपनी कब्रों अपने साथ लिये चल रहे थे और कोई किसी से बात नहीं कर सकता था, क्योंकि उन के पास जितनी जुवानें थीं वह उन्होंने अपनी आँखों को दे दी थीं, और अब गूँगे हो गये थे, और गूँगे होने के पहले उन में से हर शख्स के पास चार जुवानें थीं। एक जुवान सच बोलने के लिए, दूसरी झूठ बोलने के लिए, तीसरी बाहर की दुनिया के लिए, चौथी अन्दर की दुनिया के लिए। मगर अब वह सब गूँगे थे, सिर्फ़ आँखों में कविता थी शून्यता की और

माथे पर काफन था किसी सुन्दर आया का ।  
और अब वह चल रहे थे और जो कदम वह  
आगे की बढ़ाते थे, पीछे को जाता था ।

चलते चलते जब मैं थक गया और  
रास्ता खत्म न हुआ तो मैं ने अपने दाँत निकाल  
कर अपने पैरो में नाल की तरह लगा लिये ।  
फिर मैं ने माथे से दोनो आँखें निकाल कर  
अपने पैरों को दे दी तो मेरे कदम बहुत तेजी  
से चलने लगे । चलते-चलते मटियाली सड़क  
गत्म हो गयी, और लकड़ी का एक जीना  
शुरू हुआ, बर्षों मैं उम जीने पर चढ़ता रहा ।  
आखिरकार वह जीना खत्म हुआ और एक  
छोटान्सा घरामदा नजर आया, घरामदे के  
पीछे एक घर का दरवाजा नजर आया, जिस  
पर एक अजनबी औरत सही थी—आँखों में  
इन्तजार की चिता जलाये हुए और सिर के  
बाल कतव्य की तरह कम्पे हुए मेरी राह देख  
रही थी । मुझे देखते ही आगे बढ़ी, मुझे हाथ  
से पकड़ कर बोली "कहा चले गये थे ?"

"तुम कौन हो ?" मैं ने उस से पूछा ।

"मैं तुम्हारी बीबी हूँ" वह बोली ।

"मगर मैं तुम्हें नहीं जानता ।"

"मैं भी तुम्हें नहीं जानती, मगर बर्षों  
से हम एक-दूसरे के साथ रहते हैं," वह  
बोली ।

"यह झूठ है ।"

"कल को कहोगे यह बच्चे भी झूठे हैं,"  
वह जल्दी से अपने बच्चों को आवाज दे कर  
बुला लामो, बच्चे दिखा कर बोली, "क्या  
यह सब तुम्हारे बच्चे नहीं हैं ?"

मैं ने गिना—कुल ग्यारह बच्चे थे । मैं ने

हैरत से उन बच्चों को देखा, "यह सब  
बच्चे मेरे हैं ?"

"हाँ डैडी," वह सब लुशी से चिल्लाये ।

मैं हैरत में अपनी आँखें झपकाने लगा ।

मैं ने उस अजनबी औरत से कहा, जो  
मेरी बीबी थी, "मैं तुम्हें नहीं जानता, बच्चों  
को नहीं जानता, इस लिए यह बच्चे मेरे नहीं  
हो सकते, शादी की बात मैं ने सोची जरूर  
थी, और बच्चों की भी, लेकिन सिफ दो  
बच्चे सोचे थे, और मनुष्य जो सोचता है, वही  
उम का हो सकता है, बाकी सब फालतू है,  
इस लिए अब मैं वापस जाता हूँ ।" मैं जीने से  
नोचे उतरने लगा, और वह शोर मचाने  
लगी । बच्चे रोने लगे । और उस की आवाज  
सुन कर आसपाम के बहुत-से लोग अपने घरों  
से निकल आये, वह सब लानत भेजने लगे ।

सब ने कहा, "यह तुम्हारे बच्चे हैं, यह  
तुम्हारी बीबी है, हम तुम्हारे पड़ोसी हैं ।"

"मगर मैं आप किसी को नहीं जानता,"  
मैं ने उन से कहा, "हो सकता है इस घर में  
मेरी तरह का कोई और रहा हो ।"

इस पर उन्होंने मेरे बाप का नाम बताया,  
जो सही था, मेरे दादा का नाम बताया, जो  
सही था, मेरे पर-जावा का नाम बताया, जो  
सही नहीं था, क्योंकि वह सुद भी सही नहीं  
था, इस पर मुझे यकीन आ गया और मैं उस  
अजनबी औरत का हाथ थाम कर ग्यारह  
बच्चा के साथ घर के अंदर चला गया, और  
ग्यारह साल वहाँ रहा, और जब ग्यारह साल  
बीत गये, तो मैं ने चलने की ठानी, और एक  
बच्चे से कहा कि वह मेरी छडी निकाल कर

बाहर रखे ।

“कहाँ जा रहे हो ?” मेरी बीवी ने घबरा कर पूछा ।

“आजादी हूँ देने ।”

वह रोने लगी, बच्चे छड़ी निकालने लगे, मगर ग्यारह वर्षों में छड़ी और भी लम्बी हो गयी थी, इस लिए छड़ी निकालते-निकालते कई वर्ष बीत गये, मैं ने छड़ी हाथ में ले कर सब से विदा ली, और जीना उतर कर सड़क पर चलने लगा, जहाँ कदम-कदम पर चिताएँ जल रही थीं, और सबीलें गड़ी हुई थी और आकाश की जगह गहरी मायूसी का कोहरा छाया हुआ था ।

चलते-चलते सड़क खत्म हुई, और जहाँ पर सड़क खत्म हुई थी वहाँ पर सलाखोदार बहुत बड़ा एक फाटक नज़र आया । मुझे देखते ही वह फाटक खुल गया, आप-ही-आप और जब मैं फाटक के अन्दर गया तो मुझे भारी-भरकम देव-जैसा आदमी मिला, उस ने मेरे हाथ मे हथकड़ियाँ पहना दीं और पाँव मे बेड़ियाँ ।

“आजादी मुबारक ।” उस ने खुश हो कर कहा ।

“आजादी मुबारक ।” मैं ने भी खुश हो कर जवाब दिया, फिर मैं ने अपनी बेड़ियों और हथकड़ियों को देखा और उस से पूछा,

“यह कौन-सी जगह है ?”

वह बोला, “यह आजादी का जेलखाना है ।”

मैं ने इधर-उधर देखा । यह जेलखाना बहुत बड़ा था, और उस मे हजारों, लाखों

गालिबन करोड़ों आदमी काम करते थे । रोजाना दस-बारह घंटे काम करने के बाद पूरे एक महीने बाद उस भारी-भरकम आदमी ने मुझे अपने ऑफिस मे बुलाया ।

वह एक मेज के पीछे खड़ा था, और उस के हाथ में मेरी लम्बी छड़ी थी, और मेज पर एक बड़ा केक रखा था । उस आदमी ने मुझे देख कर मेज के पास आने को कहा । छुरी ले कर केक काटा, और एक छोटा-सा टुकड़ा मेरे हाथ में दे दिया, फिर दूसरी बार एक बहुत-बड़ा टुकड़ा काटा और उसे अपने हाथ में ले कर खाने लगा ।

“यह क्या है ?” मैं ने अपने हाथ में छोटा-सा टुकड़ा देख कर पूछा ।

“आजादी का टुकड़ा ।”

“मगर तुम्हारा टुकड़ा मुझ से बड़ा क्यों है ?” मैं ने उस से पूछा ।

“क्योंकि मैं तुम्हें आजादी देता हूँ ।” वह बोला ।

“ठीक है ।” मैं ने उस से कहा । बात मेरी समझ मे आ गयी थी, इस लिए मैं अपना छोटा-सा टुकड़ा ले कर चला गया ।

वर्षों तक ऐसा ही होता रहा, एक छोटा टुकड़ा, एक बड़ा टुकड़ा । आखिर एक दिन मैं ने वहाँ कुछ क़ैदी इकट्ठे किये और सब को साथ ले कर उन के पास पहुँचा, और उन से कहा, “अब सब के सामने केक काटो ।”

उस ने बड़ी दिलचस्पी से केक काटा, मेरे लिए एक छोटा टुकड़ा काटा, अपने लिए बड़ा टुकड़ा काटा । मैं ने कहा, “तुम खुद बड़ा टुकड़ा लेते हो, हमें छोटा क्यों देते हो ?”



वह बोला, "सालो से ऐसा ही होता चला आ रहा है।"

मैं ने फिर उस में पूछा, "तुम्हारा क्या रयाल है, तुम्हारा टुकड़ा हम सब से बड़ा है?"

"इस में क्या शक है," उस ने अपना टुकड़ा दूर से दिखा कर कहा, "देखो।"

"नायद तुम गिनती नहीं जानने?" मैं ने कहा।

"जानता हूँ।"

"तो बताओ, दो और दो किनने होते हैं?"

"चार रुपये।"

"अहमक हो," मैं अपने साथियों की तरफ मुड़ा, "यह कहता है, दो और दो चार रुपये होते हैं। लेकिन दो और दो चार आदमी होते हैं।"

मेरे साथी भी जोर जोर से हँसने लगे। उन की हँसी सुन कर वह भय से काँपने लगा, फिर मायूसी से रोने लगा। इस पर मेरे साथी इतने जोर से हँसे कि उन का कहकहा एक गोत्र की तरह फटा, और चारों तरफ घुँआ फैल गया। जब धुआँ साफ हुआ तो मैं ने देखा कि न वह जेलवाना है, न उस को दीवारे है, न वे लोग हैं। मेरे हाथ में मेरी छडी है, जो दो तिहाई में ज्यादा जल चुकी है।

मैं छडी हिलाता हुआ आगे बढ़ा तो मुझे एक ऊँचे टीले पर एक वूटी औरत एक सुनहरे गोले की अपनी गोद में लिये कुछ बुनती नजर आयी। मुझे देख कर बड़ी मोहब्बत और मसरत से मुसकरायी, जैसे मुझे वर्षों से जानती हो। मगर मैं समे नहीं जानता था।

"तुम कौन हो?" मैं ने उस वूटी औरत से पूछा।

"मैं सूरज हूँ," वह बोली।

"सूरज तो वाप होता है।"

"नहीं," वह बड़े प्यार से सिर हिला कर बोली, "जो जन्म दे वह माँ होती है। मैं ने अपनी कोख से तुम्हारे लिए जमीन को जना, और जमीन ने तुम्हें, इस लिए तुम मेरे पोते हो।"

मैं ने उस के पाँव छुए और पूछा, "दादी-अम्मा, तुम इस टीले पर बैठी क्या कर रही हो?"

वह बोली, "जाओ, इस टीले पर चढ़ कर देखो।"

जब मैं टीले पर चढ़ गया, और जा कर दादी-अम्मा के पास पड़ा हो गया, तो मैं ने देखा कि जिस टीले पर दादी-अम्मा बैठी है उस के विपरीत दूसरी ओर एक और ऊँचा टीला है, और इस टीले और उस टीले के बीच एक अनन्त विनाश फैला हुआ है, और यहाँ से वहाँ तक जाने का कोई रास्ता नहीं है लेकिन दादी-अम्मा की गोद में रखे गोले स जो तार निकलते जा रहे हैं उन्होंने इस अनन्त विनाश के ऊपर सुनहरी किरणों का एक जाल बना दिया है, और इस सुनहरे जाल के नीचे एक सुन्दर पुल है जिस की सात मेहराबों स्पेक्ट्रम के सात रंगों से बनी हैं। ऐसा सुन्दर पुल मैं ने आज तक नहीं देखा था। मैं ने इस पुल की तरफ ताज्जुब से देखते हुए कहा, "क्या मैं इस पुल पर चढ़ सकता हूँ?"

वह बड़े प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेर कर बोली, “यह पुल तो हमेशा तुम्हारे कदमों के नीचे था, ताज़ुब है तुम ने आज तक इसे नहीं देखा।”

मैं ने अपनी गलती पर शरमिन्दा हो कर दादी-अम्मा के फिर पाँव छुए, और पुल पर आगे बढ़ गया। पुल पर कदम रखते ही मुझे ऐसा लगा जैसे मैं ने अपना कदम किसी झूले पर रख दिया हो। बड़े मजे में चलता, किसी तरह की थकान महसूस किये बगैर जब मैं पुल को दो-तिहाई के करीब पार कर गया तो मुझे वहाँ फिर एक छोटा-सा लड़का खेलता नजर आया। मैं उस की तरफ गौर से देखने लगा क्योंकि उस की शकल मुझ से कुछ-कुछ मिलती-जुलती थी।

“क्या तुम मेरे बेटे हो?” मैं ने उस से पूछा।

वह बोला, “नहीं, मैं तुम्हारा पोता हूँ।”

“यहाँ क्या कर रहे हो?” फिर उस ने पूछा।

“क्यों?”

“मुझे तुम्हारी छड़ी चाहिए।”

“इस छड़ी को ले कर अब तुम क्या करोगे? यह छड़ी बहुत टूट चुकी है, बहुत-सी जल चुकी है। इस छड़ी ने मुझे बड़ा दुःख दिया, तुम इस छड़ी को ले कर क्या करोगे?”

वह बोला, “तुम सिर्फ इस के सहारे ज़िन्दगी पर चलते रहे, यही तुम्हारी सब से बड़ी गलती थी, मगर मैं यह गलती नहीं करूँगा।”

“पर तुम इस छड़ी को ले कर क्या

करोगे?” मैं ने हैरान हो कर उस से पूछा।

“मैं इस छड़ी को एक डाइविंग-बोर्ड की तरह इस्तेमाल करूँगा। पुल पर खड़े हो कर इस पर से छलाँग लगा कर समुद्र में कूद जाऊँगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि प्रकृति ने सिर्फ ज़िन्दगी और मौत बनायी है, जब कि जन्नत सिर्फ इन्सान ने बनायी है।”

मैं हैरत से उस बच्चे की तरफ देखने लगा। मेरा पोता तो सूरज की तरह बुद्धिमान् था। मैं ने छड़ी उस के हाथ में दे दी, उस ने छड़ी ले ली। वह पुल के किनारे सुनहरी किरणों के तारों में उलझ कर खड़ा रहा, फिर उचक कर उस की मूठ पर खड़ा हुआ, और दोनों हाथों को ऊँचा कर के उस ने समुद्र में छलाँग लगा दी।

दूर तक उस की हँसी के कहकहे बिखरते गये। पुल डोलने लगा, फिर हर मेहराब लचक कर नाचने लगी, फिर सातों मेहराबों के सातों रंग किसी सितार के सातों स्वरो की तरह गूँजने लगे। फिर मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरा वजन कम हो रहा हो, मेरा शरीर हवा से भी नर्म और हलका बनता आ रहा हो। खौफ और मुसरत के मिले-जुले अहसास से मेरी आँखें बन्द होने लगी।

फिर जब मैं ने आँख खोली, तो देखा कि मैं न था। सिर्फ हवा में कहीं पर एक रंग-सा थरथरा रहा था और एक स्वर-सा बज रहा था....

[ अप्रैल १९६४ ]

# उत्थाटन

फणीश्वरनाथ 'रेणु'

ठीक वही हुआ, उसी तरह शुरू हुआ, जैसा उस ने सोचा था। वरमों से मन में 'गुनी' हुई बात अक्षर-अक्षर फल गयी। रात की गाड़ी से वह गाँव लौटा—दो साल के बाद। और, 'मरकट-महाजन' बूढ़े मिसर को रात में ही खबर मिल गयी। 'किरिन' फूटने के पहले ही वह 'बामन-बनिया' खड़ाई खटखटाता हुआ आया और कम के दरवाजे पर खाँसी उकासी कर के कफ थूकने लगा।

पहले तो उस को ऐसा लगा कि वह भोर का सपना देख रहा है। दो साल से, भोर में आने वाले सपने का 'सिरगनेश' ठीक इसी तरह होता।

कफ से बची हुई कण्ठनली से एक गिलगिलाती हुई—'गिटकारी भरी' बोली निकली—बिलस वा वा वा। आ य हँ क्-थो-ह।

बेसुध, चित्त हो कर सीपी हुई उस की अधनगी बीबी हटबडा कर उठी और कपड़े सहेजनी लगी मिसर महाराज ?

महाराज ? नहीं, मपना नहीं। बुढ़वा साला सचमुच ही आया है।

उसे थचरज हुआ ठीक वँसा ही हो रहा है। ठीक इसी घड़ी की प्रतीक्षा और इस से जीवट बाँध कर जूझने की तैयारी वह पिछले चौबीस महीने से कर रहा था। इस के बावजूद उस का दिल घटका। हट्टी के अन्दर एक पुराने डर का तार काँप गया। गाल और कनपटी दहकने लगी। 'हरामा' में परदा उठते ही अचानक 'पाट' भूल गया, मानो।

उस ने देखा, उस की बीबी की आँगों में नींद के बदले भय समाया हुआ था। वह आँसो से ही पूछ रही थी—महाराज को क्या ?

अपनी बीवी को घबरायी हुई सूरत को देख कर वह सँभला । मद्धिम आवाज में बड़बड़ाया—तेरे महाराज की...! तू इस तरह क्या देख रही है ? अचम्भा का बच्चा ?

बाहर, मिसर ने खाँसी के पहले वेग को झेल लिया था । इस बार उस की आवाज में स्वाभाविक 'खनक' थी—बिलसि-या-या-या !

उस ने आँगन में निकल कर देखा, बूढ़ी-माँ एक कोने में दुबक गयी है—गठरी-जैसी ! डर के मारे हाथ का हुक्का नहीं पी रही—कहीं गुड़गुड़ाहट न सुन लें—मिसर-महाराज !

सुनहले बटन वाला 'टीसाट' पहनते हुए उस ने आँगन से जवाब दिया—कौन है जी ?...इस तरह हल्ला काहे कर रहे हैं साहेब ?

ऐसा नुकीला जवाब सुन कर उस की माँ-बीवी ही नहीं, बाहर खड़ा बहत्तर साल का बूढ़ा—इस गाँव का मालिक मिसर भी अवाक् हो गया ।...नशा-पानी खाया है क्या ?

उस की बीवी हाथ में छोटी मचिया ले कर दरवाजे की ओर बढ़ी । उस ने डाँट दिया—कहाँ चली मचिया ले कर, मटकती हुई उधर ? आँच सुलगा कर पानी गरम कर ।

आँगन से बाहर निकल कर उस ने बीड़ी का घुआ फेंका ।... नहीं, इतने दिनों का रटा हुआ 'पाट' अब वह नहीं भूलेगा । बोला—कहिए, क्या बात है ?

मिसर के लिए इतना ही काफी था ।... न प्रणाम, न पाँवलागी ? मुँह पर बीड़ी का जूठा घुआ फेंक दिया ?

उच्चाटन : फणीश्वरनाथ 'रेणु'

अरे ? तू तो एकदम बदल गया है बिलसिया ?

...अचरज की बात ! मिसर ने ठीक वही बात कही ?

उस ने अपना 'तैयार-जवाब' दिया—बिलसिया-बिलसिया क्या बोलते हैं ? मेरा नाम रामबिलास है ।...रामबिलास सिंघ ।

रामबिलास ने अपनी माँ को पुकार कर कहा—माय ! जरा एक टोकरी गोबर और एक झाड़ू ले कर इधर आना तो...!

रामबिलास की बीवी ने अपनी बूढ़ी सास की ओर देखा ।...पहले पानी गरम करने को कहा ! अब गोबर और झाड़ू माँगता है ?

बूढ़ी आँगन से ही बोली, डरती-डरती—झाड़ू-गोबर का क्या होगा बेटा ?

मिसर की आँखें गोल हो गयीं । दम फूलने लगा—सशब्द ! अपमान, क्रोध और भय के मारे मिसर के गले में फिर खसखसा-हट शुरू हुई । खाँसी को रोकने की चेष्टा करते, उस का 'थुथना' विकृत हो गया । पेट में कुपित-वायु...!

—बहु पूछती है कि गरम पानी का क्या होगा ?

रामबिलास कुढ़ गया—बस, लगी जिरह-बहस करने । पानी क्या होगा तो झाड़ू क्या होगा ? आ कर देखो, किस तरह मारे कफ-थूक के दरवाजा 'घिना' गया है ।...ए ! ए !! मिसर जी-थूक-थाक जरा उधर खेत में—हँ-हँ-हँ...!

मिसर ने सँभालने की कोशिश की । लेकिन, उन की गमछी गन्दी हो गयी ।

रामविलास ने घृणा से मुँह-नाक सिको-डते हुए कहा—ऐसी 'बे-सँमाल' खाँसी है तो गाँव घर में 'चल-फिर' क्यों करते हैं ? इस बीमारी को पोसे हुए है ? इलाज क्यों नहीं करवाते ? फोटो करवा कर देखिए—'टीबी-उबो' न हो गया हो ।

किन्तु, मिसर को इन खाँसी-उकासी ने सारा खेला ही बिगाड़ दिया मानो । जैसा कि रामविलास ने सोच रखा था—रामविलास के 'टीबी-उबो' वाले सवाद के बाद, मिसर को बोलना था—चुप साला 'वेटोच' टीबी हो तुम्हें और तुम्हारी औलाद को ।

लेकिन, मिसर 'पाट' छोड़ कर 'बेपाट' की बात बतियाने लगा । बोला—बबुआ ! अब क्या इलाज और क्या डागडर, क्या वैद । टीबी हो या दमा । अब तो चलाचली की बेला है ।

पिछले साल, महेद्रपुर-मोहल्ला-दुर्गा-पूजा के 'डरामा' में जुगल महतो पनवाड़ी ने इसी तरह खेला चौपट किया था । जल्लाद का 'पाट' ले कर उतरा और तलवार उठा कर मारते समय रटा हुआ 'पाट' ही भूल गया । और, बे-पाट की बात बोलते-बोलते तलवार फेंक कर रोने लगा । मिसर भी रोता है, क्या ? नहीं, नाक पोंछ रहा है ।

मिसर समझ गया 'राड' की बाढ़ । जब देखो राड की बाढ़, मुँह सँमाल कर बोली काढ ! !

रामविलास की बूढ़ी माँ हाथ में झाड़ू ले कर बाहर आयी—पाँवलागी महाराज ।

बूढ़ी ने हाथ में झाड़ू ले कर ही

पाँवलागी की ?

—प्रभु हो ! प्रभु हो ! ! अब तो बिल • रामविलास बबुआ, इज्जत-आवरु के साथ चले जायें, यही मना रहा हूँ । इधर से जा रहा था तो सुना कि रात को बिल 'राम विलास बबुआ लौटा है तो बड़ी खुशी हुई । वाह ! खूब उन्नति किये हो । वाह ! !

अब रामविलास क्या जवाब दे ? बे-पाटकी बात !

हम तो समझे कि आप बकाया रुपये का तकादा करने आये हैं । रात में तो आया ही हूँ । भागा जा रहा हूँ क्या ? खैर जब आ गये हैं तो लेते जाइए अपना बकाया ।

बूढ़ी ने पूछा—बहू पूछती कि पानी गरम हो गया । अब क्या ?

—हर बात में जिरह ! पानी गरम करने कहा है, चा बनाने के लिए ।

मिसर बोला—बाकी-बकाया का हिसाब किताब होता रहेगा । जल्दी क्या है ?

नहीं । उठ कर आते समय भी बिल-सिया ने पाँवलागी नहीं की ।

रामविलास अपने नये सूटकेस से चाय-चीनी-प्याली निकालने लगा । बहू बोली—अभी तो मिसर-महाराज मैदा के हलुआ-जैसा नरम हो गये । मैदा से पूछो, किस तरह महोने में दो वार आ कर भँस 'कुस्क' करने की धमकी देते थे दोनो—बाप-पूत मिल कर ।

—तो, उस समय बोली क्यों नहीं । मुँह में क्या था ? करेला ?

रामविलास को याद आयी । मिसर की बे-यात की बात सुन कर ही वह 'परन' ठान

कर घर से भागा था—शहर, रुपया कमाने ।  
 ...साले, रुपया ले कर 'बिहा-गौना' किया ।  
 अब बीवी को टाँग पर टाँग चढ़ा कर सोते  
 हो और मेरे रुपये की बात भूल गया ? एँ ?  
 ...मैं यदि रुपये नहीं देता तो अभी 'गुलगुला'  
 कैसे खाते, रोज ? एँ ?

...साला ! कान गरम हो जाता है अब  
 भी, याद कर के ।

—बेटा ! अब क्या बताऊँ ? अभी उस  
 दिन मिसर का बड़ा बेटा दूध लेने आया ।  
 दूध बिक गया था, सब । कहीं से देती ? तो  
 बरतन उठा कर जाते समय जीभ ऐँठ कर  
 बोला—जमाना ही उलट गया है । नहीं तो,  
 इसी टोले से भैंस के बदले औरत का दूध दुह  
 कर ले गये है हमारे सिपाही-बरकंदाज !

रामबिलास की जीभ जल गयी । चाय  
 को फूँकते हुए वह बोला—तो, उस समय  
 बोली क्यों नहीं । मुँह मे क्या था ? केला ?

...औरत का दूध ? साला, कलेजा काट  
 देने वाली बात !

रामबिलास ने अपनी बीवी से कहा—  
 सूटकेस मे नयी अँगिया है । निकाल कर पहन  
 ले । ...अँगरेजी-अँगिया ।

—राम-राम पालवेत !

●  
 ●

सूरज की रोशनी के साथ, गाँव में बात  
 फैलती गयी ।

...बिलसिया घर लौटा है, रात में !  
 एँ ? अब उस को बिलसिया मत कहना कोई !  
 मिसर को 'भोरे-भोरे' वेपानी कर दिया ।

बोला, बिलसिया मत बोलिए, रामबिलास  
 कहिए । ...मिसर की नाक पर दो सौ रुपये  
 का 'पुर्लिदा' फेंक दिया ? ...हाँ, उस के  
 कुरता के पाकिट में 'लैसन्स' है, सरकारी-  
 मोहर वाला । पटना में 'रिक्शा-डलेवरी'  
 करता है तो सरकारी मोहर वाला लैसन्स  
 जरूर मिला होगा । ...जानते हो ? अपनी  
 घर वाली को नाम धर कर बुलाता है—ए,  
 झुमकी !

झुमकी—रामबिलास की घर वाली—  
 लाल अँगिया पहन कर पानी भरने गयी ।  
 औरतों ने उसे घेर लिया । ...देखें जरा  
 अँगरेजी-अँगिया; मेमिन लोग पहनती हैं ? ...  
 पेट 'उघारे' ? अरे, इस बित्ते भर अँगिया का  
 दाम—पाँच टका ? बट्टम नहीं है तो खोलती-  
 पहनती हो कैसे ? ऐसा ही—'सकिस्त' रहता  
 है हरदम ? साड़ी भी ले आया होगा ! रात  
 में कब आया ? पहली-पहर रात में ही ?

झुमकी, लजाती-हँसती, कहती—मैं तो  
 डर गयी कि रात मे नाल वाला जूता पहन  
 कर कौन आया रे बाप ! मैया डर कर  
 'कोठाली' के पीछे छिप गयी दम साध कर ।  
 ...शहर जा कर आदमी की आवाज तक  
 बदल जाती है ? मगर, कारी-भैंस ने उस की  
 बोली को ठीक पहचान लिया । ...ऊँय-ऊँय  
 करती—रस्सी तुड़ा कर आँगन मे दौड़ आयी ।  
 सिर से पैर तक चाटने लगी मारे दुलार से ।  
 ...सो, आते ही उलहना दे दिया मरद ने—  
 तुम लोगों से भली है मेरी यह कारी-भैंस ।  
 ...आदमी से बढ़ कर ।

—तब, इस के बाद ? खाने को क्या

दिया 'उत्ती' रात को ?

क्या बताऊँ दिदिया, लाज जो बात ।  
सयोग ऐसा देखो कि घर में न एक चुटकी  
चावल, न चूड़ा और न भुजा । मुदा, दही  
जम गया था, तब तक । "सो, दही खाते  
समय भी उलाहना दे दिया—कारी नहीं  
होती तो घर आ कर रात में उपास ही  
करना पड़ता ।

—तब ? इस के बाद ?

—चौथी रात में ही पहनी ?

—गुलरोगन का तेल भी लाया होगा ?

—तब ? और भी कोई उलाहना दिया ?

—शहर जा कर आदमी की आवाज ही  
बदली है या ?

झुमकी मुँह बना कर मुसकरायी । पन-  
भरनियाँ हँस पड़ीं, सभी । सभी की आँवों में  
झुमकी की लाल अँगिया की लाली तैरने  
लगी । सचमुच, अँगिया पहन कर झुमकी का  
रूप खुल गया है ।

दोपहर को पानी भरने आयी तो झुमकी  
के दोनों कानों में कुण्डल लटक रहे थे ।

झुमकी का रूप खुलता ही जाता है ।

नहाने के समय औरतों और लड़कियों  
की भीड़ लग गयी । सभी ने झुमकी से 'मुन-  
लैट-सावुन' का ज्ञाग माँग-भाँग कर देह में  
लगाया । झुमकी अब रोज सावुन लगा कर  
नहायेगी ? तब तो, एकदम मेमिन-चगालिन  
की तरह गोरी हो जायेगी ? है कि नहीं ?

अबेर में, दुकान पर गयी—कपाल पर  
चकमक-बिन्दी लगा कर । राह में ही, बहरी-  
मोसी की गली में, शिवधारी बड़ा था ।

झुमकी को देख कर सिहर गया—एह ! अब  
जीयव कठिन अब ? अब मेरा क्या होगा ?

—घेत्त ! राह चलते हँसी-दिल्लगी मुचे  
पसन्द नहीं ।

हँसी-दिल्लगी पसन्द नहीं ? मुँह बना  
कर बहबहाती हुई गयी ? कही, घर जा कर  
कह न दे ! \* सुनते हैं कि शहर से नाम में  
सिंग लगवा कर आया है ! अच्छा, देखना है ।  
कितने दिनों तक यह गुमान ? शहर का  
मलीदा खाया हुआ मरद गाँव में कब तक  
रहेगा ? इतने दिनों का सब 'लिया दिया,  
किया-धिया'—सब फुस ?

दुकान पर, उतने लोगों के बीच भी  
मोदियाइन ने, बात को धुमा-फिरा कर झुमकी  
से कहा—तुनि अपनी सास से होशियार  
रहना । अकेले में, बेटा को फुसला कर बस  
में करने के लिए इधर-उधर की बात न लगा  
दे, तुम्हारे खिलाफ ? रुपया-पैसा न 'हथिया'  
ले बूढ़ी कही ।

झुमकी, सदा की भाँति नयी-बहुलिया  
की रीत निभाते हुए धूँधट के अन्दर से ही  
धोली—मोसी ! कोई कुछ लगावे-ब्यावे ।  
ऊपर भगवान् तो हैं ? टोला-समाज, अडोस-  
पडोम के लोग तो हैं ? यह भँस न होती तो  
न जाने क्या नतीजा होता । दो-दो बरस किंव  
तरह खेया है सो सभी जानते हैं ।

झुमकी भी बात को धुमा-फिरा कर  
कहना जानती है ! सभी समझ गये, इस  
बात को शिवधारी की बात पर बँधायी गयी  
है । अर्थात्, शिवधारी नहीं होता तो भँस की

चरवाही कौन करता ? रात की चरवाही 'टट्टा' नहीं ।

झुमकी बोली—पिछवाड़े में दो घूर जमीन 'सर्वे' में हुआ है । लेकिन, जमीन होने से तो ही नहीं होता है, उस को जोतना-कोड़ना जनाना का काम तो नहीं ?...बीस रुपये की गोभी और प्याज-लहसुन दस रुपये का दो साल से हुआ--सो ऐसे ही नहीं ?... इस गाँव में कैसे-कैसे 'जमामार-लोग' है सो किसी से छिपा है ? लेने के समय दूध-दही मीठा लगता है और दाम देने के बेर खट्टा ! हाट-बाजार में लोगों को 'पिठिया' कर दूध-दही का दाम वसूलते फिरना तो जनाना-जात नहीं कर सकती ?

दुकान से लौटते समय झुमकी बहरी-मौसी के आँगन में गयी । शिवधारी मुँह लटकाये, सुतली का 'ढेरा' घुमा रहा था । झुमकी तनिक बिहँस कर बोली—मैं तुम पर गुस्सायी हूँ । सुबह से सभी लोग आये और तुम भैंस दूह कर बथान पर से ही क्यों भाग आये ?...सुबह से तुम्हारे बारे में दस बार पूछ चुका है । नही जाओगे तो उस को कैसे मालूम होगा कि तुम ने कैसे-कैसे दिन में क्या-क्या किया है । अपने जानते, जितना हो सका, मैं ने कहा है ।...तुम को डर काहे का लगता है ? साँच को आँच क्या ?

झुमकी ने टोकरी से बीड़ी का एक 'मुट्टा' निकाल कर ओसारे पर रख दिया—यह रही तुम्हारी बीड़ी-सुपाड़ी ।...मुँहचोर हो कर रहोगे तो वह जो कुछ सुनेगा—पतिया लेगा !

शिवधारी का तन-बदन झनझना उठा ।

लगा, जान लौट आयी ।...नहीं, उस की बुद्धि सचमुच थोड़ी मोटी है । झुमकी-भौजी का गुस्सा जायज है !

...झुमकी के कान के कुण्डल...लाल-अँगिया...चकमक बिंदी...मह-मह महक देह की...जानलेवा हँसी ?

शिवधारी की देह तप गयी ।...आग लग गयी हो जैसे !

शिवधारी ओसारे पर रखे बीड़ी के मुट्टे से एक बीड़ी निकाल कर सुलगाने लगा । उस का दिल अचानक बुझ गया...सब दिन ललचाती ही रही ।...कही भागी जा रही हूँ ? ...अब तो भेंट-मुलाकात भी चोरी-चोरी ही कर सकता है, वह !

शिवधारी बहुत देर तक बीड़ी का धुआँ उड़ाता रहा ।

●  
●

रामबिलास के 'मचान' पर सुबह से ही बीड़ी के धुएँ का गुब्बारा उड़ रहा है । रह-रह कर हँसी की लहरें आती है । एक से एक दिल को गुदगुदाने वाला किस्सा सुना रहा है, रामबिलास । पटनियाँ-किस्सा ।

...दो साल पहले, चैत महीने की आधी-रात में गाँव छोड़ कर चुपचाप भागा था रामबिलास । गाँव छोड़ कर और मिसर की नौकरी छोड़ कर । मिसर का करजा पचा कर । ...दूसरे दिन उस के मचान के पास और आँगन में ऐसी ही भीड़ लगी थी । उस की माँ रो-रो कर लोगों को सुना रही थी, गौना के बाद से ही उस के लाड़ले बेटे बिलसिया



की मति फिर गयी। पराये घर की बेटी ने आ कर उस के पाले हुए मुग्गे को उड़ा दिया।

झुमकी घुँघट के अन्दर से ही बूटिया को कोस रही थी और सूँटे पर बैठी भैस रह-रह कर बहुत कृष्ण सुर में पुकारती जाती थी—**रै-रै-रै-रै-रै-रै-रै-रै** ।।

बूढ़े मिसर के सिपाही रामसिंघासन सिंघ ने कहा था—हम खूब समझते हैं। लीला पसार रही है, दोनो! विलसिया चुपचाप नहीं भागा है। अपनी माँ-बीबी से सलाह कर के 'घसका' है, गाँव छोड़ कर। भाग कर जायगा कहाँ? ई 'सैसिया' तो भालिक के बधान पर जइवे करी, एक न-एक दिन।

—वह साला आजकल कहाँ है? नौकरी छोड़ कर चला गया क्या?

रामविलास के इस सवाल को सुन कर सभी ने एक ही माथ अचरज प्रकट किया—**ओ ओ-ओ**। तुम को नहीं मालूम?

पटनियाँ-किस्सो के मुकाबले में, एक 'गैवैया-घरैया' किस्सा सुनाने का मौका मिला है, घोटना को। हाँ हाँ, सुनाओ, तुम्ही घोटना।

—रामविलास भाय! तुम ने आज जैसी बहादुरी की है उस से बड़ कर मर्दानगी का काम किया, पिछ्ठे साल, पछियारी टोली की मुसम्मात की नयी पुतोहू ने। जानते ही हो, सिंघवा साला कैसा 'घरटुक्का' था। गाँव में कोई नयी बहुरिया आयी कि उस की नीद गयी। विलार की तरह घर में पैठ कर, बिना 'छिका' को हिलाये हो—दही के ऊपर को मलाई साफ कर देता था।

लेकिन, सब मलाई निकाला मुसम्मात की पुतोहू ने। साले को ऐसा 'कसकसा' कर पकड़ा कि ऊपर नीचे दोनो तरफ की हवा गुम।

—रै ?

—पूछो, सभी से। आविर अररिया-अस्पताल में ओपरेसन कर के 'बधिया' किया तब जा कर होश हुआ। सुनते हैं, अस्पताल का डागडर पूछना था कि कही चक्की के दोपाट में पड़ गया था क्या सिंघजी? सो, अस्पताल से निकलने के बाद फिर इस गाँव की ओर मुँह नहीं किया, फिर। साला, एक-दम बधिया-आ-आ-हा हा ।

—इस औरत को तो सरकारी, तगमा मिलना चाहिए। शहर में होती तो अखबार में खबर 'औट' हो जाती, फोटो के साथ।

—फोटो कैसे औट होता? कसकसा कर पकड़े हुए हो? हू-य-हू?

फोटो की बात पर रामविलास को अपनी तसवीर की बात याद आयी। पॉकेट से लाइसेंस निकाल कर दिखलाया। सभी ने बारी-बारी से हाथ में ले कर फोटो वाला रिक्शा-बलेवरी-लाइसेंस को देखा। नहीं, रामविलास झूठ नहीं कहता। लोगो ने झूठमूठ खबर उठा दी थी 'क्रिस्थान हॉटिल' में वर्तन माँजता है। लोगो ने नहीं, उस दूवे के बड़े बेटे ने। जनेऊ की कसम खा कर कहता था कि हम अपने 'बसम' से दखा है, उस को।

सिंघवारी को देख कर सभी चुप हो गये। रामविलास को 'लाट-साट' का

किस्सा मालूम हुआ कि जान से खतम कर देगा ।...बात छिपेगी थोड़ी !

—क्या रे शिवधरिया ! सुबह से कहाँ 'लापत्ता' थे ?

—जरा टिसन चला गया था, भैया !

...जरूर, घड़े का पानी फेंक कर पानी भरने निकली है अभी रामबिलास की बहू !  
...शिवधारी की बोली सुन कर आँगन में कैसे रहे ?

बहू पानी ले कर वापस आयी और घुँघट के अन्दर से ही बोली—अभी सहजो पीसी कह रही थी तुम्हारे पिछवाड़े से मुसलमान-टोली की तरह महक क्यों आ रही है ? मुर्गी का अण्डा पकाया जा रहा है कहीं !

रामबिलास ने, जाने क्या समझा । बोला—कल से यहाँ मुर्गा बनेगा मुर्गा ! देखें कौन साला क्या बोलता है !...साला, यह भी कोई जगह है ? आलू की तरकारी में जरा-सा गरम-मसाला डलवा दिया तो सारे गाँव में मुर्गी के अण्डे की महक फैल गयी ? बोली !

शिवधारी ने कहा—इस गाँव की बलिहारी है । बिना पर की चिड़िया उड़ाने वाले बहुत लोग हैं ।

—शहर में सभी अपनी औरत को नाम ले कर बुलाते हैं । मैं अपनी बीवी को हजार नाम ले कर पुकारूँ, किसी साले का क्या ?

रामबिलास ने अपनी बहू को पुकार कर कहा—ए ! ए झुमकी ! शिवधरिया आया है । उस के लिए एक कुलफी चा भेज दो ।... झुमकी !

आँगन में, बहू ने सास से कहा—माई ! सुनते हैं इस मरद की बोली-बानी ?

कमाऊ पूत की मस्ती देख कर, मसाले की गन्ध सूँघ कर बूढ़ी प्रसन्न है । कहती है—'बोली बानी' क्या सुनूँगे ? आदमी जहाँ रहेगा, चाल वहीं का चलेगा !

—साला ! हम दिन भर चा पोयें या रात भर दारू पोयें—इस से लोगों का क्या ?...शिवधरिया, टिसन की कलाली में पचास दारू असली मिलता है या पानी मिलाया हुआ ? आज दो बोतल चढ़ेगा ।

—शिवधरिया दारू का हाल क्या जाने ! वह गाँजा के बारे में कह सकता है ।

—ए झुमकी ! इधर आ !...तू एक हाथ घुँघट क्यों काढ़ती है ?

झुमकी लजा कर आँगन की ओर भागी । सब कुछ हुआ । रामबिलास ने पटना में बैठ कर जो-जो सपने देखे थे, सभी सच हुए ।...मिसर का 'जहरदाँत' उस ने उखाड़ कर फेंका । गाँव में इस बात को ले कर रामबिलास का जै-जैकार हो रहा है । गाँव के हर घर में उस का नाम, दिन में दस बार लिया जा रहा है ।...बेटा हो तो ऐसा !... मरद हो तो ऐसा ! !

उस का मचान, गाँव के मालिक मिसर का चौपाल हो गया है, मानो । अब बाभन-राजपूत टोले के जवान भी आ कर बैठते हैं । दिन भर चाय, बीड़ी, ताश और रात में 'अँगरेजी-तास' !

उस दिन मिसर का बड़ा बेटा दिन भर रामबिलास के मचान पर ताश खेलता रहा ।

—भैंसवार ? कौन चरावेगा तुम्हारी भैंस ?

—क्यों ?

—सभी गृहस्थों के हल्वाहे-चरवाहो को तुम भगा कर शहर ले जा रहे हो ।

—किमने कहा कि मैं भगा कर ले जा रहा हूँ ?

—गाँव के सभी गृहस्थ बोलते हैं ।

—सभी गृहस्थ नहीं । बोलता होगा, तुम्हारा वह शिवधरिया ।

झुमकी चुप रही । रामविलास ने घुटने से ठोकर मारते हुए कहा—क्यों ? ठीक कहता हूँ न ?

—जो कहो तुम ।

—मैं जो कहता हूँ, ठीक कहता हूँ ।

झुमकी ने एक लम्बी साँस ली ।

—ठीक कहता हूँ न ?

—है ।

—चौधे दिन से खूब भोज करना ।

—मैं भोज कच्चे या दुप से मरूँ तुम को क्या ? भोज करेगी रजवतिया डोमिनियाँ तुम्हारे साथ ।

—क्या बोली ?

झुमकी चुप रही । रामविलास ने फिर घुटने से एक ठोकर लगा कर पूछा—क्या बोली ?

—मारना है तो जान से मार दो ।

—साली ! जाने के पहले तुम को और तुम्हारे शिवधरिया को खतम कर के हो ।

रामविलास के घिर पर कोई भूत सवार है । आज वह दो चिलम गाँजा पी कर आया है ।

—चिल्लाओ मत, दृष्ट तरह ।

—साली ! पटना का बड़ा मे बड़ा गालि स्टर हमारी बोली को बंद ब्रहो कर सज्जा और तुम कहती हो चिल्लाओ मत ।

—तो, चिल्लाते रहो ।

—आज तो मैं ने दारू नहीं पी है । तू उधर मुँह फिरा कर क्यों सोयी है ? इधर पलट, तेरी ।

—नहीं ।

—सू सू साली !

\* आज रामविलास खून कर देगा । चोर फाड कर देगा झुमकी को । क्या समझ लिया है ? ऐं ? रिबगा-डलेवरी करने से आदमी जनसा हो जाता है ऐं ? बोल ? कहती है, सब झूठ है ! मिसर से चौगुने सूद पर करजा ले कर उस शिवधरिया ने तुम से त्रिहा किया था ? ऐं ? बोल । चौप साली ! क्या कसम । क्या समझ लिया है ? शहर में रहने से, दारू पीने से आदमी चौप साली । हम सब समझते हैं ।

झुमकी बहुत देर तक रोती रही । रामविलास जब विछावन छोड कर उठने लगा तो झुमकी ने उस को गजी पकड ली ।

—क्या है ?

—तुम पटना मत जाओ ।

—क्या बकती है ?

—हाँ । मैं पैर पडती हूँ—मत जाओ ।

—हूँ । शहर नहीं जाऊँगा तो काम कैसे चलेगा ?

—इतने लोगो का काम कैसे चलता है ?

—चँहू ।

—तब, मुझे भी साथ लेते चलो ।

—और, शिवधरिया ?

झुमकी रोने लगी फूट-फूट कर । सूरज, बाँस भर ऊपर उग आया । बूढ़ी ने पुकारा—  
बहू-ऊऊऊ !!

●  
●

गाँव के सभी जवान एक ही साथ आसमान से गिरे । रामबिलास आज मिसरके दरबार में कह रहा था कि घर की आधी रोटी भली ।... शहर में क्या है ? जितनी आमदनी होती है उस से चौगुना लहू खर्च होता है । गाँव आखिर गाँव है ।...मिसरजो ने बाकी करजे-का एक पाई भी सूद नहीं लिया । शहर में इस तरह कोई सूद छोड़ देता ?...पटना कहो या दिल्ली, जो मजा अपने गाँव में है, वह इन्द्रासन में भी नहीं ।

...सुना है, मिसर का बड़ा बेटा आँटा-घानी का मिल बैठावेगा । रामबिलास, मैनेजरी करेगा, उस का !

...सुना है, गाँव के गृहस्थों ने मिल कर चुपचाप रामबिलास को 'घुस' दिया है । सभी के हलवाहे-चरवाहे भागे जा रहे थे न !

...सुना है, रामबिलास पटना में एक डोमिन से फँस गया था । इसलिए, अब नहीं जाना चाहता । डोमिन को बच्चा होने वाला है ।

और, चौथे दिन सभी ने सुना, शिवधारी गाँव छोड़ कर भाग गया ।...कल स्टेशन-हाट-में दारू पी कर धुत्त था ।

...उस की बहरी-मौसी कह रही थी कि रामबिलास को बहू साँझ से आ कर न जाने

क्या फुसुर-फुसुर कह गयी और रात में ही शिवधरिया हवा हो गया !

रामबिलास ने कहा—झुमकी ! सुना ? वह शिवधरिया साला भाग गया ।

—दो कोड़ी रुपया मेरा ले कर भागा है ।

—तू पहले ही क्यों न बोली ? मुँह में क्या केला था ?

—ऐसी नमकहरामी करेगा वह, सो कौन जानता था ?

—तुम आदमी को नहीं पहचानती ?

—कभी तो आवेगा ! मुँहझौसा । तब पूछूँगी ।

रामबिलास ने झुमकी को खींच कर छाती से लगा लिया । बाँहों में उस के सिर को भर कर बोला—मारो साले को गोली ! वह साला शहर से बच कर कभी वापस नहीं आवेगा !...साले को दारू खा जायगा ! देखना !

झुमकी हठात् उठ बैठी—भैंस क्यों 'डिकर' रही है इस तरह ?

रामबिलास ने कहा—सुबह, भैंसा की खोज में जाना होगा । भैंस 'उठ' गयी है, लगता है ।

...आज झुमकी फिर नयी बहुरिया की तरह लजा कर मुसकराती है । बिना पिये ही रामबिलास मतवाला हो गया ।

—ए ? जरा दारू चखेगी ?...बस, एक घूँट ।

झुमकी हँसने लगी—नहीं !...नहीं ! !  
...नहीं ! ! मुझे दारू की बास...उयेक्...  
ऊँ-हूँ-हूँ-हूँ... ! !

[ नवम्बर १९६४ ]

# मित्र

## शिवानी

पूरे घर की काया पलट हो गयी थी। काँचो को स्पिरिट से साफ कर रही थी बड़ी लडकी रम्मा, मैसली सरोज ने गोल क्रमरा चमका लिया, दोनों लडकियाँ बार-बार अकम्पय छोटे भाई बब्बू की घज्जियाँ उडा रही थी—“बब्बूजी, आप से तो कुछ होने का नहीं, जब देखो तब लाट साहब चुग रहे हैं। ग्यारह बजे कालका मेल आता है, साढे दस बजे गये और आप का पाजामा ही खिसका जा रहा है, जाइए, कपडे बदलिए।”

दस बर्ष के परमहस बब्बू वहनो की घुडकियों से बिना सहमे, चौके में बासी रोटी की प्लेट बनाये, माँ के सम्मुख याचक बने खडे थे—“हाय, ममी, थोडे-से भुने आलू दे दीजिए, फिर नहीं माँगूंगा।”

राधा झुंझला उठी—“भर अभागे, तेरो हडबडी में हाथ ही जल कर रह गया, चखते चखते सब ही कुछ तो खा डाला। अरे, देख तो बेटी, लगता है आ गये।”

पूरे घर को जैसे बिजली का तार छू गया, रिक्शा सचमुच ही आ गया था। रम्मा ने सफाई का तामझाम बटोर पलेंग के नीचे कर दिया, सरोज बिजली की गति से गुसलखाने में धुस गयी। बब्बू खिसकता पाजामा और हाथ की बासी रोटी संभाले, बक्स के कमरे में अदृश्य हो गया। हाथ में कलठुल और सञ्जी का ढकना लिये, राधा बेचारी सोचती रही कि कहीं छिपे।

उस के पति का मित्र मुसकराता द्वार पर खडा था।

“ओह, यह है हमारी भाभी जी। नमस्कार।” उस ने झुक कर हाथ जोड और विनम्रता से दोहरा हो गया।

राधा काँप गयी। कैसा कदर्य, कुत्सित और भयावना था पति का मित्र ! एक तो यह प्रकृति का कुछ विचित्र नियम है कि पति के आत्मीय या मित्र, कितने ही सुदर्शन क्यों न हों, उन की पत्नियों को आम तौर पर कम ही पसन्द आते हैं पर इस मित्र को देख कर तो वह सचमुच ही स्तब्ध हो गयी। कामेश्वर को रुचि का ही तो वह आज तक लोहा मानती आयी थी, जो खाने में, पहनने में, बोलने में, अध्ययन में और स्वयं अपने व्यक्तित्व में अनमोल था। उस ने ऐसे मित्र को क्या देख कर चुना ? पति ने तो उसे पहले ही आगाह कर दिया था—“देखो राधा, राघव देखने में तो आबनूस का चक्का है पर दिल का हीरा है, समझीं ! फिर इतना श्रीमन्त मित्र, अपने विपुल वैभव के बीच भी मेरा स्मरण कर सका, यही मेरा सौभाग्य है। चाहता तो बड़े से बड़े होटल में टिक सकता था पर लिखा है, तेरे ही साथ ठहरूँगा।”

राधा के दुर्भाग्य से, पति का मित्र महीने की सत्ताईस तारीख को पहुँचा था फिर भी उस ने आतिथ्य में त्रुटि नहीं रहने दी। कामेश्वर ने बहुत दिनों से एक भत्ते का बिल छिपा कर रखा था, अस्सी रुपये का सामान्य-सा बिल था, सोचा था कुछ पैण्ट बनवा लेगा। ऑफिस की कुरसी में बैठता तो ऐसे सँभल-सँभल कर जैसे किसी गहरी नदी की टूटी-सीढ़ियाँ उतर रहा हो। हर पैण्ट की सीट बुरी तरह जर्जरित हो कर, झीनी पड़ गयी थी पर जब कभी बिल भुनवा कर पैण्ट बनाने की सोचता, दोनों लड़कियाँ फ्रीस माँग बैठती,

लड़के का जूता, मुँह फाड़ कर अट्टहास कर उठता और पत्नी फटी सड़ियों की प्रदर्शनी-सी लगा देती। कहीं इन अभावों के बीच अपना तन ढाँकने का दुःसाहसी संकल्प पूर्ण कर बैठता तो गृहस्थी का संयुक्त मोर्चा उस के विरुद्ध हो जाता। इस बार उसी बिल को भुनाना पड़ा। खिड़कियों के, द्वारों के परदों की फर्माइश लड़कियाँ कब से कर रही थीं, जमाना सचमुच ऐसा आ गया था कि तन की लाज ढाँकने से अधिक चिन्ता मनुष्य को गृह के द्वार और खिड़कियों की लज्जा ढाँकने की हो गयी थी।

‘सब के यहाँ हैण्डलूम के परदे हैं पापा !’ रम्भा ने मुँह फुला कर कहा, “एक आप ही लोग है कि अभी तक दरवाजों पर हम से एक साल बड़े परदे लटकाये हैं। साथ की लड़कियाँ आती हैं तो हम शरम से मर जाती हैं, फिर आप के समृद्ध मित्र आ रहे हैं, परदे तो बनवाने ही होंगे।”

सरोज और रम्भा ने द्वार और खिड़कियों को नापा, बढ़ई को बुला कर नये चमकदार शीशम के डण्डे बनवाये, बढ़िया मोहनजोदड़ों के वृषभ ‘अंकित कपड़े का थान आया, और बारह बजे तक बैठ कर राधा ने परदे सिले। परदे लग गये तो घर मुसकराने लगा पर अभी भी मुसकराहट पूर्ण नहीं थी, नंगी औरत कपड़े पहन कर मुसकरा भले ही ले, निरानभरण क्या अच्छी लगती है !

मित्र आते ही चाय मागेंगे...और टी-सेट ?

“हाय राम, यह कोई टी-सेट है पापा ?

क्या कहेंगे आप के मित्र !” रम्मा और सरोज रग विरगे बहुरूपिया कप-नस्तरियों को एक कतार में धर, चम्मच में जलतरंग वजाने लगी ।

“छि-छि, हम से तो नही पिलायी जायेगी इन प्यालो में चाय, एक सेट तो लाना ही होगा । बारह सौ पाने है आप के मित्र, फिर आप की नौरूरी भी तो ऐसी गयी जीती नहीं है पापा, सात सौ तो आप को भी मिलते हैं ।”

“बेटी, उस के बारह सौ अकेले उसी के है और मेरे सात-सौ में तुम तीन, तुम्हारी ममी, फिर इनकमर्टेक्स, बोमा ”

सरोज बाप की मुंहलगी बेटी थी—  
“बोर मत करिए पापा । फिर वही वजट-पुराण ले बैठे आप, निक्कालिए तो चट से चालीस रुपये, एक नामचलाऊ टी सेट ही ले आयेगो ।”

चालीस में ‘कामचलाऊ’ ! कामेश्वर की आँखें बाहर निकल आधी—“मैं जब होस्टल में था तब पाँच रुपये का वो फ़ाइन सेट लाया था कि वस ”

अर रम्मा झुंझलायी—“आप लोगो की तो कुछ आदत ही पड गयी है शायद, हमारे जमाने में ये था—वो था, हमारे बच्चे होंगे तो हम भी कहेंगे—सौ रुपये में मामूली टी-सेट ? अरे हमारे जमाने में तो चालीस का वो बढ़िया आता था कि वस ।”

दोनों पुत्रियों की वहम ने कामेश्वर को पराजित कर दिया । द्वार खिडकियों पर परदे टेंक गये, नये सेट में ब्रुक वीण्ड की चाय बनी,

कुरकुरे मोनाको स्नैड का चमचमाता टिन मुला और मित्र को धेर कर पूरा परिवार बैठ गया ।

बापे भुजग-से मित्र को धेरे कामेश्वर के तीनों बच्चे देवदूत से लग रहे थे । मित्र ने बड़ी आत्मीयता से छोटे लडके बच्चू को गोद में खीच लिया था, वह धारी-धारी से तीनों से प्रश्न पूछ रहा था, कभी सामान्य-ज्ञान की परीक्षा चल रही थी, कभी बड़ी पुत्री का अँगरेज़ी साहित्य का वायवा लिया जा रहा था, दोसपियर के विभिन्न पात्रो की भूमिका में अन्तर्हित हो कर मित्र, अपनी पाण्डित्यपूर्ण आवृत्तियों से मित्र के परिवार को प्रभावित करने की चेष्टा कर रहा था । बच्चों को राघव चाचा का गजन-तर्जन बडा अच्छा लग रहा था । उन की भाँडो नाक के चपटे नयुने उत्ते-जना से फडफडाने लगते, अनमूँदो आँखें दोस-पियर की आवृत्ति करते-करते पूरी बन्द हो जाती तो बच्चू दोनो बहनो को चिकोटी काट-कर बुरी तरह गुदगुदा देता—“क्षेवो नाक के नयुने कितने बडे हैं, पूरा चूहा घुस सकता है ।”

रात के ग्यारह बजे सन ने खाना खाया, राधा थक कर चूर हो गयी थी, इतनी रात तक जग कर काम करने का उसे अभ्यास नहीं था, फिर पति के मित्र का खोर-खोर से धोलना, ठठा कर हँसना, कभी उसे काक-दृष्टि से छिप छिप कर देखना, कभी उस की सुन्दरी पुत्रियों को, उसे जरा भी अच्छा नहीं लग रहा था । पर पति का मन रखने को वह अतिथि देवता को प्रत्येक सुविधा देने की चेष्टा

र रही थी। लाख हो, था तो पति का भेत्र ! बेचारे के प्रौढ़ रिक्त जीवन में कभी नारी की सुशीतल छाया नहीं पड़ी थी; इसी से बार-बार मित्र-परिवार के सौभाग्य-मदिरा से छलछलाते जीवनपांश को देख कर, शायद मुँह में पानी भर आ रहा था। फिर दो ही दिन की तो बात थी, तीसरे दिन तो चला ही जायेगा। कौन रोज-रोज आ रहा है, चलो इसी बहाने घर की एक-आध चीजें तो जुट गयीं।

राघव चाचा को दूसरे ही दिन सुबह मीटिंग में जाना था, सुबह को चाय चटपट पी कर वह मीटिंग में चले गये, लंच भी वहीं था। कह गये, शाम को लौटेंगे। उन के जाते ही पहले नाश्ते की मेज पर डाका पड़ा। तीनों बच्चों ने द्रुतगामी रफ्तार से बिस्कुट साफ़ किये, पाँच केलों को तीन विषम भागों में विभक्त किया, बासी पत्तियों में उबलता पानी डाल कर दुबारा चाय बनी, जोर-जोर से राघव चाचा के गुण-दोषों की विवेचना सम्पन्न हुई, फिर आरम्भ हुई उन के विलासी सामान की चौर-फाड़ !

“हाय ममी, देखो कैसा हलका सूटकेस है ! एकदम काग़ी फूल !” विदेशी रंग-बिरंगे लेबल-चिपके सूटकेस को एक हाथ में झुला कर, रम्भा ने राघव चाचा के विदेशी धूप के चश्मे से अपने गौर मुखमण्डल को दीप्त किया और मुसकराती, बंकिम मुद्रा में खड़ी हो कर बोली, “इन से मिलिए, ये है कुमारी रम्भा, ऐयर होस्टेस, ऐयर इण्डिया, इण्टर नेशनल !”

“वाह, वाह, ऐयर होस्टेसजी, कल शायद अपने इकलौते फटे पेटिकोट की मृत्यु पर आप ही बिलख रही थीं !” सरोज ने लपक कर बड़ी बहन से चश्मा छीन लिया— “लाइए, हम भी लगायेंगे भई, मान गये राघव चाचा है रईस आदमी। ममी, देखो जूते के लिए भी जिप-लगा चमड़े का केस है !”

“तकिया देखिए दीदी, चिड़िया के पर भरे हैं !” बबू राघव चाचा की तकिया लगाये ठाट से लेट गया था।

राघव चाचा सन्ध्या को लौटे तो फिर महफ़िल जमी, उस दिन रात का खाना बारह बजे लगा। घर की महरी बड़बड़ाती चली गयी। बेचारी राधा कई बार खाना लगाने उठी पर राघव चाचा को देर में खाने का अभ्यास था। प्रत्येक गृहस्थ की एक निश्चित मर्यादा होती है, अपनी कुछ सीमाएँ होती हैं—यह उस मस्तमौला अतिथि को ज्ञात ही नहीं था। तीसरे दिन सुबह की मेल से उस के जाने की बात थी पर कामेश्वर ने बड़े आग्रह से रोक लिया। राधा मन-ही-मन झुँझ-लायी भी थी, दो दिनों में तीस रुपये तो घी-मिठाई और फलों में ही टूट गये थे। बच्चों को भी अब राघव चाचा की गरिष्ठ विवेचना के पकवानों से अपच हो उठा था। देश-विदेश के मन्त्रिमण्डल का लेखा-जोखा देते-देते लड़-कियाँ ऊब गयी थी। नये टी-सेट को राधा अपने हाथ से धोती-पोंछती थी, एक बार धो कर रखती तो दूसरी राउण्ड चाय का आर्डर आ जाता, फिर नित्य की दो सब्जियों



के स्थान पर तीन-तीन, चार-चार मन्त्रियाँ बनाते-बनाते उस की कमर टूट गयी थी, पहले दिन का पढ़ना अब कुछ-कुछ घिनावना पटने लगा था ।

तीसरे दिन रात्रय चाचा का सामान बंधने लगा तो राधा विदा होते अतिथि के प्रति सहसा सदय हो उठी । इतना लम्बा सफर है, क्यों न बेचारे के लिए चार पूडियाँ ही झटपट उतार दे । रास्ते में नाश्ता कर, कम से कम याद तो कर लेगा कि किस के साथ रहा था ।

वह पूडियाँ उतार रही थी कि कामेश्वर आ गया—मुनती हो, तुम्हारे पास कुछ रुपये होंगे ?”

“रुपये ? कैसे रुपये ?” राधा चौंक गयी, जलते घी में पूड़ी सफ़ेद में गुलाबी और गुलाबी से क्रमशः लाल पड़ने लगी ।

“तुम्हारे पास हमेशा कुछ रुपये रहते हैं राधा, अचानक चलते समय राधव को ध्यान आया कि उस के रुपये कुछ कम पड गये हैं । जाते ही भेज देगा, कुछ ही तो निकाल दो, प्लीज देर मत करो ।”

“हद करते हैं ! ‘आप मँगते बाभना द्वार खडे जजमान’ इसी को तो कहते हैं, सवा तीन रुपये बचे हैं, कहिए तो निकाल दूँ ?” राधा का स्वर बड़ा ही म्यूथा था और वह पति की ओर दृष्टिपात किये बटी वेरुड़ी से पूडियों का पेट दवा-दवा कर उहँ फुलाती जा रही थी । मन-ही-मन वह सोच रही थी कि ‘चलने समय यह अनोखा मित्र रुपये भी माँगगा’ अगर जानती तो रास्ते का नाश्ता कभी भी

नहीं बनाती ।

“नही राधा, बूठ मत बोलो, तुम्हारे काले बक्स में लक्ष्मी पूजा के सौ रुपये बरे हैं । देतो, आज मेरी इच्छत घर लो ! क्या बहेगा, इतना बटा आदमी है । आध ही घण्टा ट्रेन छूटने में है, नही तो मैं वही ओर इत-जाम कर लेता ।”

एक बार तो राधा के जी में आया, कह दे कि कर लीजिए इतजाम, पर फिर मुँझला कर उस ने कटाई उतार ली । पति और चाहे कुछ देखे न-देखे, पन्नी के छत्रबल में छिपाये रुपये को वह पुलित के सिपाये कुत्तों की भाँति अपने दिव्य चक्षुओं से बटी त परता से देख लेता है ! लाल पोटली को निकालना ही पडा । एक सौ पचीस रुपये और मित्र परिवार की मीठी स्मृतियों को बटोर मित्र सुबह की मेल से विदा हो गया ।

मित्र के जाते ही बटी धूमधाम से गृहस्थी का गणतंत्र दिवस मनाया गया । दीवारों पर फिर रोल नम्बर और दूध का हिसाब लिखा जाने लगा, राधा ने फटी साडियाँ निकाल ली, कामेश्वर ने कच्चे का कौपीन धारण कर फिर गृहस्थी से वैराग्य ले लिया । नया टी-सेट ताले में बन्द हो गया, रंग-बिरंगे टूटे प्यालो में चाय की अमृतवर्षा करने, सूर्पनखा की कटी गक की सी टॉटी-चारिणी पुरानी बेटली, एक बार फिर आ गयी । घर की बनाबटी आटम्बर की केटली को उतार कर एक खूँटी पर लटका दिया गया । कभी-कभी राधव चाचा की बातें होती तो राधा अपने दिये गये रुपये का उल्लेख

अवश्य कर देती ।

चार महीने तक जब राघव ने पत्र ही नहीं लिखा, तो राधा का माथा ठनका ।

“क्यों जी, कैसे हैं आप के मित्र ! रुपये तो दूर, एक चिट्ठी भी नहीं डाली ?” उस ने एक दिन पति से कहा ।

“उँह, आ जायेंगे, कौन-सी बड़ी रकम है, अब की तनख्वाह से तुम अपने रुपये ले लेना ।”

“तनख्वाह है ना कद्दू ।” राधा भुनभुना कर उठ गयी थी, “सौ रुपये मैं काट लूँ तो रोते नजर आओगे । कहना आसान है ! वह तो मैं ही हूँ जो तुम्हारी गृहस्थी की गाड़ी ठेले जा रही हूँ, चौदह आने सेर तो आलू बिक रहा है, सौ रुपये क्या कम होते हैं ?” इधर बिगडती खाद्यान्न स्थिति ने अधिकांश गृहिणियों की भाँति उस का भी रक्तचाप बढ़ा दिया था । हर तीसरे दिन वह पति के मित्र को कोसने बैठ जाती ।

कामेश्वर को इतनी चिन्ता नहीं थी । एक तो उसे विश्वास था कि रुपये नहीं डूबेंगे । दूसरा, लेन-देन के मामले में पुरुष स्त्री की अपेक्षा अधिक उदारता से काम लेता है । स्त्री किसी से लिया गया रुपया चाहे भूल जाये, अपने द्वारा दिया गया धेला भी नहीं भूल सकती ।

पाँच महीने बीत गये । गेहूँ सोने के भाव बिक रहा था । धोबी, जमादार, महरी सब ने अपना मँहगाई-भत्ता सुविधानुसार बढ़ा लिया था, बेचारी राधा के ही पैर उस की गृहस्थी की चादर से बाहर झाँकने लगे थे । नाना

अभावों के बीच उसे सौ की स्मृति कभी-कभी रुला देती । एक तो पूजा के रुपये थे, लक्ष्मी जी ने सचमुच ही रूठ कर मुँह फेर लिया था ।

वह रुपयों की आशा एक प्रकार से छोड़ ही बैठी थी कि एक दिन उस के नाम का लिफाफा आ गया । राघव का ही पत्र था, रेलवे रसीद भेजी थी, दिल्ली से कन्धारी अनार और बेदाना-अंगूर चले आ रहे थे भाभी जी के लिए ।

राधा पहले तो झल्लायी । यहाँ गेहूँ को तरस रहे हैं । भेज दिये कन्धारी अनार और वेदाना अंगूर ! इस से तो सीधा-सादा मनि-आर्डर भेज दिया होता ! पहले वह पति के सहयोगी अस्थाना की नयी फियट गाड़ी को ललचायी दृष्टि से देखती थी पर उस दिन एक मोटी-सी ललाइन को रिक्शा पर ढाई मन का गेहूँ का बोरा दोनों हाथों से सँभाले देखा तो फियट-आरूढ़ा अस्थाना-गृहिणी भी फीकी पड़ गयी । काश वह भी ऐसे ही एक भीम बोरे से बॉलडांस करती, उसे अपने घर तक ला सकती !

फलों का पार्सल आया तो बच्चे टूट पड़े । वाह-वाह, क्या रसीला अनार था ! और क्या बढ़िया अंगूर !

राधा ने पड़ोस में बाँटने का प्रस्ताव रखा तो पूरा घर भड़क गया—“वाह जी वाह, हम एक दाना भी किसी को नहीं देंगे !”

रम्भा और सरोज को माँ के औदार्य और छोटे भाई की नीयत पर सन्देह हुआ तो चट

टोकरी ताले में बंद कर दी गयी ।

राधा की आँखें भर आयी । ये चे हो वच्चे थे जो तिः का दाना भी पडोस में बाँट कर खाते थे । परिस्थितियो ने उन्हें कितना स्वार्थी बना दिया था ।

कई दिनों तक अनार और अगूर नाश्ते की जगह छाये और पानी के बरडे पिये गये । राधा ने अब रुपयो का प्रसंग छेडना ही बंद कर दिया था । कम से कम चालीस के तो फल होंगे ही । ठिखा है, अगले महीने कुछ फिर भेजेंगे । वह कुछ खिसियाये स्वर में, पति के सम्मुख झुँसलाहट में कहे गये मित्र के प्रति अपशब्दों के लिए मूक क्षमायाचना-सी कर उठती ।

दूसरे महीने, गडवाल के दौरे पर गये मित्र ने सचमुच ही एक पार्सल कागजी अखरोटों का भेज दिया तो राधा पिघल गयी— “आप के मित्र हैं समझदार, कितना खिला दिया हमें !” उस ने पति से कहा तो चट से मुँहजोर छोटी बेटी ने टोक दिया—“बाह ममी उस दिन तो तुम राघवचाचा को चोट्टा कह रही थी !”

“चउ मुँहजोती, कव कहा था मे ने ?” राधा खिसियाये स्वर में बोली ।

“बाह, कहा नही था कि चोट्टे भस्मासुर ने चालीस के फल मत्थे मड कर पूरे सी रुपये डकार लिये !” हो-ही कर दोनों वहनें, पिता के सम्मुख मा को अपदस्य कर देने की महिमा से हँसती हँसती दुहरी हो गयी ।

सचमुच ही एक दिन खीझ कर राधा ऐसा ही कुछ कह बैठी थी, सी की व्यथा को

वह बीच-बीच में फलाहार करने पर भी नही भुला पा रही थी ।

उधर राघव को काम से एक बार फिर मित्र के पास आना था । पहली बार मित्र-परिवार के साथ बिताये आमोदो दिनों की मिठास वह भूला नही था । कितनी स्नेही लडकियाँ थी और कँसो मुशौला पनी ! उस के साधारण ममालो में बने भोजन का रस उस के छत्तीस व्यजनों में भी नही था ।

अब के वह बिना किसी पूर्व सूचना के ही पहुँच ग्या था । वच्चों के लिए क्या उपहार ले जाये ? और भाभी के लिए ? तीनों के लिए खूब दामो साडियाँ ले जायेगा वह ! कुँआरा होने पर भी वह इतना जानने लगा था कि स्त्रियो को अच्छा पहनना-ओढना स्वभाव से ही रुचता है ।

शहर में एक पजाजी कपडे वाले ने अपनी दूकान नये ही ढग से सजायी थी । एक ओर आदमकद मेमो की भोम-मूर्तियो की बनार का कतार साडी पहने इठलाती थी, दूसरी ओर दो आकर्षक ऐंग्लो इण्डियन युवतियाँ ग्राहकों पर विनम्रता के डोरे डाल कर उन्हें खीचती थी । उन्हीने तीन-सी की तीन साडिया उमे थमायो ता दूकान के कोने में पडी एक औंधी तटती पर उस की दृष्टि पडी, जिसे शायद दूकान की आधुनिक सज्जा से मेल खाता न देख कर, कोने में फँक दिया गया था । काच के आइने में काले अक्षरों के बेलबूटो से लिखी पक्ति ने उस की विस्मृति को कोचा मार कर जगा दिया । उस पर लिखा था—‘उधर मित्रना की कैची है !’

वह भी तो सौ रुपये लाया था मित्र से, बल्कि एक सौ पचीस थे शायद ! कैसा भुलक्कड़ था वह ! राम रे राम !

तो क्या सौ रुपयों ने उस की मैत्री को डोर पर क़ैची चला दी होगी ?

ऐसा नहीं है उस का मित्र !

अब मनिऑर्डर क्या भेजें खुद ही ले जायेगा । एक दिन पहले या बाद में मित्र के घर मित्र पहुँचता तो ठीक था । वह ऐसे मनहूस दिन पहुँचा जिस दिन मित्र की गृहस्थी का आकाश, मनोमालिन्य के घने कृष्ण मेघ-खण्ड से पूरा ढँक चुका था । दो दिनों से पति-पत्नी में बुरी तरह खटक रही थी । झगड़े का सूत्रपात, अर्थाभाव से हुआ था ।

पूरी तनख्वाह महीने की पन्द्रह तारीख को खतम हो चुकी थी, कामेश्वर ने बड़े रूखे स्वर में कह दिया था कि उसे महीने में एक ही बार वेतन मिलता है, दो बार नहीं । उधर राधा पति की फ़िजूलखर्चियों का उल्लेख कर उसे बुरी तरह पछाड़ रही थी । उस का स्वर क्रमशः ऊँचा होता जा रहा था, चेहरा तमतमा गया था, क्रोध के वाष्प से नारी की शील और सौम्यता का ढँकना बार-बार उलटा जा रहा था ।

“एक आप के मित्र है, दस-बीस के फल और मुफ्त की सलामी में मिले अखरोट भेज कर पूरे सौ रुपये डकार गये ! चालीस का तो टी-सेट आया हजरत के लिए, पचास के परदे, फल और सब्जियाँ अलग ! तन का ही

नहीं, मन का भी काला था आप का मित्र !”

मित्र को बिना किसी सूचना दिये आश्चर्य और आनन्द से अभिभूत कर देने के संकल्प से पिछवाड़े के पपीते के नीचे छिपा तन और मन का काला व्यक्ति काँप उठा ।

पति और पत्नी ऐसे तने आमने-सामने खड़े थे जैसे एक-दूसरे के खून के प्यासे हों । मित्र भय और आशंका से काँप उठा । व्यर्थ ही काँप रहा था बेचारा । उस का कुँआरा जीवन, ऐसे तनाव के क्षणों से अनभिज्ञ था । वह नहीं जानता था कि जिस के विवाहित जीवनाकाश में ऐसी घनघोर घटा नहीं घिरती वहाँ रसवृष्टि की आशा करना भी व्यर्थ है । वह नहीं जानता था कि आज, एक-दूसरे के खून के प्यासे, कल फिर एकप्राण हो उठेंगे । वह और खडा नहीं रह सका । क्या पता, पति क्रोध में आ कर पत्नी का गला ही घोट दे ! मित्र-पत्नी की हत्या वह नहीं देख पायेगा । उस का काला चेहरा और भी काला पड़ गया, मोटे होठ पश्चात्ताप से थरथराने लगे—क्या सचमुच ही वह तन और मन का काला था ?

डबडबायी आँखों से उस ने एक बार सिर झुकाये मित्र को देखा । क्या भीतर जा कर उपहार सहित सौ रुपये दे आये ? नहीं-नहीं, अब वह भीतर नहीं जा पायेगा, तार से रुपया भेज देगा ।—कुछ देर ठिठका, फिर हाथ में सूटकेस लटकाये, मित्र के द्वार से मित्र बाहर चला गया !

[ दिसम्बर १९६४ ]

# दो तारों का आकाश

•  
सोमा वीरा

शर्मा जी आजकल कितने परेशान नज़र आते हैं ! मुझे तो उन की बात सोच कर भी दया आती है ।

उस दिन प्रकाश पूछ रहे थे, “शर्मा को क्या हो गया है ?”

मैं चुप रहती तो वे बोले, “तुम्हें मालूम ज़रूर है, इला । तुम मुझे बता नहीं रही हो ।”

मैं ने कहा, “ख़ूब बातें करते हो ! किसी के घर की बातें मुझे भला क्या मालूम ? पति-परतनी में झगडा होता ही रहता है । बातें बढ जाती है, तो कभी कभी डाइवोर्स होने तक की मौजत आ जाती है ।”

उन्होंने एक गहरी साँस भरी, “तुम ठीक कहती हो । सिर्फ एक यही कारण हा सकता है ।”

वे तो काम पर चले गये, किन्तु मैं सोचती रही—भाठ महीने पहले भी तो ये ही शर्मा जी थे ! कैसा चेहरा खिला रहता था ! कैसे चहकने धूमा करते थे ! जिस दिन सावित्री के यहाँ आने का प्रोग्राम निश्चित हो गया था, ऐसे खुदा हुए थे, मानो धरती पर बँडे ही आकाश के तारें थोली में आ गिरे हों ! बोले, “भाभी, आप के भरोसे ही उसे सेनफान्सिस्को बुला रहा हूँ ।”

“मेरे भरोसे ?”

“बिलकुल !” वे शब्दों पर जोर देते हुए बाले, “आप को बता चुका हूँ—उस ने कभी इलाहाबाद के बाहर पैर नहीं रखा, माँ और बड़ी बहन से सलाह लिये बिना कभी चूड़ियाँ तक नहीं खरीदी, घर वालों और पड़ोसियों के सिवा कभी-किसी से दो बातें नहीं की। यहाँ उसे सुबह से शाम तक, सब काम अकेले ही करने पड़ेंगे। आप यदि उस की सहायता नहीं करेंगी, तो बेचारी दो दिन में ही घबरा जायेगी।”

सुन कर मन-ही-मन सोचा था—इतने पढ़े-लिखे और सम्भ्रान्त घराने में जन्म ले कर, इन्होंने ऐसी गँवारन से शादी क्यों की ?

प्रकट में कहा था, “आप चिन्ता न करें, मैं उसे किसी बात का कष्ट न होने दूँगी।”

और फिर एक दिन, हम लोग उसे लाने, हवाई अड्डे जा पहुँचे।

कस्टम पार कर, वह बाहर निकली।

न जाने क्यों, उसे देख कर, मुझे वैजयन्ती माला की याद आ गयी—आँखों में काजल के बारीक डोरे, लम्बे बालों का खूबसूरत जूड़ा; स्लीवलेस ब्लाउज; और कलाइयों में जड़ाऊँ चूड़ियाँ, चेहरे पर ऐसी ताजगी जैसे चालीस घंटे का सफ़र कर के नहीं, वह अभी अपने ड्रेसिंग रूम से निकल कर चली आ रही हो।

सैकड़ों निगाहें उस का पीछा कर रही थीं। सभी अमरीकी—युवा और वृद्ध, पुरुष और महिलाएँ और बालक—मुड़-मुड़ कर उस की ओर देख रहे थे। एक बालिका अपनी

नन्हों-नन्ही टाँगों पर उछल-उछल कर, अपने युवक पिता से पूछ रही थी—“पापा, ये क्या हिन्दुस्तानी है ?”

किन्तु पिता के कानों में वह प्रश्न पड़ ही नहीं रहा था, सभी की तरह उस की दृष्टि भी सावित्री पर टिकी थी।

उन सब नजरों से अनभिज्ञ-सी, वह हमारी ओर बढ़ती आ रही थी। शर्मा जी पर दृष्टि पड़ते ही, उस के गालों पर सुर्खी दौड़ गयी। लम्बी-लम्बी पलकें झुक गयीं। किन्तु, दूसरे ही क्षण, अपनी मेहद्री लगी हथेलियाँ जोड़, उस ने मृदु स्वर में कहा, “नमस्ते।”

ढाई वर्ष अमरीका रहने के बाद, मेरी नमस्ते करने की आदत छूट गयी है। बड़ा ‘ऑकवर्ड’-सा ‘फ्रील’ करते हुए कहा, “नमस्ते।”

पोर्टर ने सूटकेस मोटर में रख दिये। उसे ‘टिप’ दे कर हम लोग चल पड़े।

माता-पिता, बहन-भाइयों का कुशल-क्षेम शर्मा जी ने पूछ लिया, और उस ने छोटे-छोटे वाक्यों में उत्तर दे दिया।

मोटर में चुप्पी छा गयी।

मुझे याद आया—विवाह के छह महीने बाद ही शर्मा जी यहाँ चले आये थे। उन छह महीनों में भी, कौन जाने वे कितने दिन साथ रह सके होंगे ! कितना एक-दूसरे का परिचय पा सके होंगे !

हम लोग ‘फ्री वे’ पर जा रहे थे। गरदन तनिक-सा मोड़, वह साथ-साथ चलते समुद्र की ओर ताक रही थी। चुप्पी तोड़ने के लिए

मैं ने कहा, "आप को यह 'बीच एरिया' अच्छा लगा?"

मैं अभी तक चुप रही थी। चायद इसी कारण वह चौंक गयी। एकदम मेरी ओर दृष्टि जो धुमायी तो मैं ने देखा, उस की दोनो आँखें झिलमिल रही थी।

तुरन्त ही उस ने दृष्टि पुन मोड़ ली। धीरे से मोली, "जी हाँ।" उस स्वर को सुन, शर्मा जी ने चौंक कर उस की ओर देखा। किन्तु वे केवल उस के जूड़े में लगा गुलाब का फूल ही देख पाये।

मन ही-मन मैं ने सोचा—यह मुरझाया हुआ सुर्ख फूल, और यह रुद्ध-कम्पित वाणी, केवल ये दो वस्तुएँ ही इस बात की साक्षी हैं कि यह अभी-अभी हवाई-जहाज से उतर कर आ रही है।

इस दिग्वावटी शक्ति के कवच के भीतर किनने ठूफान गहर रहे हैं—यह इस बेचारी के अतिरिक्त और कौन जान सकता है।

मन में दया भर आयी।

कहा, "राह में पहले मुझे घर पर उतार दीजिएगा।"

शर्मा जी कुठ चौंके, "क्यों? हमारे साथ एक प्याला चाय नहीं पियेंगे?"

"चाय तो अब आप लोगो के साथ रोज ही पीने को मिलेगी। आज सारा काम पडा है—'सिक' में ग्रेफास्ट के प्लेट प्याले, वाशिंग-मशीन में कपडे, अभी ग्रेसरी स्टोर भी जाना है।"

वे दो क्षण चुप रहे। फिर धीरे-से बोले, "अच्छा।"

उस बात को आठ महीने वीत चुके हैं।

किन्तु अब भी, जब कभी शर्मा जो मिलते हैं, शिकायत-भरी नजरों से मेरी ओर देखते हैं। कभी सावित्री निकट नहीं होती, ता कहते हैं, "भाभी, आप इसे कुछ सिखाती नहीं।"

अब मैं उन्हें कैसे समझाऊँ? जो सीखना चाहे, उसे कुछ सिखाया जा सकता है। जो सीखना ही न चाहे, उसे कुछ कैसे सिखाया जाये?

जाडों में इतनी बर्फ पडती रही, किन्तु वह साडी ही पहनती रही। मैं ने कितना कहा, "बली, एक दिन तुम्हें म्लैक्स और स्कर्ट खरीदवा दूँ, मैं भी तो पहनती हूँ।" किन्तु उस ने माना ही नहीं। जब भी मैं कुछ कहती, वह हँस कर बोलती, "मैं क्या हाई स्कूल में पढने वाली बच्ची हूँ जो स्कर्ट और फ्रॉक पहनूँगी?"

सुन कर क्रोध आ जाता और मैं? मैं क्या हाईस्कूल में पढने वाली बच्ची हूँ? इनसान जहाँ रहता है, वहाँ के अनुसार बेप-भूपा पहननी ही पडती है। सदा विदेशी बन कर तो नहीं रहा जा सकता।

क्रोध दबा कर मैं कहती, "मैं जानती हूँ, तुम बच्ची नहीं, मैरफर्सन इजिनियरिंग फर्म में ट्रेनिंग पाने वाले केमिकल इजिनियर की पत्नी हो, किन्तु तुमने देखा है—तुम्हारी कम्पनी के प्रेसिडेंट मिस्टर नेलसन की पत्नी क्या पहनती है?"

उस की आँखें अचरज से बडो बडो हो जाती, "उन की तो यह पोशाक है। वे यह

“नहीं पहनेंगी, तो क्या पहनेंगी ?”

अब ऐसे प्रश्नों का भला क्या उत्तर है !

जब भी किसी पार्टी में जाती है, कभी किसी प्रकार की ‘वाइन’ को हाथ नहीं लगाती। हाथ में ‘औरेंज-जूस’ या ‘टमाटर-जूस’ का छोटा-सा गिलास ले घण्टों बिता देती है। यह तक नहीं सोचती कि उस के ऐसे व्यवहार से शर्मा जी को कितनी लज्जा आती है।

ये कभी-कभी परिहास कर बैठते हैं, “भाभी, जब आप भारत लौट कर जायेंगी, तो किसी से क्या कहेगी—यहाँ आप ने कौन-सा नया काम किया ?”

“नया काम ?” वह मुसकरा देती है, “नये काम मैं ने बहुत-से किये हैं, भाई साहब ! डिश-वाशर में बरतन धोये हैं, वैकुअम-क्लीनर से घर बुहारा है; लोगों को स्केटिंग और स्कीइंग करते देखा है...”

“केवल देखा ही है। सीखा तो नहीं।”

“घर पर थी, तो क्या मैं ने क्रिकेट और हॉकी खेलना सीखा था ?”

शर्मा जी कुछ खीझ कर बातों का रुख बदल देते हैं।

मिस्टर नेलसन कभी मछली पकड़ने जाते हैं, या अपने घर कोई पार्टी करते हैं, तो हम लोगों को अवश्य आमन्त्रित करते हैं। प्रकाश के बिना तो जैसे उन का काम ही नहीं चलता। कभी-कभी छुट्टी के दिन—शनिवार या रविवार को भी—फोन कर देते हैं, “मिस्टर खन्ना, आप को असुविधा तो अवश्य होगी, किन्तु यदि आप....”

“नहीं, नहीं,” ये झट से बोल देते हैं, “असुविधा किस बात की !”

असुविधा हो भी तो उसे अनदेखा करना ही पड़ता है। कम्पनी में इस समय ग्यारह इंजिनियर ट्रेनिंग पा रहे हैं। उन में केवल दो को—एक अमरीकी और एक भारतीय को—यहाँ नौकरी मिलेगी। शेष को और कहीं काम खोजना होगा।

अगले हफ्ते प्रमोशन होने वाले हैं।

प्रकाश कभी-कभी कहते हैं, “मैं शर्मा की जगह होता, तो अभी से कहीं नौकरी खोजना शुरू कर देता। यहाँ नौकरी मिलना आसान नहीं है।”

मेरी भी समझ में नहीं आता कि क्यों शर्मा जी को अभी तक आशा है। पिछले चार-पाँच महीनों से, मिस्टर नेलसन ने उन्हें एक बार भी आमन्त्रित नहीं किया है। मुँह से कोई कुछ नहीं कहता, किन्तु जानते सब हैं कि इस ‘नेगलेक्ट’ का कारण क्या है।

किन्तु जिस के कारण, शर्मा जी का आदर इस तरह कम हो गया है, उस सावित्री को जरा भी परवाह नहीं।

मैं ने उसे कितनी बार समझाना चाहा है—“अमरीका में पति की नौकरी, समाज में पति का स्थान, सभी कुछ पत्नी की चतुरता पर निर्भर रहता है। यहाँ पत्नी का स्थान घर में नहीं, पति के बराबर में है। तुम्हें ऐसा व्यवहार करना चाहिए, जिस से शर्मा जी को सहायता मिले।”

“करती तो हूँ,” वह मुसकरा पड़ती है। सच तो यह है कि उसे इतनी जल्दी



यहाँ धुला कर शर्मा जी ने बड़ी भारी गलती की। जानते तो थे कि उस का स्वभाव कैसा है। वही नौकरी मिल जाने के बाद धुलाते। अब यदि कहीं भी नौकरी नहीं मिली तो

नरेन्द्र शर्मा की बात

न जाने मिसेज नेलसन ऐसी बेइखी से व्यवहार क्यों करने लगी है। पिछले चार-पाँच महीनों से, उन से एक बार भी मिलना नहीं हुआ। उन के घर पार्टियाँ होती रहती हैं, यह खन्ना और इला भाभो से पना लगता रहता है।

खन्ना की बात दूसरी है। वह कण्ट्री क्लब का मेम्बर है। वहाँ उन लोगो को नित्य ही मिस्टर और मिसेज नेलसन से भेंट होती है।

देखता हूँ—मुझे भी क्लब का सदस्य बनना पड़ेगा। पचाम डॉलर महीना तो देने पड़ेंगे, किन्तु नौकरी तो मिल जायेगी। माँ को समझा कर लिख दूँगा कि और रुपये नहीं भेज सकूँगा। नौकरी मिल जायेगी तो क्लब की सदस्यता भी छोड़ दूँगा, और रुपये भी अधिक भेज सकूँगा, दो-तीन महीने उन्हें किसी प्रकार काम चलाना ही होगा। न चले, तो थोड़ा कर्जा ले लें। मैं शीघ्र ही चुका दूँगा।

पहली बार क्लब गया, तो अरेला गया। सोचा था—वातावरण देख-समझ कर, सावित्री को समझा दूँगा तो वह भूलें कम करेंगी।

कई परिचित मित्रे। सभी अपनी पत्नियों के साथ आये थे। सभी ने सावित्री के विषय में पूछा। मैं ने वहाना बना दिया—आज

उस के सिर में दर्द है। मन ही-मन सोचा—सावित्री में यह एक बड़ा भारी गुण है। एक बार भी जो उस से मिल ले, वह कभी उसे भूलता नहीं।

घर लौट कर उसे क्लब की वार्ने सुनायी। कहा, "कल से तुम्हें भी ले चलूँगा।"

मेरी बात का विरोध करना तो वह जानती ही नहीं। बोली, "अच्छा।"

क्रिस्मत की बात, अगले ही दिन, दफ्तर में खन्ना ने फोन किया, "शर्मा, सुना है, तुम ने क्लब 'जॉयन' कर लिया है?"

"हाँ। कल मैं वहाँ गया था। तुम दिखाई नहीं दिये?"

"नहीं, हम लोग अपने संवशान मैनेजर और उन की पत्नी के साथ 'रशियन ब्रैले' देखने गये थे। सुनो, वहाँ तुम्हें किसी ने बताया? आज मिसेज नेलसन का जन्म दिन है।"

"नहीं, मुझ से तो किसी ने नहीं कहा।"

"हम लोग हफ्ते-भर से उन्हें 'सरप्राइज पार्टी' देने का प्रोग्राम बना रहे हैं। सब तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं। इसी लिए किसी ने कुछ नहीं कहा होगा। मैं ने सोचा, तुम्हें बता दूँ।"

"धन्यवाद!" मैं ने शब्दों पर जोर देते हुए कहा। उस ने फोन रख दिया।

मैं ने तुरत ही सावित्री को फोन किया, "सवि, आज मिसेज नेलसन का जन्मदिन है। मेरे घर लौटने तक तो दूकानें बन्द हो जायेंगी। तुम फील्ड ऐण्ड मागल से उन के लिए कोई कीमती भेंट खरीद लाओ।"

“अच्छा ।”

“इला भाभी को फ़ोन कर दो । वे तुम्हारे साथ चली जायेंगी ।”

“आप चिन्ता न करें ।”

फिर वही ‘आप’ ! मैं खीझ गया । कितना चाह कर भी, मैं उसे ‘तुम’ कहना नहीं सिखा सका हूँ । झल्ला कर फ़ोन रख दिया ।

सन्ध्या को घर पहुँचा तो देखा—ड्रेसिंग टेबिल पर, लाल-हरे रिबन से बँधा, खूबसूरत कागज में लिपटा एक चौकोर पैकेट रखा है । प्रसन्न हो कर कहा, फ़्रील्ड-मार्शल वाले सजाने की कला खूब जानते हैं । क्या खरीदा ?”

वह बोली, “वहीं देखिएगा ।”

इला भाभी का टेस्ट बहुत अच्छा है । वे कोई ग़लत सलाह नहीं दे सकती—यह सोच कर, मैं निश्चिन्त हो, हाथ-मुँह धोने के लिए बाथरूम में घुस गया ।

बलब में पैर रखते ही, सावित्री को परिचितों ने घेर लिया, “हलो...हलो...हाउ आर यू?...नाइस टु सी यू हियर...”

मैं मुसकरा कर एक ओर हट गया ।

तभी इला जी दिखाई दी । कहा, “भाभी, आज तुम्हारे ‘टेस्ट’ की परीक्षा हो जायेगी ।”

उन्होंने कुछ विस्मित हो मेरी ओर देखा ।

“क्या खरीदवाया है सावित्री को ?”

“कब ?”

“आज ।”

“आज ?” वे और भी अधिक विस्मित हो उठीं—“आज तो मैं दिन-भर घर पर ही थी । क्या उसे कुछ खरीदना था ? उस ने मुझ से कहा नहीं ?”

मेरा दिल धड़क उठा ।

पार्टी शानदार रही, फिर सब के बीच बैठ मिसेज नेलसन उपहार खोल-खोल कर देखने लगी । उन के चारों ओर रंगीन कागजों और रिबन का ढेर लग गया । एक से एक सुन्दर और कीमती वस्तुएँ थीं । इला भाभी और खन्ना ने एक खूबसूरत नटराज की मूर्ति भेंट की थी । उस पर दृष्टि पड़ते ही सब ‘वाह ! वाह !’ कर-बैठे । मूर्ति हाथों-हाथ घूमने लगी ।

हमारा पैकेट उन्होंने हाथ में उठाया तो मेरी साँस-सी रुकने लगी ।

सभी उस ओर देख रहे थे । उन्होंने कैंचो से रिबन काटा, कागज खोला, और डिब्बे का ढक्कन उठाया । अन्दर, टिश्यू पेपर के बीच, जरी के किनारे वाली हरी साड़ी थी ।

“ओह !” उन्होंने कहा ।

मैं लज्जा से गड़-सा गया ।

प्रशंसा में कुछ शब्द कह उन्होंने दूसरे पार्सल की ओर हाथ बढ़ाया ।

पार्टी चलती रही, किन्तु मेरा उत्साह समाप्त हो चुका था । इस अवसर को मैं ने भगवान-द्वारा भेजी हुई ‘ऑपोर्चुनिटी’ समझा था । एक कीमती भेंट दे कर मिसेज नेलसन को हमेशा के लिए खुश किया जा सकता था । किन्तु सदा की तरह, अपनी मूर्खता से

सावित्री ने सब-कुछ मटियामेट कर दिया ।

पत्नी अपनी मोटर नहीं लाया था ।  
अब लौटते समय वे हमारे साथ आये ।

‘रह में इला भाभी ने केवल इतना ही पूछा, “सावित्री जी, क्या आप को बाजार जाने का समय नहीं मिला ?”

“नहीं । समय तो बहुत था । मैं ने सोचा कि जो भी वस्तु मैं यहाँ खरीदूँगी, वह कोई भी खरीद सकता है, किन्तु ऐसी सटी यहाँ किसी को मिलेगी नहीं ।”

“किन्तु आपने यह भी सोचा कि इस सटी का वे क्या करेंगी ? क्या वे इसे पहनेंगी, और कौन उन्हें पहनायेगा ?”

“ओह !” वह बोली, “यह तो मैं ने सोचा ही नहीं था ।”

मैं चुप रहा—जो होना था, वह तो ही ही चुप था, मेरे कुछ कहने से उस की आँखों में आँसू भर आते, बुद्धि की थोड़ी कमी है, तो इस में बेचारी का क्या दोष है । दोष तो मेरा ही है, जो उसे यहाँ इस वातावरण में फँसा दिया । इन्हावाद के उस समाज में वह सटी सत्र से बटिया भेंट मानी जाती । केवल आठ महीने में ही उस से ऐसी आशा करना, उस के प्रति अन्याय ही तो है ।

वास्तव में भूल मेरी ही थी, ‘कुछ खरीद लाओ’ कहने के बजाय, यदि मैं किसी वस्तु का नाम उसे बता देता, तो वह तुरन्त ही खरीद लाती ।

भाग्यवान् है खन्ना ! वैसे ‘मॉडन’ पत्नी मिली है ! यहाँ आते ही ऐसा व्यवहार करने लगी है, जैसे अमगेवा में ही जन्म लिया हो ।

पत्नी की चतुरता के कारण ही, अब वह नौकरी उस के हाथों या गिरेगी । इन दोनों की ओर देखता हूँ तो मुझे लगता है जैसे वे दोनों आकाश में चमकनेवाले दो तारे हैं, जो पास-पास चमकते हुए एक-दूसरे की गोभा बढ़ा रहे हैं ।

काश ! मैं ने माँ की बात के आगे सिर न झुकाया होता ! अड जाता कि नहीं, मैं तो किसी आधुनिका से ही विवाह करूँगा, तो वे क्या कर लेती ? अधिक से अधिक दो-चार दिन रो ही तो लेती । रो-रोकर चुप हो जाती । अब जिन्दगी-भर साथ तो मुझे निभाना है ।

माना, मुन्दर है सावित्री । यह भी माना कि वह घर के काम-काज में बड़ी चतुर और सुघड है, किन्तु आज की दुनिया में इन्तु घर के ड्राइंग-रूम में नहीं, बरब के सोफा सकिरल में बनती है । जिस के कारण समाज में उन्नति रक जाये, ऐसी पत्नी ले कर कैस सुखी रहा जा सकता है ?

अब मिसेज नेलसन को खुश करना और भी अधिक कठिन है और यदि उन्हें खुश नहीं किया जा सका तो

सावित्री की बात

कुछ दिन से ये कितने परेशान नजर आते हैं । पूछती हूँ तो कारण नहीं बताते, टाल जाते हैं । ऐसे भी कहीं दुनिया चलती है ।

भोजन करने बैठते हैं, तो एक फुलका लिये घण्टों बैठे रहते हैं । अन्नवार ले कर बैठते हैं तो घण्टों अन्नवार में ही आँखें गडायें

रहते हैं। मैं कुछ बोलती हूँ तो भन्ना उठते हैं। नहीं बोलती हूँ तो कहते हैं, “माँ-बाप के घर क्या तुम ने बोलना भी नहीं सीखा ?”

कुछ दिन और यही हाल रहा तो मैं पागल हो जाऊँगी !

शुरू-शुरू में, जब मैं आयी थी, कितना अच्छा व्यवहार करते थे ! मेरा मुँह देख कर सोते थे, मेरा मुँह देख कर उठते थे। इधर कुछ दिन से न जाने क्या हो गया है !

माताजी को कुछ लिखते डर लगता है। न जाने वे अपने मन में क्या सोचने लगे !

कितनी ही बार सोच चुकी हूँ—इला भाभी से कुछ कहूँ, किन्तु सोच कर भी चुप रह जाती हूँ, वे अपने को बहुत चतुर समझती हैं ! जो अपने को बहुत चतुर समझता है, उस की बुद्धि पर मुझे विश्वास नहीं होता।

और कौन है यहाँ—इन छोटे-छोटे कमरों की ये नीली-नीली दीवारें, ये मूक मेज़-कुरसियाँ, ये ठण्डे फ़्रिजिडियर और वॉशिंग मशीन—ये क्या मेरी बात का उत्तर देंगे !

कैसी है यह दुनिया जहाँ पड़ोसी अपने को ‘पड़ोसी’ नहीं, प्रतिद्वन्द्वी समझते हैं ! जहाँ प्रशंसा के शब्दों के पीछे ईर्ष्या छिपी रहती है, और ‘मैत्री’ का अर्थ, मित्र की मोटर से अधिक ऊँची क्रीम की मोटर खरीदना है।

काश ! मैं यहाँ न आयी होती ! विवाह के बाद, तीन वर्ष इन के बिना बता दिये थे, क्या और दो वर्ष नहीं बिता सकती थी ? तब इन के स्नेह-भरे पत्र तो मिलते रहते। यह रूखा व्यवहार तो न सहन करना पड़ता !

इस कड़वाहट का केवल एक ही कारण हो सकता है—ये अन्य किसी के स्नेह में फँस गये हैं। यदि ऐसी बात है, तो ये मुझ से कह क्यों नहीं देते ? यहाँ तो डाइवोर्स नित्य जीवन को साधारण-सी घटना है ! मैं चुपचाप इन की राह से हट जाऊँगी।

अवश्य यही बात है। तभी आज वहाँ क्लब में इन्होंने वैसी बातें की।

अच्छा, आज तीसरे पहर यदि मिसेज नेलसन न आयी होती, तो क्या यह दुर्घटना टल सकती थी ?

ये टी० वी० देख रहे थे। मैं आलमारी की सफ़ाई करने लगी। देखा, डिब्बे में केवल दो-चार मठरियाँ ही शेष हैं। कल जब मैं बाज़ार गयी थी, शायद इन के कुछ मित्र आये होंगे, इसी लिए डिब्बा खाली है।

बिना मठरियों के इन्हें नाश्ता अच्छा नहीं लगता। सोचा—झटपट थोड़ी-सी बना लूँ, आटा गूँथ रही थी कि टेलीफ़ोन की घण्टी बज उठी। मैं उठी नहीं। सोचा—ये तो है ही, सुन लेंगे। दो मिनट बाद ही इन्होंने पुकारा, “सवि !”

मैं उठ रही थी कि इन के पैरों की आवाज़ सुनाई दी, “सुनो, मिसेज नेलसन का फ़ोन आया था। वे……” कहते-कहते द्वार के सामने आये तो एकदम चौंक गये, “यह तुम क्या कर रही हो ?”

मैं डर गयी, “कुछ नहीं। थोड़ी मठरियाँ बना रही हूँ।”

“भला, आज शनिवार के दिन यह खट-राग फैलाने की क्या आवश्यकता थी ?”

“लेकिन पार्टी में तो साढ़े सात बजे जाना है। चाय भी आप पी चुके हैं। अभी मुझे और काम ही क्या है ?”

“फिर वही बात ! मैंने तुम्हें कितनी बार समझाया कि छुट्टी के दिन तुम इन बेकार के कामों में न उलझा करो।”

न जाने क्यों मुझे भी क्रोध चढ़ आया। बड़ी कठिनाई में, किमी प्रकार स्वर को दबा कर कहा, “आप बताइए न, क्या बात है ? कही जाना है, तो मैं आटा उठा कर रखे देती हूँ।”

वे बोले, “मिसेज नेलसन आ रही हैं।”

मैं भौंचक्की रह गयी, “मिसेज नेलसन ?”

“वे तुम्हें अपने साथ किसी मोटिंग में ले जाना चाहती हैं।”

“किसी मोटिंग ?”

“अब वह सब ही करती रहोगी, या कपड़े भी बदलोगी ?”

“लेकिन जाना कहाँ है, यह बतायें तभी तो पता चले कि कौन-सी साड़ी पहनूँ ?”

तभी दरवाजे की घण्टी बजी। ये लपक कर द्वार की ओर बढ़े। मेरी समझ में नहीं आया कि भाग कर गुसलखाने में घुस जाऊँ, या इन्ही आटा-भरे हाथों में मिसेज नेलसन का स्वागत करूँ। सोचने का समय नहीं मिला। इन्होंने पुकारा, “सवि !”

घो से चिकने हाथ लिये मैं ड्राइंग रूम में धा पड़ी हुई। कहा, “मिसेज नेलसन, मुझे पड़ी सुबो है कि आप आयीं। माफ कीजिए, मेरे हाथ—”

हाथ मिलाने को आगे बढ़ाया हुआ

अपना हाथ, उन्होंने सहज भाव से वापस खींच लिया। कुछ धवरा कर बोली, “क्या मैंने आप को असमय परेशान किया ? मुझे अफसोस है।”

“जो नहीं,” ये बोले, “भूल मेरी है। मुझे मालूम नहीं था कि इन्होंने रसोई फेंका रखा है।”

वे कुछ निराश-सी लगी—“तो आप मेरे साथ नहीं चल सकेंगी ?”

पूछा, “आप कहाँ जा रही हैं ?”

“आज हम लोगों के चर्च एसोसियेशन की मोटिंग है।” मिसेज नेलसन ने कहा, “आप के देश में ऐसे एसोसियेशन नहीं होते, और शायद आप—”

“मुझे आप के साथ चलने में बड़ी खुशी होगी,” मैंने उत्साह दिग्गति हुए कहा, “अगर आप पाँच मिनट बैठने का कष्ट करें।”

“नहीं, नहीं, कष्ट किस बात का। आप आराम से तैयार हो जाइए।”

“मैं अभी चाय बनानेवाली थी। आप एक प्याला लेंगी ?”

“अगर आप बना ही रही थी, तो अब सब लूँगी। आप लोगों के हाथ की चाय मुझे बड़ी अच्छी लगती है।”

मैंने शटपट दो प्याले पानी खोलने की रखा, और एक ट्रे में प्लेट-प्याले तथा कुछ भीठी-नमकीन वस्तुएँ सजायीं। चाय ले कर पहुँची तो वे बोली, “मोटिंग सात बजे से पहले समाप्त नहीं होगी। यदि आप चाहें, तो इधर न लौट कर मेरे साथ ही पार्टी में चल सकती हैं।”

मैंने इन की ओर देखा। बोले, “ठीक तो है। मैं तुम्हें वहीं मिल जाऊँगा।”

दस मिनट में ही तैयार हो, मैं बाहर निकल आयी।

मोटर में बैठते हुए मिसेज नेलसन ने कहा, “मुझे वास्तव में अफसोस है, मिसेज शर्मा, कि मैंने आप को असमय परेशान किया। यदि मिस्टर शर्मा कह देते कि आप व्यस्त हैं, तो मैं ज़रा भी बुरा नहीं मानती।”

“मैं जानती हूँ,” मैंने कहा, “किन्तु मैं व्यस्त तो ज़रा भी नहीं थी। खाली बैठी थी, इस लिए मठरियाँ बनाने की बात सोच रही थी।”

वे प्रसन्न हो कर बोलीं, “मुझे भी खाली बैठना या टी० वी० देखना पसन्द नहीं। और मुझे खाना बनाने का बड़ा शौक है। आप मुझे मठरियाँ बनाना सिखायेंगी, मिसेज शर्मा?”

“अवश्य,” मैंने झटपट कहा, “किन्तु क्या मैं एक अनुरोध कर सकती हूँ?”

उन्होंने मेरी ओर देखा।

“आप मिसेज खन्ना को इला कह कर पुकारती हैं। मुझे भी आप सावित्री कह सकती हैं। सावित्री या सवि—कुछ भी।”

वे मुसकरा दी, “अच्छी बात है। किन्तु आप को भी मुझे मैटिल्डा कहना होगा।”

“ऑल राइट।”

मीटिंग मिसेज नेलसन की सहेली मिसेज मार्टिन के घर पर थी। कमरे के अन्दर पैर रखते ही मैं चौंक गयी। सामने ही इला थी। क्या वह इस संघ की सदस्या है? उस

दो तारों का आकाश : सोमा वीरा

ने इस विषय में मुझे कभी कुछ बताया नहीं?

मिसेज मार्टिन ने हम लोगों का स्वागत किया। फिर वे हमें सैण्डविच और पेय पदार्थों से सजी मेज की ओर ले गयीं, “मिसेज शर्मा, आप क्या लेंगी?”

“मिसेज शर्मा नहीं, सवि!” मिसेज नेलसन ने झट से कहा, “सवि इन का नाम है एलिजाबेथ!”

इन लोगों का नाम लेते मुझे लज्जा आती है। किन्तु लाज छिपा कर कहा, “मैं औरेंज-जूस लूँगी, एलिजाबेथ।”

इला हम लोगों के निकट आ खड़ी हुई, “क्या तुम सदस्या बन गयी हो, सावित्री?”

“अभी तो नहीं।”

मेरा यह उत्तर सुन, मिसेज नेलसन ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा; पूछा, “क्या तुम सदस्या बनना चाहोगी, सवि?”

“यदि मैं आप के कार्य में कुछ योगदान दे सकूँ तो अवश्य बनना चाहूँगी।”

मिसेज नेलसन तुरन्त ही मुझे एसोसियेशन के विषय में सब कुछ बताने लगी।

किन्तु उन की बातें मैं ने ठीक से सुनी भी नहीं। मन-ही-मन सोच रही थी—इला यदि सदस्या है, तो मुझे भी बन जाना चाहिए। सुन कर ये प्रसन्न होंगे।”

मैं ने उन के रजिस्टर में अपने हस्ताक्षर कर दिये।

मीटिंग प्रारम्भ हुई। मैं मिसेज नेलसन के निकट ही बैठी। दूसरी ओर इला थी।

पता चला—यह क्लब की स्पेशल मीटिंग

है। केवल दो घण्टे के नोटिस पर इस लिए बुलायो गयी है, क्योंकि ब्राजील के भूचाल-पीडितों के लिए कुछ सहायता भेजने की योजना है। बलर के सेक्रेटरी मि० पीटरसन अपना पात ऋह कर बैठे, तो अन्य दो व्यक्तियों ने उठ कर उन के प्रस्तावों का समर्थन किया। उस के बाद कुछ प्रस्तावों पर वोट ली जाने लगे। बहुत सी बातें मेरी समझ में नहीं आयी थी। किन्तु मैं धवरायो नहीं। जम मिसेज नेलसन अपना हाथ उठाती, मैं भी उठा देती। जब वे नीचा रखती, मैं भी चुपचाप बैठी रहती।

मि० पीटरसन ने पुन अपनी कलम उठायो, “अब आप लोग यदि यह बोल दें कि आप लोग लगभग कितना चन्दा दे सकेंगे, तो मीटिंग शीघ्र ही समाप्त हो सकेगी।”

अगली कतार में बायी ओर बैठे सज्जन ने अपना हाथ उठा कर कहा, “मैं पाँच सौ डॉलर दूँगा।” दूसरे बोले, “मैं भी।” तीसरी महिला थी, बोली, “छह सौ।”

मि० पीटरसन राशि लिखते रहे। रकमें बोली जाती रही,—आठ सौ, सात सौ, एक हजार, बारह सौ, नौ सौ, ग्यारह सौ ”

मेरा हृदय धक् धक् करने लगा—पाँच सौ से कम किसी ने भी नहीं कहा था। हमारे बैंक में कुल डेढ़ सौ डॉलर थे, और धेतन मिलने में अभी दो सप्ताह शेष थे।

इला की बारी आयी। उस ने सभी की तरह ऊँची आवाज में कहा, “सात सौ।”

मेरे कानों में रक्त खट-खट वज उठा। मिसेज नेलसन ने क्या कहा, यह ज़िमे मैं

मुनना भी नहीं चाहती थी।

उन्होंने अपना हाथ नीचा किया तो मैं ने हाथ उठा कर कहा, “पचहत्तर डॉलर।”

सभी निगाहें मेरी ओर घूम गयी। मुझे लगा, मेरे गालों पर लाली चढ़ रही है। और अपनी कायरता पर मैं क्रुद्ध हो उठी—मुझे लज्जित होने की क्या जरूरत है? इन सभी को पता है कि मेरे पति किसी करोड़पति के बेटे नहीं, और अभी दो वर्ष पूर्व ही उन्होंने कॉलेज छोड़ा है।

मीटिंग समाप्त हो गयी। इला ने पूछा, “सावित्री, मेरे साथ चलोगी?”

“नहीं,” मिसेज नेलसन बोली, “ये मेरे साथ जा रही है।”

मेरी ओर एक ईर्ष्या-भरी दृष्टि डाल, इला पति के साथ आगे बढ़ गयी।

मोटर के अन्दर बैठते ही मिसेज नेलसन ने कहा, “सवि, तुम तो आज ही सदास्या बनी हो, तुम्हें चन्दा देने की कोई जरूरत नहीं।”

मेरा मुख लाल हो गया, “नहीं, मुझे विश्वास है, मेरे पति देना चाहेंगे।”

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा। फिर सड़क पर दृष्टि जमा कर बोली, “यह न समझना कि जितनी राशि यहाँ बोली गयी है, वह सभी इकट्ठी हो जायेगी। उस का बीसवाँ हिस्सा भी एकत्रित हो जाये तो बहुत है।”

मुझे विस्मित देख उन्होंने बात स्पष्ट करने के लिए कहा, “कुछ लोग बिना सोचें समझे कोई भी राशि बोल देते हैं, कुछ केवल

दिखावा करना चाहते हैं।”

सुन कर विस्मय हुआ, किन्तु कहती भी क्या ! चुप रही।

मिसेज़ नेलसन ने ही चुप्पी भंग की, “सवि, मुझे लगता है, तुम सच बात बोलना पसन्द करती हो। एक बात बताओगी ?”

कुछ चकित हो उन की ओर देखा—ये न जाने क्या पूछ बैठें। कहा, “क्यों नहीं, अवश्य।”

उन की आँखें सड़क पर गड़ी थीं, “पार्टी आदि में हमारा व्यवहार तुम्हें कैसा लगता है ?”

प्रश्न इतना अप्रत्याशित था कि मैं उन की ओर देखती ही रह गयी। तुरन्त ही सँभल कर कहा, “अधिक पार्टियों में जाने का मुझे अवसर नहीं मिला, किन्तु जब भी कभी गयी हूँ, आप लोगों की शालीनता पर मुग्ध हो-हो कर लौटी हूँ।”

उन्होंने एक गहरी साँस भरी, “मेरे हज़बैण्ड का सोचना ही ठीक था। मैं इतने दिन से गलती कर रही थी।”

“कैसी गलती ?”

“पिछली पार्टियों में तुम्हें बुलाया नहीं।”

“यदि आप को यह पसन्द नहीं,” मैंने मन को खूब कड़ा कर के कहा, “कि पार्टी में आ कर मैं नृत्य आदि में भाग नहीं लेती, तो मैं नृत्य सीखना शुरू कर सकती हूँ।”

“नहीं, नहीं” वे झटपट बोलों, “केवल मेरी पसन्दगी या नापसन्दी के कारण तुम्हें कोई नया काम प्रारम्भ करने की ज़रूरत

नहीं। किन्तु क्या तुम्हारी स्वयं ही नृत्य करने की इच्छा नहीं होती ? इला ने तो सीख लिया है।”

मैं लज्जित हो उठी, “बात केवल इतनी-सी है कि मेरा यह सब कुछ करना मेरे सास-ससुर को अच्छा नहीं लगेगा।”

“तब तुम्हारा ऐसा न करना ही ठीक है,” उन्होंने कहा, और बात बदल दी।

कण्ट्री क्लब की रोशनियाँ दिखाई देने लगीं। उन्होंने कहा, “सवि, मैंने कभी कल्पना तक नहीं की थी कि मुझे इतनी खूबसूरत साड़ी मिलेगी। क्या तुम मुझे पहनना सिखाओगी ?”

“क्यों नहीं, अवश्य।”

“मैं उसे क्रिसमस के डान्स पर पहनूँगी।”

मिसेज़ नेलसन शायद धीरे-धीरे ड्राइव कर रही थीं। हम ने अन्दर पैर रखा, तो देखा—इला, खन्ना, मिस्टर नेलसन, सभी वहाँ आ चुके थे।

इन्होंने एक रूखी-सी मुसकान के साथ मेरा स्वागत किया।

पाँच मिनट बाद, जब लोग इधर-उधर बँट गये, बोले, “जरा बाहर आओ।”

इन का यह स्वर सुनते ही मेरा दिल धक्-धक् करने लगता है। चुपचाप, साथ-साथ दूसरे कमरे में चली आयी।

बोले, “जो कुछ मेरी इज्जत रही थी, वह तुम ने आज मटियामेट कर दी।”

तो इला ने सब कुछ कह दिया है ?

मुझे चुप देख, वे और अधिक झल्ला उठे, “जब सब लोग इतनी ऊँची रकमे बोल रहे



ये, तुम्हें इनका कम खोजने की क्या उम्मीद थी ?”

मैं ने सोचा, कह दूँ कि वे सभी जगहों केवल ज्ञान बचाने के लिए बोली गयी थीं, किन्तु पूछा, “बड़ी रकम बोल देती तो देने कहीं से ?”

‘कहीं से देने । कर्जा ले लेने, तुम्हारी नजरों में क्या मेरी ‘प्रेस्टिज’ छह सौ डॉलर के बराबर भी नहीं है । तुम्हारी जगह कोई अमीर की उड़नी होती तो ’’

बात अबूरी ही छोड़ वे दूसरे कमरे में चले गये ।

मैं चुप खड़ी रही । कानों में बस एक ही बात गूँजती रही—तुम्हारी जगह कोई अमीर लड़की होती तो

न जाने अब तक मैं वही खड़ी रही, न जाने क्या कर रही रहती, किन्तु उधर से अपने हाथों में द्रिक्म की ट्रे लिये एक बूँद गूँजा । मुझे दब कर जरा ठिठका, फिर मूढ़ कर ट्रे लिये मेरी ओर बढ़ा ।

मैं ने कहा, “नहीं, यह मुझे नहीं चाहिए । एक बागज पेंसिल ला सकते हो ?”

उस के हाथ से वह छोटा सा पैड ले, मैंने जल्दी-जल्दी लिखा—“मेरे सिर में दर्द है । धर जा रही हूँ । जाप लौटने में जल्दी न कीजिएगा ।”

बूँद से कहा कि मेरे लिए एक टैब्लेट मंगा दे, और वह परचा मिस्टर शर्मा को दे द ।

धर लौट आयी । देखा, घड़ी नौ बजा रही है ।

बस बज गये । थारह । फिर बारह ।

इतनी देर में सोचती रहो हूँ, निश्चय कर लिया है—वे आयें तो कह दूँगी, मैं तुरत ही घर लौट रही हूँ । डाइरियम ले कर वे अपनी अमरीकी सहेली से विज्ञापन कर लें ।

वे शायद इसे झूठ समझेंगे । शायद व्यग्न से रहेंगे—क्या सती-साध्वी का स्नाग भर रहो हो कि पति के सुख में ही मेरा सुख है ?

गहना साँस-शी रकने लगी । उठ कर सिन्डकी के निकट आ खड़ी हुई । देखा—आकाश में दो तारे चमक रहे थे । ये दो तारे उस आकाश में नी चमक रहे होंगे, जिस के नीचे, नित्य सुबह-शाम, तुलसी के पौने में जल देती माँ बहू-बेटे के सुख-भगल की कामना किया करती हैं ।

आँखें भर आयी । फिर और सोचा नहीं गया । बैठा नहीं गया । सूटकेस उठा उम में दो-चार आवश्यक वस्तुएँ रखने लगी—अब एक रात भी यहाँ नहीं रहूँगी । दो साडियों के अतिरिक्त बरने सायं कुछ भी नहीं ले जाऊँगी । उन के लौटने से पहले ही यह घर छोड़ दूँगी ।

तभी द्वार गुला और उन के पैरों की आवाज हुई । मैंने अपने मन को कडा कर लिया । किन्तु वे अदर नहीं आये । लगा कि ड्राइंग रूम में ही बैठ गये हैं ।

बहुत प्रतीक्षा कर चुकी हूँ । बहुत सहन कर चुकी हूँ । अब अधिक सहन कर पाना मेरे शक्त की बात नहीं है ।

घोरे-घोरे द्वार की ओर बढ़ती हूँ । वे चौक कर उठ खड़े होते हैं, “अरे ! तुम जाग

गयीं ? मैं ने तो कोशिश की थी कि किसी प्रकार का शोर न करूँ। अब कैसा है सिर का दर्द ?”

मेरा मन भिन्ना उठता है—पार्टी से आये हैं, इस लिए अभी ‘मूड’ अच्छा है, और मुँह से ये शहद में घुली बातें निकल रही है। चार घण्टे बाद फिर वही चकल्लस शुरू हो जायेगी ? अब मैं इस धोखे में आने वाली नहीं हूँ। आज फ़ैसला कर ही लेना है !

दबी ज़बान से कहती हूँ, “सोया कौन था, जो जाग जाता ?”

मेरी बात क्या उन के कानों में पड़ी नहीं ? आगे बढ़ कर, मेरे सामने आ खड़े हुए हैं। एकदम निकट—“सवि, मैं ने जिन्दगी में बहुत-सी भूलें की हैं। बहुतों को गलत समझा है, किन्तु जितनी बड़ी भूल मैं पिछले चार-पाँच महीनों से करता आ रहा हूँ, वैसी कभी नहीं की थी। क्या-तुम मुझे माफ़ कर सकोगी ?”

अच्छा ! तो ये अपनी अमरीकी सहेली-से लड कर चले आ रहे हैं ! इसी लिए स्वर में इतनी आजिजी है !

“सवि वहाँ सब के बीच, मिसेज नेलसन तुम्हारे साहस और चरित्र की प्रशंसा कर

रही-थीं ! और जानती हो, चलते समय, मिस्टर नेलसन ने क्या कहा ? मेरे कंधे पर हाथ रख कर वे बोले, सोमवार को दफ़्तर में सब को मालूम हो ही जायेगा, किन्तु तुम्हारी पत्नी की तबियत ठीक नहीं है, इस लिए तुम उन्हें आज ही बता देना—बोर्ड ऑफ़ डाय-रेक्टर्स ने तुम्हें प्रमोशन के लिए चुन लिया है !”

“अच्छा तो है। अब आप अपनी अमरीकी प्रेमिका के साथ हनीमून के लिए किसी ख़ूबसूरत जगह जा सकेंगे।”

“अमरीकी प्रेमिका ? हनीमून ? क्या तुम पागल हो गयी हो ?”

“मैं पागल हूँ ? और वह आप की इज़जत करना जानती है ? छह सौ डॉलर से भी अधिक की बोली बोल सकती है।”

सहसा मेरे दोनों कंधे पकड़ वे ठठा कर हँस पड़ते हैं—‘समझा ! तुम्हें मुझ पर सन्देह हुआ है। जानती हो—मेरे कानून में सन्देह करने वाली पत्नी के लिए क्या दण्ड लिखा है ?”

फिर बहुत देर बाद—मेरी आँखें उठती हैं—सामने खिडकी से झलकते आकाश में दो तारे पास-पास चमक रहे हैं।

[ जून १९६५ ]

# कछुए

महीप सिंह

हम लोग अभी इण्डस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार कर के कुछ ही आगे बढ़े थे कि पानी तेज हो गया। मनजीत ने पूछा, "क्यों, छाता खोल लूँ?"

मैंने कहा, "खोलो। देखें, कुछ बचत होती है या नहीं?"

स्कूटर की पिछली सीट पर बैठे-बैठे ही उस ने छाता खोला और मेरे सिर के ऊपर लाने की कोशिश में आँखों के आगे तक ले आया। मैंने चीख कर कहा, "ऊपर उठा, स्पर! नहीं तो किसी से मिट जाऊँगा।"

वह हँसा—खी खी खी खी। मनजीत की हँसी मुझे बिलकुल अच्छी नहीं लगती। ऐसे हँसता है मानो छाते से कूट-कूट कर हँसी उगल रहा हो। हँसता तो उन्हें आता है जो हँसते रहते हो। वह तो साल में चार-छह बार हँसता है और तब ऐसा लगता है, तबके मैंसे सारंगी नो घुन निकाली जा रही है।

छाता उठ कर काफ़ी पीछे जा चुका था। पता नहीं उस से उस की पगड़ी गीली होने से बच रही थी या नहीं परन्तु मेरी पगड़ी पूरी तरह गीली हो चुकी थी और छाते की नोक बार-बार उस में चुभ रही थी।

फिर पानी के साथ हवा भी काफ़ी तेज हो गयी। छाता उलटा होता जा रहा था। मैंने स्कूटर धीमा किया और उस ने किसी तरह उस पर काबू पा कर उसे बन्द कर दिया।

अब हम दोनों भोग रहे थे। पानी मेरी आँखों पर पड़ रहा था और मैं कभी कलच और कभी एक्सीलेटर वाला हाथ छोड़ कर आँखें निचोड़ लेता था।

तभी न जाने क्या बात ले कर मैं उस पर तलख हो उठा। मैंने अपने पुराने आरोप फिर दुहराने शुरू कर दिये—“तुम बड़े स्वार्थी हो, सिर्फ अपना सोचने वाले—सेल्फ सेण्टर्ड ! तुम समझते हो कि जो भी तुम्हारा मित्र है, तुम्हारे निकट है, उस ने सिर्फ तुम्हारे लिए सोचने और कुछ करने के लिए ही जन्म लिया है। और तुम्हारा काम है सिर्फ अपने बारे में सोचना !”

वह चुप था। आज मैं उस का चेहरा नहीं देख सकता था। परन्तु ऐसे अवसरों का उस का चेहरा हमें याद है। ऐसे मौकों पर वह अपना चश्मा उतार कर अपनी आँखें पोंछता है और उन्हें मिचमिचाते हुए मेरी ओर देखता है। उस समय उस के होंठों पर एक अजीब-सी गोलाई आ जाती है, उस की छोटी-सी फिक्स दाढ़ी के दो-चार उखड़े हुए बाल साफ-साफ नजर आने लगते हैं और बगैर चश्मे के सूनी लगने वाली आँखें किसी बच्चे की तरह अबोध और तरल हो जाती हैं।

वह पीछे से बहुत रक-रक कर बोला, “जैसा हूँ, वैसा नया तो नहीं हूँ। पिछले अठारह सालों में यह बात तुम कितनी बार कह चुके हो, मैं सुन चुका हूँ और मान भी चुका हूँ।”

अपने आरोपों के सम्बन्ध में उस की यह निरपेक्षता देख कर मैं झल्ला उठा—“तुम्हारे सुन लेने और मान लेने से ही तो समस्या हल नहीं हो जाती। एक जमाना था कि तुम्हारा यह स्वार्थी रूख मैं सहन कर लेता था। पर आखिर हर बात की एक हद होती है। और

अब, जब तुम सब कुछ कर सकने की स्थिति में हो, तुम्हारा यह एकांगीपन कभी-कभी मुझे बहुत खलता है।”

मुझे लगा कि मुझे उस के स्वार्थी रूख के दो-चार उदाहरण सुना कर अपनी बातों की पुष्टि करनी चाहिए। इस लिए मैंने उस के सामने फिर वही घटनाएँ दुहरायीं जो इस से पहले भी मैं उसे कई बार सुना चुका था।

मनजीत पर जब कभी मैं इस प्रकार नाराज होता हूँ, मैं अनायास बहुत कटु हो जाता हूँ। वह बिलकुल चुप हो जाता है, प्रत्युत्तर में कुछ नहीं कहता और मैं कहना ही जाता हूँ। मुझे उस का चुप हो जाना उस की बदमाशी मालूम होती है, बुरी तरह खलती है और खीझ पैदा करती है। फिर मैं अपनी खोझ मिटाने के लिए बस बकता ही जाता हूँ।

एकाएक मुझे महसूस हुआ कि स्कूटर की चाल धीमी पड़ रही है। मैंने सड़क के किनारे के एक पेड़ के पास उसे रोका।

उस ने पूछा, “क्यों क्या हुआ ?”

“पेट्रोल रिज़र्व पर आ गया है।” मैंने पेट्रोल नाँब को ‘आर’ पर कर दिया।

पानी कुछ ज्यादा तेज हो गया था। स्कूटर को स्टैंड पर खड़ा कर के हम दोनों घने पेड़ के नीचे हो गये।

दोनों चुप थे।

मैंने देखा, उस ने चश्मा उतारा। रूमाल से शीशे पोंछे, आँखें पोंछी और चश्मा लगा लिया।

चश्मे के पीछे से वह अपनी आँखें मिचमिचा रहा था।

हम लोग काफी देर गुमसुम खड़े रहे। स्कूटर की अगली-पिठली दोनों सीटों पर पड़ रही पानों की टप-टप बूंदों को हम देख रहे थे। हम दोनों बोलना टाल रहे थे। वह तो चुप था ही। और मैं बोल बोल कर थक चुका था।

पानी कुछ हल्का हुआ तो मैं ने कहा, "जाओ, चलें।"

हम दोनों स्कूटर के पास आ गये। मन-जीत ने जेब में आया गोला रुमाल निकाला और अपनी गोली सीट को साफ कर के उसे जेब में रख लिया।

मैं हँस दिया, "मैं समझता हूँ कि अब और किसी उदाहरण की जरूरत नहीं है।"

वह हतप्रभ-सा हुआ जैसे चोरी करता पकड़ लिया गया हो, उसी समय जब उस पर चोर होने का दलजाम लगाया जा रहा हो।

उस ने रुमाल निकाला और झटपट मेरी सीट साफ कर दी।

●  
●

आठ दस दिन मेरे पास रह कर मनजीत वापस बम्बई जा रहा था। मैं ने कहा, "याद रखना, तुम्हारे पास सिर्फ अप्रैल तक का समय है। तब तक तुम फंसला कर लो और दिल्ली आ जाओ। बाद में बच्चों को स्कूलों में एडमिशन मिलना मुश्किल होगा।"

हम लोग स्टेशन पर आ गये थे। बूँदा-वाँदी तो रास्ते में ही शुरू हो गयी थी, यहाँ पहुँचने-पहुँचते पानी काफी तेज हो गया। स्कूटर मैं ने स्टेशन के बाहर खुले में ही खड़ा

कर दिया। दिल्ली स्टेशन पर प्राइवेट स्कूटर्स, कारों को सड़ा करने के लिए कोई शेड नहीं है। 'जनता' में उस को सीट रिजर्व हो चुकी थी। जगह ले कर हम लोग प्लैटफार्म पर टहलने लगे।

पानी और तेज हो गया था। तेज बौछार से शेड के नीचे का प्लैटफार्म भी शाये से ज्यादा भोग गया था। आसमान घुप काला था और हम काली पटरियों पर पड़ती हुई मूसलाधार वर्षा देख रहे थे।

मैं मनजीत से वर्षा पर बात कर रहा था। दिल्ली और बम्बई की वर्षा की तुलना कर रहा था। बम्बई में वर्षा के दिनों में अपने साथ घटी हुई घटनाओं की बड़ी दिलचस्पी से, हँस-हँस कर चर्चा कर रहा था। कुल एक दिन पहले ही मैं उस पर बुरी तरह से नाराज हुआ था। ऐसी नाराजगी के बाद मनजीत के साथ कुछ वैसा ही व्यवहार करने को मेरा मन करता है जैसा बचपन में मेरी माँ मुझे खूब मारने और दलाने के बाद मेरे साथ किया करती थी। ऐसे मौकों पर मैं उस के साथ बहुत मुलायमियत के साथ पेश आता हूँ। वैसे मैं अकसर उसे 'तू' कहता हूँ। परन्तु ऐसे दिन संभल-संभल कर 'तुम' कहता हूँ और सोचता हूँ कि यदि 'तुम' कहना इस अच्छा न लग रहा हो तो 'आप' कहूँ।

मुझे एकाएक अपने स्कूटर का ध्यान आया। अभी तीन बजने में दम मिनट थे—गाड़ी छूटने में आधा घण्टा था। मैंने उस से कहा, 'अब मैं चलूँ न ?'

उसे आश्चर्य हुआ, "क्यों, कहीं जाना

है ? फिर अभी पानी भी कितना तेज है !”

मुझे मन-ही-मन उस पर बड़ा गुस्सा आया । मुझे बहुत-से उदाहरण याद हैं जब मनजीत मुझे स्टेशन पर छोड़ने आया और गाड़ी में मुझे जगह मिलने के पाँच-सात मिनट बाद ही अनइजी-सा दिखाई देने लगा, फिर बोला, “अच्छा अब मैं चलता हूँ...हाँ, वहाँ पहुँच कर पत्र फ़ौरन लिखना ।”

मैंने कहा, “स्कूटर बाहर पानी में ही खड़ा है । पता नहीं क्या हालत है उस की । और इस बरसात में उसे उड़ा ले जाना भी ज्यादा मुश्किल नहीं है ।”

वह बोला, “अच्छा, तुम उसे एक बार देख आओ । देख कर वापस आ जाना... ज़रूर । गाड़ी चलने में तो अभी काफ़ी देर है ।”

मैं ‘अच्छा’ कह कर चल दिया, परन्तु मन में सोचता रहा कि वापस नहीं आऊँगा ।

बाहर स्टेशन के पोटिको से देखा, सामने स्कूटर खड़ा है । पानी उसी तेजी से बरस रहा था । पोटिको में काफ़ी भीड़ थी ।

मैं पाँच-सात मिनट वही खड़ा रहा । भीड़ में लोगों के गीले कन्धों मुझे बार-बार छू जा रहे थे । मनजीत की गाड़ी छूटने में अभी बीस-एक मिनट बाकी थे ।

मैं घूम कर उस के प्लैटफ़ॉर्म की ओर चल दिया ।

उस के डिब्बे के पास पहुँच कर देखा, वह लम्बी वाली नीचे की सीट पर पालथी मारे बैठा है । खिड़की से वह इतनी दूर था

कि मैं बाहर से हाथ बढ़ा कर उसे छू भी नहीं सकता था । मुझे देख कर वह खुश हुआ, “क्यों, क्या हाल है तुम्हारे वाहन का ?”

मैं ने मुसकरा कर, आँखें झपका कर गर्दन हिला दी ।

मैं ने देखा, वह वही बैठा कह रहा है, “मेरी चिट्ठी का जवाब देने में तुम बड़ी देर कर देते हो । उत्तर तुरन्त दे दिया करो ।”

मैं ने हँस कर कहा, “वाह, खुद तो हफ़्तों चिट्ठी नहीं लिखते हो, ऊपर से यह तुराँ !”

वह अपनी शर्मीली-सी हँसी हँस दिया, “मेरी चिट्ठी न भी आया करे तो भी तुम दूसरे-चौथे ज़रूर लिख दिया करो ।”

मैं ने देखा, आस-पास बैठे लोग हमारी बातों में बड़ी रुचि ले रहे हैं । मुझे अजीब कुढन-सी महसूस हुई । मैंने कहा, “बाहर आओ न !”

“नहीं...नहीं ।” वह झटपट बोला, “पैर-वैर साफ़ कर के ऊपर रखे हैं । बाहर आने से पैर फिर खराब हो जायेंगे ।” और वह अपने आप में थोड़ा और सिमट गया ।

गाड़ी जाने में अभी दस मिनट से ज्यादा थे । कभी एकाध वाक्य वह उधर से बोलता, कभी मैं इधर से । आवाज बीच में बैठे हुए लोगों पर अपना भेद खोलती हुई एक दूसरे के पास पहुँचती थी । मैं प्लैटफ़ॉर्म पर घूमते हुए लोगों को देखने लगता, फिर उस की ओर देख कर ऐसे ही उस से कुछ भी पूछ लेता ।

मैं टी-स्टाल पर खड़े एक जोड़े को देख रहा था कि उस ने वहीं से मुझे ज़ोर से आवाज़

दी। आस पास बँठे लोग हम दोनो को देखने लगे। वह मुसकराते हुए बोला, “नीता, रमा, दर्शी या और किसी को कोई सन्देश भिजाना है ?”

बँठे हुए लोग ओठ सिकोड़ कर उत्सुकता-पूर्वक मुझे देखने लगे। मैंने भी वैसी ही रहस्यमयी मुसकराहट में जवाब दिया, “उस में तुम्हारी बिचानी की जरूरत नहीं है।”

वह खी-खी-खी-खी कर के हँस पड़ा।

गाड़ी जाने में अभी कुछ मिनट बाकी थे, परन्तु अब इस तरह खड़े रहना मुझे बहुत पल रहा था। मैंने कहा, “अच्छा मनजीत, अब मैं चलीं।”

उस ने मुझे रोका नहीं। वही से गर्दन हिला कर बोला, “अच्छा चिट्ठी लिखना।”

●  
●  
मुझे बम्बई छोड़े साल-भर से ज्यादा हो गया है। मनजीत वही है। बहुत दिनों बाद उसे एक अच्छी नौकरी मिली है। परन्तु अभी तक वह उस में कफर्म नहीं हुआ, टेम्परेरी बैंकसी पर काम कर रहा है। मनजीत बहुत आशावादी है। मैं कहता हूँ, खत्रा मार्च अप्रैल तक जरूर ज्वाइन कर लेगा। उस का स्वास्थ्य अब ठीक है। मनजीत का आशावाद कहता है—चाहे अब वह ठीक ही हो गया हो, पर दफ्तर वाले उसे रंगेंगे नहीं। टी० बी० की बर्त स्ट्रेज तक वह पहुँच गया था। दफ्तरवाले कुछ ले-देकर उसे रिजाइन करने पर मना लेंगे।

मैं पूछता हूँ, “मान लो उस ने रिजाइन कर भी दिया तो भी इस बात का क्या भरोसा है कि परमानेंट बैंकसी पर वे तुम्हो को रखेंगे। ऐसी अनिश्चित अवस्था से तो अच्छा है तुम दिल्ली आ जाओ। यहाँ तुम्हारे लिए पक्की नौकरी का इन्तजाम हो जाना ज्यादा मुश्किल नहीं है।”

मेरी इस बात पर वह कहीं मे पडा हुआ एक वाक्य बड़े दार्शनिक अन्दाज में कहता है—  
—‘इस युग की एक बात बिल्कुल निश्चित है कि कुछ भी निश्चित नहीं है।’

●  
●  
बम्बई पहुँच कर मनजीत का पत्र आया—  
“यहाँ आते ही महँगाई रूपी सुरसा का विकराल रूप देख रहा हूँ। अच्छा गेहूँ ढाई रुपये किलो। वह भी मिलता नहीं। सस्ता गेहूँ आठ आने किलो तक मिल जाता है पर उस का आटा पेट में सीमेण्ट की तरह जम जाता है। अच्छा चावल देखने को नहीं मिलना। कोई सब्जी डेढ़-दो रुपये से कम नहीं है। देशी-घी की तो बात न पूछो। पत्रह रुपये किलो भी मिलना मुश्किल है। अच्छा बनस्पति घी भी ट्रेक में विक रहा है। पुरानी लोकोक्ति दाल-रोटी खाने की, बात कहती है परन्तु आजकल सब्जी-रोटी खाना दाल-रोटी खाने से इस लिए सस्ता है क्योंकि कोई भी दाल दो रुपये किलो से कम नहीं है। और दफ्तर का हाल यह है कि सुन रहा हूँ कि खाना छह महीने के लिए अपनी छुट्टी और बढ़ा रहा है।”

इस के बाद महीना डेढ़ महीना गुजर गया उस का कोई पत्र नहीं आया ।

●  
●  
मैं अपने स्कूटर का एक मिलिटरी ट्रक से एक्सीडेंट कर बैठा हूँ । शाम को मैं काश्मीरी गेट जाने के लिए घर से निकला था । अभी इण्डस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार कर के मैं जखीरे की ओर बढ़ा ही था कि दाहिनी ओर की एक सड़क से वह ट्रक बड़ी तेजी से निकला...और मुझे बस इतना ही याद है कि पलक झपकते मैंने उसे अपने सामने पाया ।

मैं घटनास्थल पर ही बेहोश हो गया था । होश आने पर कितने ही लोगों को अपने चारों ओर खड़ा पाया । सिर में खासा गहरा जखम हुआ था । दाहिनी जाँघ और घुटने पर भी चोट आयी थी । फिर भी मेरे सभी हित-चिन्तक भगवान् का लाख-लाख शुक्र कर रहे हैं कि उस ने हाथ दे कर मुझे बचा लिया । नहीं तो ऐसी दुर्घटना के बाद कौन बचता है और यदि बच भी जाये तो हाथ-पैर तुड़वा कर जिन्दगी-भर को अपाहिज तो हो ही जाता है ।

मनजीत को इस दुर्घटना की खबर न जाने कैसे लग गयी । दुर्घटना के पाँच-सात दिन के बाद उस का एक्सप्रेस पत्र आया, केवल दो पंक्तियों का घसीट पत्र—“सुना है तुम दुर्घटनाग्रस्त हो गये हो ! लौटती डाक हाल लिखो ।”

मैं डॉक्टर के पास ड्रेसिंग कराने जा रहा था । लौट कर आया तो कुछ पी कर सो

गया । आँख खुली तो तीमारदारी के लिए आनेवालों से अपने को घिरा पाया ।

दूसरे दिन की डाक में मनजीत का एक पोस्टकार्ड था—“तुम्हें एक एक्सप्रेस पत्र लिख चुका हूँ—सुना है, तुम किसी दुर्घटना के शिकार हो गये हो । अपना पूरा हाल लिखो ।”

मैं कॉलेज जाने की तैयारी कर रहा था । एक सप्ताह की छुट्टी पूरी हो चुकी थी । सोचा, थोड़ा घूम भी आऊँ और पहली तारीख है, वेतन भी ले आऊँ ।

एक दिन छोड़ कर मनजीत का फिर पत्र आया—“बड़े अजीब आदमी हो जी ! दिल्ली से बम्बई पत्र एक दिन में आ जाता है । मैं तुम्हें दो पत्र लिख चुका हूँ । चिन्ता के मारे मेरा बुरा हाल है । लौटती डाक सब लिखो ।”

एक सप्ताह में मनजीत के तीन पत्र ? ऐसा तो कभी नहीं हुआ । वह तो अपने आप में सिमटा रहनेवाला कछुआ है—कछुआ । पिछले बीस सालों में मुझे कभी ऐसा नहीं लगा कि वह भी अपने को फैला सकता है, अपना विस्तार कर सकता है । मुझे लगा यह मनजीत तो उस मनजीत से कुछ अलग है जिसे मैं इतने अरसे से जानता हूँ ।

मैं ने उसे पत्र नहीं लिखा ।

और एक के बाद दूसरा, उस के चार पत्र और आ चुके हैं । मुझे बड़ा मजा आ रहा है—सिमटने में, सिकुड़ने में । और उस की चिन्ता, उत्सुकता, खीझ और झुंझलाहट को घूँट-घूँट कर इस तरह पी रहा हूँ जैसे वह



कोई बड़ा स्वादिष्ट पेय है, जिसे मैंने इस के पहले कभी चखा तक नहीं।

और उस का आज का पत्र तो बस कमाल है हँसते-हँसते मेरा बुरा हाल है—“अपने मीनी बाबा के बच्चे, यह शायद आठवाँ पत्र लिख रहा हूँ। सुना है कि तेरे साथ कुछ दुर्घटना हो गयी थी। सो उस में बचा या मर गया? अगर मचमुच मर ही गया है तो मुझे खबर तो दे दे जिन से मैं निश्चिन्त हो कर अपने काम में लूँ। पर मुझे मालूम है कि तू

अभी डम धरती पर ही रेंक रहा है क्योंकि तेरे मरने पर बम्बई में एक गोक सभा बद्रय होती और उस को खबर अखबार में भी छपती। अच्छा अब ज्यादा तग मत कर और अपने सडे हुए हाथों में दो शन्द लिख कर भेज दे।”

खूब हँस चुकने के बाद मैं चारों ओर से कम्बल ओढ कर, उम के पत्र को हाथ में ले कर मुसकराते हुए उस का म्वाद ले रहा हूँ।

[ सितम्बर १९६५ ]

## M. M. RAMESH & Co.

10, West Patel Nagar,  
NEW DELHI-8

Wholesale Dealers

Sanitary Goods, Paints, Marble Chips, Cement,  
Asbestos Cement Sheets, Hardware Goods & all  
Other Building Materials

Local Distributors

Hindustan Sanitaryware & Industries Ltd.

**BANABURGAH**

For

VITREOUS CHINA SANITARYWARES

Phone 584470

# भरेपूरे-अधूरे

कमलेश्वर

घर में मोटर सायकिल के आने से एक नयी रीनक आ गयी थी। मोटर सायकिल के आते ही सब से पहले बैठक की खिड़कियों पर नये परदे पड़ गये थे। जयप्रकाश बाबू ने यह भी महसूस किया था कि राधा अब साड़ी बदल कर और बाल सँवार कर ही बाहर निकलने लगी है, सब्जीवाला अब भी आता है, पर राधा भाव-ताव पर उस से उतना तकरार नहीं करती, जितना कि पहले किया करती थी...

बरामदे में मोटर सायकिल खड़ी रहती, तो ऐसा लगता रहता जैसे घर में कुछ बाँकपन आ गया है। राधा की नजर इस बात पर भी रहने लगी कि चारों बच्चों में से कोई भी नंगे पैरों बाहर न निकल जायें।

क्रोशिए से उस ने बैठक की मेज़ के लिए जालीदार टेबिल-क्लाथ भी बुन लिया था और हर रोज बच्चों के स्कूल जाने से पहले उन के जूतों पर पॉलिश भी कर दिया करती थी।

जयप्रकाश बाबू को इस से बड़ी सन्तुष्टि होती थी...सैकिण्डहैण्ड मोटर सायकिल खरीद लाने के बाद से घर में अजीब-सा हँस और बड़प्पन आ गया था। बच्चे शेर हो गये थे, बीवी पड़ोसियों को 'घर बनाने' की हिदायतें देने लगी थी और दूसरों के घरों की हालत देख कर अब ज़रा ज़्यादा दुःखी होने लगी थी।

पड़ोसवालों की मशीन पर वह जयप्रकाश बाबू के लिए धारीदार नाइटसूट सिल लायी थी और हर रात उन्हें जबरदस्ती पहना देती थी।

'सलीक़ा तो तुम ने सीखा ही नहीं!' राधा कभी-कभी उसे ताड़ देती, 'ऐसे अच्छा नहीं लगता कि धोती और बनियाइन पहन कर सवेरे-सवेरे घूमने लगे' सुबह-सवेरे भी कई

लोग आ ही जाते हैं और अपने पैरो के नाखूनो पर वह नेलपॉलिश भी लगाने लगी थी ।

जयप्रकाश बाबू सो कर उठते और गुसल-खाने में वापस आते तो उन्हें स्टूल पर शेव का सामान रखा हुआ मिलने लगा था

और एकाएक हुए परिवर्तन से कभी-कभी वे शक्ति रह जाते थे । पर मन में कही यह सन्तोष और भी गहरा जाता कि अब घर कुछ ऊपर उठ रहा है । उस के जीवन-स्तर में सुधार हो रहा है ।

मोटर सायकिल का इतना गहरा और महत्वपूर्ण प्रभाव उन के रहन-सहन पर पड़ जायेगा, यह उन्होंने पहले कभी नहीं सोचा था ।

और पडोसी औरतो के बीच राधा बड़े विश्वास और सहज स्वाभिमान से कहती, 'सब से पहली चीज तो घर है । आदमी घर बना ले तो समझो, सब कुछ बना लिया माधुरी के पापा कह रहे थे कि एक खाने की मेज और ले आयेगे आजकल कौन खाता है चौके में बैठ कर '

जयप्रकाश बाबू को अपना बनता हुआ घर दिखाई देता, तो बड़ी खुशी से भर जाते लगता था जैसे राधा में एक बार फिर से चुस्ती आ गयी है । उस ने बच्चो के सोने का इतजाम दूसरे कमरे में कर दिया था और दो कोनों में पडी खाटो को सटा कर विछा दिया था । जो खाट नीची पडती थी, उस के नीचे दूँटें लगा कर बराबर कर लिया था । उन दोनों खाटो से बने हुए डबल-बेड पर

चौबीसो घण्टे विस्तर विछा रहता था और जयप्रकाश बाबू का नाइटसूट वह बिला नागा सिरहाने रग लेती थी

घर में चाहे और कुछ न आया हो, पर मोटर सायकिल के आ जाने से एक अजीब-सी सम्पन्नता लगने लगी थी ।

'कुछ दिनों बाद नयी खरीद लेना ।'

'और क्या इस पुरानी पर अच्छी तरह चलाना सीप जाऊँगा तब तक नयी का नम्बर आ जायेगा '

'एक रोज जरा हमें भी घुमा लाओ कितने महाने हो गये हैं घर से बाहर गये हुए '

'अब तुम अपने झझट से निपट लो, तब घुमाने ले जाया करेंगे जरा से मैं कही झटका बटका लग गया तो तकलीफ में पड़ जाओगी '

'ये झझट तुम्ही लगा देते हो किस को उधर ' राधा बड़े प्यार से उलाहना देकर आहिस्ता से बगल में लेट कर सो जाती ।

●  
●  
एक दिन जयप्रकाश बाबू दफतर से लौटे तो देर भी हो गयी थी और मोटर सायकिल भी साय नहीं थी । राधा ने देखा तो अचरज में पड़ गयी । इस से पहले कि वह कुछ पूछे जयप्रकाश बाबू ने कहा, 'जरा सा तेल गरम कर देना '

'क्यों, क्या हुआ ?'

'वह साली मोटर सायकिल स्लिप हो गयी पुरानी तो है ही, पुरजे चुस्त-दुरुस्त

नहीं है...वह तो कहो, जान- बच गयी, नहीं तो हड्डी-पसली चूर हो जाती ...'

'मोटर सायकिल कहाँ है ?'

'मरम्मत के लिए डाल आया हूँ। चैन साली टूट गयी...अगला पहिया अलग हो गया। साला धुरी से उड़ गया...'

'बड़ी खैर हुई !' राधा ने आतंकित भाव से कहा।

और रात में जयप्रकाश बाबू अपनी कमर पर मालिश करवाते रहे।

'धमक लग गयी है !' राधा ने मालिश करते हुए पूछा था।

'दर्द तो इतना हो रहा है कि लगता है साली हड्डी हट गयी है...'

'तुम मोटर सायकिल बेच डालो...लेना तो अब नयी लेना। पुरानी चीज पुरानी ही होती है...'

और जब मेकेनिक ने मरम्मत का खासा खर्चा बता दिया तो जयप्रकाश बाबू ने बारह सौ में खरीदी हुई मोटर सायकिल आठ सौ में बेच दी और रुपया बैंक में जमा कर आये।

'यह तुम ने अच्छा किया...'  
राधा ने सुना तो बोली, 'अब इस रुपये से कोई जरूरत को चीज खरीद लेंगे...माधुरी रेडियो की लगाये हुए है...न हो तो ...'

'नही-नही, इस में से पाई भी खर्च नहीं करनी है। आठ सौ में रुपया जोड़ते जायेंगे, तब नयी मोटर सायकिल खरीद लायेंगे...'

पर चौथे महीने ही जब घर में नया बच्चा आया तो खर्चे एकाएक खड़े हो गये

और आठ सौ की रकम घट कर जब पाँच सौ के करीब आ गयी तो जयप्रकाश बाबू फ़ौरन बाज़ार जा कर साढ़े चार सौ का रेडियो खरीद लाये। जो पचास ऊपर बचे थे, उन से कुछ और छोटी-मोटी जरूरत की चीजें खरीद ली गयी।

और तब राधा ने पड़ोसियों को एक बार फिर भाषण दिया—'कहने लगे, दिन-भर घर में अकेले जी ऊबता होगा...रेडियो से ज़रा दुकेलापन हो जाता है...नही...नहीं, क्रिस्तों पर नहीं, नक़द लाये है। ये क्रिस्त-विस्त का झंझट कौन पाले, बहनजी !'

दिन-भर घर में रेडियो चहकता रहता। जयप्रकाश बाबू को सन्तोष होता कि चलो यह भी एक काम की चीज आ गयी।

साबुत गोभी घर में पका देख कर तो वे चकित ही रह गये कि तभी राधा ने गोद की मुन्नी को लिटाते हुए गर्व से पूछा, 'कैसा लगा ?'

'बहुत बढ़िया...कहाँ से सीखा ?'

रेडियो में खाना पकाने का प्रोग्राम आता है, उसी से सीखकर बनाया है...गल गया है ?' राधा बोली।

'बहुत बढ़िया...बढ़िया बना है !'

'रेडियो पर संगीत-शिक्षा का प्रोग्राम भी आता है। घर में हारमोनियम हो तो माधुरी सीख ले...अगले महीने से हारमोनियम सिखाने का पाठ शुरू कर रहे हैं रेडियोवाले...माधुरी का बड़ा मन है सीखने को...'  
राधा ने सहजता से कहा।

'पैसे कहाँ हैं ?' जयप्रकाश बाबू ने सीधा-

सा उत्तर दे दिया, 'एक पाई नहीं बचती।'

'यही दिन हैं उस के सोखने के कल को पराये घर चली जायेगी'

'देखो' जयप्रकाश बाबू ने कहा और उन्हें एकाएक लगा कि ऊपर उठता हुआ घर सहसा वही पर अटक गया है। राधा के नाखूनो पर पॉलिश है। खाटें भी डबल वेड बनी हुई हैं। बच्चे भी दूसरे कमरे में सोते हैं। नाइट ड्रेस भी एकाध घोब्र चल आयेगी

पर कहीं कुछ है जो रुक गया है और वह पूरे घर की खुशहाली को कैद किये हुए है। ज्यादा अफ़सोस उन्हें नहीं हुआ, पर मन में बुरा ज़रूर लगता रहा।

'देख रहे हो, किनने बाल टूटने लगे हैं।' अपने बाल काटने हुए राधा ने उन्हें दिखाया था, 'इतनी-सी चोटी रह गयी।' उसने छाती पर बाल ला कर अपने अन्दाज़ से नापते हुए कहा था।

'घनापन भी उतना नहीं रह गया है' जयप्रकाश बाबू ने उस की बात को ताईद में कहा, 'यह एकाएक क्यों झटने लगे ?'

'जब से मुन्नी हुई है, तभी से झटने लगे हैं गाठ बराबर जूड़ा रह गया।' उस ने बाल लपेट कर छोटा-सा जूड़ा बना लिया था।

●  
●  
एक दिन बच्चो की हुडदग में रेडियो घडाम से नीचे आ गिरा। कैबिनट टुकड़े-टुकड़े हो गया। नाव्स की टण्डियां बुरी तरह भीतर घुस गयी और मरम्मत करने वाले ने करीब नव्वे रुपये की मरम्मत बतायी तो जयप्रकाश

बाबू अचकचा गये। तनखाह में से नव रुपये काट कर निकाल देना मुमकिन नहीं था। आज़िर सोच-साच कर वे ढाई सौ रुपये ले आये और उन्हें फिर बैंक में जमा कर दिया गया।

'इस में से अब एक पाई नहीं निकाली जायेगी डेट सौ और जोड कर नया रेडियो ही आयेगा।' उन्होंने एलान कर दिया।

बच्चे भी खुश बने रहे कि यह फ़सला सही है। जयप्रकाश बाबू को यह सन्तोष था कि घर की हालत में कोई खास फ़क़र नहीं आया था। राधा के पैर के नाखूनो पर अब भी पॉलिश चमकती है। बच्चे दूसरे कमरे में सोते हैं। नाइट ड्रेस ज़रूर फ़ट गयी है पर खाटें अब भी डबल वेड बनी हुई हैं। सिर्फ़ यह हुआ कि घर अपनी जगह पर टका हुआ है। रहन-सहन जैसे ठहर कर रह गया ह।

"फिर मुसीबत में डाल दिया न।" राधा ने जब एक दिन कहा तो जयप्रकाश बाबू अवाक् सुनते रह गये। उन्हें घुप देख कर उस ने फिर उलहना दिया, 'कहती थी कि इन्त ज़ाम कर लो पर नहीं अब मुगतता' उस की आंखों में हलकी धोखी और ओठो पर मुसकराहट थी।

यह तो तुम्हें खयाल रखना चाहिए'

'यह खूब रही।'

'बड़ी मुश्किल हो जायेगी' जयप्रकाश बाबू ने कहा।

'पडोसवाली बहनजी को भी ज़रूरत पड गयी थी खतरा भी कोई नहीं हुआ। अस्तो रुपये में, एक ईसाई नर्स है, वह कर देती है'

‘दिखा लो।’ जयप्रकाश बाबू ने बहुत आसानी से कहा और चुपचाप बैठ गये।

‘अगले हफ़्ते ही उन्हें बैंक से सौ रुपया लाना पड़ा और सब ठीक-ठाक हो गया।

और बचे हुए रुपयों में से एक सौ बीस का जब हारमोनियम ला कर उन्होंने माधुरी के सामने रख दिया तो राधा बहुत खुश हुई, ‘चलो, पैसा जरूरत की चोज में लग गया…… माधुरी का बड़ा मन था !’

जयप्रकाश बाबू को भी खुशी हुई और बचे हुए तीस रुपयों की वे छोटी-मोटी जरूरतों की चीजें खरीद लाये।

●  
●  
वह हारमोनियम बहुत दिन बजता रहा। पर जब माधुरी का शौक थम गया तो उसे लपेट कर मेज़ के नीचे रख दिया गया।

कई हफ़्तों बाद जब एक दिन माधुरी ने फिर स्वर-साधना शुरू करनी चाही तो देखा कि उस की धौकनी की खाल चूहों ने काट डाली है। लकड़ी भी वे जगह-जगह से कुतर गये थे।

‘माधुरी के लिए कुछ सोचा?’ एक दिन राधा ने कहा तो जयप्रकाश बाबू ने हलकी चिन्ता से उसे देखा।

लिखा तो है ‘एकाध जगह!’ उन्होंने कहा।

‘मैं आज दोपहर उधर बाज़ार गयी थी तो बुआजी मिली थी……एक लड़का बताया है उन्होंने !’

राधा बोली।

‘अच्छा……देख लेंगे !’

‘और सुनो, यह हारमोनियम अलग कर दो, माधुरी बजाती-फजाती भी नहीं। बस, पड़ा हुआ है……बग़ैर बाजा-मास्टर के सीखे भी तो कैसे……क्यों?’

‘कितने रुपये मिल जायेंगे……पड़ा रहने दो।’ उन्होंने कहा।

‘क्या फ़ायदा……’

‘अच्छा……’

और तीसरे-चौथे दिन जयप्रकाश बाबू हारमोनियम ले कर गये और सत्तर रुपये ले कर लौट आये। रुपये ला कर उन्होंने रामायण में रख दिये और बोले, ‘इस में से कोई खर्चा मत करना, समझीं……वक्त-जरूरत के लिए पड़े रहेंगे……’

‘हाँ……छोटी-मोटी जरूरतें आ ही जाती है!’ राधा ने कहा, ‘चार पैसे पास हों तो अच्छा ही है।’

उन्होंने गौर से राधा को देखा। उस के पैर के नाखूनों पर पॉलिश चमक रही है। बच्चे दूसरे कमरे में ही सोते हैं। नाइटड्रेस के टुकड़े घर में सफ़ाई के काम आ रहे हैं। खार्टे वैसे ही डबल बेड बनी हुई है।

‘कल मैं जरा ऊन खरीद लाऊँ?’ कई दिनों बाद राधा ने कहा था, उस में से ले लूँ, यह भी तो जरूरी ही है……मुन्ना के पास स्वेटर कहाँ है!’ अपने बालों में तेल लगाते हुए राधा ने फिर अफ़सोस से अपनी चोटी को देखा और चुप हो गयी।

‘तुम्हारे बाल सचमुच बहुत गिर गये

है ' जयप्रकाश बाबू ने बड़ी आत्मीयता से कहा ।

'शादी के वक़्त घर-भर में सब से लम्बे वाल थे हमारे ' राधा बोली ।

'वक़्त कितनी जल्दी गुज़र जाता है !' जयप्रकाश बाबू ने हसरत से उसे देखते हुए कहा ।

'तुम्हारे बाल भी तो बहुत सफ़ेद हो गये हैं ' राधा बोली ।

'उमर का तक्राज़ा है '

'इतनी अभी कहाँ से हो गयी है तुम से क्यादा उमरवालों के मियाह-काले बाल रखे हुए हैं !'

'तुम्हें आँवले के तेल में कुछ फायदा हुआ ?' जयप्रकाश बाबू ने पूछा ।

'कुछ भी तो नहीं हुआ ' राधा की आवाज़ में हलकी-सी निराशा थी ।

'और कोई तैल इस्तेमाल कर देखो '

'कुछ होगा नहीं ' तेईस नम्बरवाली है न गुप्ताजी के घर में वे सब इस्तेमाल कर के देख चुकी हैं '

'उन के बाल तो बहुत अच्छे हैं '

'नकली लगाती है '

'उन खरीदने जाना तो तुम भी लेते आना '

मैं नहीं लाती मुरदा औरतो के हो, कौन जाने '

'अरे नहीं भाई, नायलन के भी होते हैं इस में क्या बात है समझो लेती आना तुम्हारे जूड़ा अच्छा लगता है । बाल -

या दाँत खराब हो जायें तो आदमी कितना बूढ़ा लगने लगता है '

और दूसरे ही दिन राधा बाज़ार जा कर तीन बच्चों के लिए पैतालीस रुपये का ऊन खरीद लायी । घर लौटी तो जयप्रकाश बाबू घाट पर बैठे चाय पी रहे थे ।

'ठीक है !' ऊन दिखाते हुए राधा ने पूछा ।

'अच्छे रंग है !' जयप्रकाश बाबू बोले, 'यह तो हम ने देखा ही नहीं था '

'अच्छा लगता है ?' राधा ने अपने भरे-जुड़े में पिनो को दवाते हुए कहा ।

'तुम तो बदल गयी ' उन की आँसों में प्यार की मद्धिम सी लौ दमक उठी थी ।

'सोलह रुपये बच गये थे, सो उन में से एक यह लेती आयी हूँ !' कहते हुए राधा ने एक पैकिट जयप्रकाश बाबू के हाथ में पकड़ा दिया, 'सोचा कि कोई उरुरत की ही चीज़ लेती चलूँ नहीं तो ये सोलह भी यूँ ही उड जाते !'

'है क्या ?'

'देख लेना '

'अरे, यह तुम नाहक लेती आयी !' डिब्बा खोल कर शीशी देखते हुए जयप्रकाश बाबू बोले, 'इस से कही पूरी तरह बाल काले होते हैं ?' टिकाऊ थोड़े ही हैं '

'बार-बार लगाने से हो जाते हैं ' राधा बोली, 'लाओ, रख आऊँ कल छुट्टी है, लगा लेना '

[ शेष पृष्ठ ४८४ पर ]

# हर घर : एक अलग द्वीप

कुन्था जैन

रतेरिया भवन  
राणा प्रताप रोड, जैसलमेर  
२१-७-६५

प्रिय रजनी,

क्या इस पत्र की लिखने वाली 'माला' तुम्हें याद है ? ग्यारह साल पहले हम दोनों महारानी हाई स्कूल, जयपुर में सातवीं क्लास तक एक साथ पढते रहे । शायद तुम्हें याद हो कि हम दोनों को कविताएँ पढने का बहुत शौक था । महादेवी और सुमित्रानन्दन पन्त के हम दीवाने थे । समझ मे अधिक न आने पर भी बार-बार उन की कविताओं को पढते थे और छिप कर हमने स्वयं भी दो-चार कविताएँ लिखने की कोशिश की थी । एक बार अपने स्कूल के वार्षिकोत्सव पर रासलीला नृत्य हुआ था जिस में तुम ने कृष्ण का और मैं ने राधा का अभिनय-नृत्य किया था । मेरी सास भी उस उत्सव मे आयी हुई थीं और वही वे मुझे अपने लड़के चन्द्रभानु के लिए पसन्द कर गयी थी । पिता जी को घर-बैठे बडे घर का दामाद मिल गया और हाई स्कूल करते ही मेरी शादी हो गयी । शादी के बाद मैं अपनी ससुराल जैसलमेर आ गयी । मुझे जहाँ तक याद है, तुम्हारा इरादा कॉलेज मे पढने का था । आगे कहाँ तक पढ़ी और अब कैसे कलकत्ते में हो, यह सब मैं नहीं जान पायी ।

परसों 'धर्मयुग' पढ रही थी तो उस मे 'गृहस्थी और चित्रकला' ( 'स्त्री-स्वभाव की



कला-सुसूचि और गार्हस्थ्य प्रेम का सुन्दर समन्वय') शीर्षक तुम्हारा लेख पडा और तुम्हारा कलकत्ता का पता ठिकाना मालूम हुआ। जो चाहा कि तुम्हें एक पत्र लिखूँ और तुम्हारा परिचय अपने पति से करा दूँ।

तुम्हें यह जान कर प्रसन्नता होगी कि वे कलकत्ते के प्रसिद्ध व्यापारी हैं। कलकत्ता की ऊँची शिक्षा न प्राप्त कर के भी अपने व्यापार-कार्य में निपुण हैं और माय ही साहित्य और कला में विशेष रुचि रखते हैं। कलकत्ते में जितनी सांस्कृतिक समस्याएँ हैं, उन सब के वे सदस्य हैं। मस्याओ-द्वारा आयोजित प्रत्येक मुख्य कार्यक्रम में हमारी फर्म की ओर से हजार दो हजार का विज्ञापन जाता है। उन को यह जान कर बहुत ही गर्व और खुशी होगी कि तुम-जैसी सुमस्त महिला, मेरी सह-पाठिनी रही है और बहुत अगो में मित्र भी।

एक पत्र मैं उन्हें भी लिख रही हूँ तुम्हारे विषय में। वे तुम्हें अवश्य निमन्त्रित करेंगे। यदि तुम्हें किसी प्रकार की असुविधा और सकोच न हो तो अवश्य मिल लेना। और भेंट का पूरा विवरण लिख भेजना।

पाँच वर्ष का चुनील और तीन बच्चों की सुजाता मुझ से पूछ रहे हैं कि क्या मैं उन के 'बापू' को पत्र लिख रही हूँ। बात यह है कि मैं और किमी को पत्र कभी नहीं लिखती। लिखना भी चाहूँ तो समय ही नहीं मिलता और लिखने की विशेष कुछ होता भी नहीं।

मेरी मसुराल की बड़ी पुरानी हवेली है जिस में सास-ससुर, देवरानी-जेठानी, ननद-देवर, उन के बच्चे व विधवा बुआजी को

मिला कर सब पचीस व्यक्ति इकट्ठे रहते हैं। यहाँ 'देश' में रहते हुए घर का सब प्रबंध करना हम स्त्रियों के हाथ में है। पुरुष तो अपने व्यापार-व्यवसाय से जरा भी अवकाश नहीं पाते। खाना बनाने वाले महाराज, गौकर-नीकरानी-सब हैं, किन्तु सास बूढ़ा है और गठिया की रोगिनी। उन को केवल मेरे हाथ का बनाया खाना ही पसन्द आता है, इस लिए दोनों समय उन का खाना मैं स्वयं ही बनाती हूँ। वर्ष भर के लिए पापड़, बडियाँ, मगौड़ी, अचार, मूरखे, चावल और आलू के सेव आदि घर में तैयार करा के रखते हैं—सब्जियाँ सुखा कर रखते हैं। मेरी दो ननदें, उदयपुर और जोधपुर में ब्याही हैं। प्रत्येक तीज-रथोहान पर घर की रीति और परिवार की धनो साख के अनुसार उन के यहाँ सामान तैयार कर भिजवाते हैं। दो महीने बाद उदयपुर वाली ननद की लडकी की सगाई है और जोधपुर वालियों के खुगलवरी होने वाली है। बच्चे के कपड़े, ननद की साडियाँ व उन के ससुराल वालों के लिए जोड़े और तीयल तैयार कर रहे हैं। उन सब पर बडाई और सलमे का काम हम मिल जुल कर कर रहे हैं, (तुम तो कलकत्ते में हो, यदि कोई नयी डिजाइन की बूटो सामने आये तो भेज देना—भला क्या कहोगी कि पहली ही चिट्ठी में एक काम थोप दिया।)

तुम्हारे जीजा ने कलकत्ता जा कर परिवार के पुराने व्यापार को चौमुना घड़ाया है और धन की कमी नहीं है। ससुर जी के समय के बूढ़े मुनीम जी सारा हिसाब-किताब रखते हैं,

किन्तु आय-वृद्धि के साथ-साथ खर्च और रहने सहने व लेन-देन का भी बहुत फैलाव हो गया है। जब ये कलकत्ते से आते हैं तो वहाँ के फ्रैशन और ढंग की बातें इतने चाव से करते हैं कि हम तीनों देवरानी-जेठानी ( इन के बड़े और छोटे भाई जैसलमेर में ही अपना काम सँभालते हैं ) इन के अगले चक्कर लगाने के समय तक इसी प्रयत्न में लगी रहती हैं कि जब ये यहाँ आयें तो घर को किसी बात में कलकत्ते से कम न पायें। अब तुम्हीं बताओ कि ऐसी व्यस्तता में चिट्ठी सिखा 'इन को' लिखने के और किस को लिखूँ...

तुम उन से अवश्य मिलना—मैं तो इन सात सालों में कई बार कलकत्ते गयी हूँ। हर बार पन्द्रह दिन वहाँ ठहरी हूँ। वहाँ खूब सैर की है। दो गाड़ियाँ इन के पास हैं—बालीगंज में बढ़िया कोठी है...महाराज और नौकर है। एक बंगालिन दाई भी, रसोई के सीदेबादे की चुग-बीन और झाड़-फटक करने को है। इन को किसी प्रकार की असुविधा नहीं होती।...

रजनी !...तुम भी क्या सोचती होगी, मुझ पागल के बारे में—इतनी देर तक अपनी ही गुण गाती रही हूँ और तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं पूछा—पर वर्षों के अन्तराल पर यह पत्र लिख रही हूँ और वह भी एक बदली हुई माला, शायद बदली हुई रजनी को ! इस लिए अपनी बात कहने का पूरा भार तुम्हीं पर छोड़ती भी हूँ।

तुम्हारी सखी—  
माला।

पुनश्च : हो सकता है, मैं इस वर्ष कलकत्ते आऊँ। कितनी बार जाने का प्रोग्राम बनता है, पर कई बात आड़े आ खड़ी होती है।...शादी के वर्ष-भर बाद से ही मुझे बेहोशी के फ्रिट आने लगे हैं।...ऐसे समय में यहाँ तो परिवार के इतने लोग हैं मुझे सँभालने वाले, कलकत्ते में वह अकेले क्या-क्या सँभालेंगे ? और फिर माँ जी को छोड़ कर अधिक दिन कैसे कहीं रह सकती हूँ ? आज-कल यहाँ सावन के झूले पड़े हुए हैं...कल रात कुटुम्ब और मेल-जोल की सब स्त्रियों ने मेंहदी रचायी है। धानी साड़ी और लँहगों पर लाल ओढ़नी ओढ़े कुटुम्ब की महिलाएँ और सखी-सहेलियाँ आयी खड़ी हैं...चेहरों पर खुशी और उदासी की धूप-छाया खेल रही है। सब के यहाँ से पुरुष व्यापार करने किसी-न-किसी 'विदेश' में हैं—चाहे वह कलकत्ता हो या बम्बई।...पेंग भरती हुई हम यह गाना गायेंगी :

झुक रया, चौमासा,

आमे मे चमके बैरण बीजली,

राजन घर आवो जी,

महूलाँ मैं डरपै सुन्दर एकली।

मा०—

रजनी की डायरी का एक पन्ना :

२३-७-१९५

आज वर्षों बाद 'माला' का सुकुमार भावुक चेहरा उस के पत्र के अक्षरों पर सजीव चित्र बन उभर आया है। वह राजस्थानी परम्परा में भीगी हुई थी। कितनी विलक्षण बुद्धि

वाली, कला-पारखी और संवेदन-सजग थी। हम दोनों मित्र से भी अधिक एक-दूसरे के प्रशंसक थे। शायद उसी भावना ने मेरे लेख पर उमे वषों राद पत्र लिखने को विवश कर दिया।

तो माला के पति हैं 'श्रोमान् चन्द्रभानु रतेरिया' प्रत्येक चित्र-प्रदर्शनी में उन्होंने एक-न एक चित्र खरीदा है। प्रत्येक सांस्कृतिक कार्यक्रम में उन्हें मुख्य अतिथियों में बैठे पाया है। जानती हूँ, व्यापारी वर्ग में इस नवयुवक की बड़ी धाक और महिला-समाज में बड़ी 'पापुलरिटी' है। कला और साहित्य-जगत् की कई नवोदित आधुनिकाएँ उस की मित्र हैं। बहुतना वह उन में से किसी के साथ सिनेमा, रेस्टॉ या पश्चिमो सगोत और नृत्य के कार्यक्रमों में जाता है। उस के घर पर भी सब प्रकार के अतिथियों के मेवा स्वागत का उचित प्रबन्ध है। 'माला' को सम्भवतया यह सब मालूम नहीं है। नही तो जैसे भी होता वह जैसलमेर छोड़ अपने पति के पास आ कर कलकत्ते रहती।

किन्तु उस रोज कुसुम कह रही थी कि चन्द्रभानु प्रत्येक दूसरे तीसरे महीने जैसलमेर का चक्कर लगा आते हैं। और कलकत्ते की बढिया से बढिया साडियाँ और नये से नये टिञ्जाइन के कोमती जेवर अपनी पत्नी के लिए ले जाते हैं। तो क्या रुपये की चकाचौंध और सुख-परिवार की जिम्मेदारियों के बोझ ने माला के दाम्पत्य-जीवन को सन्तुलन दे रखा है। राजस्थानी परम्परा में पले परिवारों की दृष्टि में मुखी सन्तुलन, जो माला की दृष्टि

में दाम्पत्य-जीवन का आदर्श चित्र है मुझे लगता है, इस प्रकार के घर और परिवार अलग-अलग द्वीप-से हैं जो अपनी परम्परा में बँधे उसे निभाते रहते हैं। अपने अपने गृह-द्वीप की अनुकरणीय सम्म्यता।

किन्तु फिर उमे 'फिट' क्यों आते हैं क्यों उस ने उस गीत को पक्षियों लिखी है अपने पत्र में ?

माला के पत्र ने मुझे आत्मनिरीक्षण की ओर उन्मुख क्यों किया ? मेरी डायरी में तो सिवा प्रतिदिन की ऐमगेजमेण्ट्स के और कोई वाक्य शायद ही लिखा होगा ?

मैं उसे अपने विषय में क्या सच-सच लिख पाऊँगी ? क्या मेरे जीवन का पैटन उसे सफल दाम्पत्य-जीवन का आभास दे पायेगा ?

उसे मैं कैसे लिखूँ कि मैं चित्रकला प्रेम से प्रेरित हो कलकत्ते आ कर तीन वर्ष के लिए आर्ट्स कॉलेज की छात्रा बन गयी हूँ और अपनी छोटी-छोटी बच्चियों, सात वर्ष की सुनीता और पाँच वर्ष की रोता को उन के पापा के पास रोहतास में छोड़ आयी हूँ। माला कलकत्ता इस लिए नहीं आती कि यदि उसे फिट आये तो उस के पति अकेले क्या क्या संभालेंगे ! और मेरे पति ने चित्रकला की ओर मेरी प्रबल इच्छा देख, स्वेच्छा से दोनों बच्चियों का भार अपने ऊपर ले कर उस की पूर्ति के लिए मुझे रुकते भेज दिया। जयपुर से हाईस्कूल करने के बाद मैं पिता जी के ट्रान्सफर के कारण दिल्ली आ गयी थी। वहाँ हिन्दू कॉलेज में प्रथम वर्ष की छात्रा थी, एम० ए० के प्रथम वर्ष के छात्र

सुरेन्द्र से मेरी भेंट हुई। शेक्सपीयर के 'ऐज यू लाइक इट' ड्रामे में सुरेन्द्र ने रौजलिण्ड का अभिनय किया था। लड़कों ने हम लड़कियों से केवल मेकअप कराने में मदद ली थी। तब तक कॉलेजों के अभिनय में मिक्सड कास्ट नहीं होती थी। प्रथम परिचय में ही हम एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गये थे। मैं भटनागर और वह शर्मा ! पर प्रेम और आकर्षण ने सब विघ्नों को पार किया। मेरे इण्टरमीडिएट करते ही हम दोनों की शादी हो गयी। सुरेन्द्र ने हिस्ट्री में एम० ए० पास किया, किन्तु सेकेण्ड डिवीजन आने के कारण वह रोहतक के इण्टर कॉलेज में प्राध्यापक हो गया।

कुछ दिन रोमाण्टिक मूड में कटे। किन्तु पैसे की खींचा-तानी, छोटी सुनीता और रीता की जिम्मेदारी, दुर्बल स्वास्थ्य, केवल घर-गिरस्ती के काम-काज से असन्तोष और कला में रुचि व ख्याति का आकर्षण—सुरेन्द्र और मेरे दाम्पत्य-जीवन में चोट-रगड़ का कारण बन गये। दाम्पत्य-जीवन के सुख की झलक इसी में नजर आयी कि मैं अपने व्यक्तित्व को कला अध्ययन से विकसित कर उस असन्तोष और अतृप्ति से उभर आऊँ जो हमारे दाम्पत्य-जीवन को विरस बनाये डाल रही थी।

सारे परिवार के विरोध के समक्ष भी, सुरेन्द्र ने दाम्पत्य-जीवन के कल्याण के लिए ही कलकत्ते आने की न केवल अनुमति दी, बल्कि सहायता की। कुछ का मत है कि इस प्रकार यहाँ आ कर मैं ने अपनी घर-गृहस्थी को विच्छिन्न कर दिया है। किन्तु सुरेन्द्र और

मैं आश्वस्त हूँ कि यह दाम्पत्य-जीवन के लिए अत्यन्त हितकर है।

पति और बच्चों से दूर रह कर, व्यक्तिगत विकास की धारा में बह कर मैं दाम्पत्य-जीवन के सुखी द्वीप में पहुँचने के प्रयत्न में हूँ—यह क्या 'माला' समझ पायेगी? प्रेम-विवाह से बँधे दो व्यक्तियों की गहरी और उलझी मानसिक गुत्थियों ने उन्हें दाम्पत्य-जीवन की सफलता के लिए इस राह पर चलने को इंगित किया है—इस का रहस्य क्या अपनी दृष्टि परिधि और विचार-परम्परा में सीमित गृह-द्वीप के वासी अनुभूत कर पायेंगे? स्वेच्छा से ग्रहण किया पति और बच्चियों से विछोह घर-गृहस्थी और बन्धुत्व से एक सामान्य छात्रा का स्थानान्तर, दाम्पत्य-जीवन की सफलता का भी निदान बन सकता है, इसे कौन समझेगा ?

कहते हैं कि जिस के शरीर में हड्डियाँ मजबूत हों, गोलाई और गदरापन कम, वह व्यावहारिक और कर्मठ होते हैं... अनुभूतियों की कोमलता और उष्णता उन की हड्डियों में नहीं ठहर पाती।... देखती हूँ कि कर्मठ और परिश्रमी मैं किसी से कम नहीं रही हूँ .. मैं ने कई प्रकार के काम हाथ में ले कर इस बात का पूरा प्रयत्न किया कि घर की आय में वृद्धि हो ! किन्तु लगता है कि भौतिक समृद्धि की दौड़ में भाग लेने वाले को सदा हारने की ही अनुभूति होती है ! लोग कहते हैं कि मैं ईगोइस्ट हूँ—एम्बीशस हूँ, इसी लिए स्निग्धता, ममता और प्यार की गरमाहट मुझे नहीं छूती... शायद ऐसा ही है... पर यह

भी तो एक विवशता है !

और फिर मैं इस सब के चिन्तन में क्यों पड़ूँ ? सुरेन्द्र ने मुझे कला-अध्ययन के लिए अपनी इच्छा से भेजा है। बच्चियाँ उसे मेरे से अधिक प्यार करती हैं, वह एक बड़े रिस्तर पर तीनों को अगल वगल लिटा कर आराम से सोता है। मुझे तो एक को भी पास सुलाना नहीं सुहाता। सुरेन्द्र खुश है खुद में और बच्चियों में मैं भी खुश हूँ कि अपने को केवल पति, बच्चों और परिवार में सोमित न कर, एक बृहत्तर उद्देश्य की ओर बढ़ रही हूँ। और सुरेन्द्र इस में मेरे साथ है।

मुझे घर वाले रूखी या कोल्ड कहते हैं। हो सकता है, सुरेन्द्र की भी मैं वह न दे पायो जिम का अभाव मेरी अनुपस्थिति से उमे खलता। मुझे भी उस की या बच्चों की 'माद' जैसी चीज़ सताती नहीं (जैसा कि बहुत सी पत्नियों और माँओं को बेचैन कर देती है)

रोहतक की मेरी सहेली सरला ने जो हमारे पड़ोस में ही रहती है एक पत्र में लिखा था—“सुरेन्द्र, सुनीता और रीता बहुत आराम से रह रहे हैं तुम्हारे बिना। सुरेन्द्र दोनों बच्चियों का इस कदर खयाल रखता है कि क्या कोई माँ रलेगी। पर छोटी रीता ज़रूरत से ज्यादा समझदार सी हो गयी है और उस की आँखों में झाँकती हैं तो रुलाई-सी आन लगती है

अजीब भावुक सी है ये सरला भी।

एक और टोप

कुछ महीने हुए श्रीमती ब्योमला के यहाँ कीर्तन का आयोजन था, जिस में उन्होंने हमें भी निमन्त्रित किया था। मेरा कुछ परिचय उन से देहली में था। जहाँ वे गर्लज़ कालेज की प्रिंसिपल थी। अब वे रिटायर्ड हो कर, मिस्टर खोसला के चार वर्ष पहले देहान्त होने के पश्चात्, अपने लडके के पाम क्लक्त्ते में ही रहने लगी हैं, और कई वार 'विमन-एसो-सिएशन' की समायो में मिल जाती हैं।

कीर्तन अत्यन्त मुग्धिपूर्ण ढंग से आयोजित था, जिस में सम्मिलित होने वालीस के लगभग महिलाएँ और पुरुष आये हुए थे। महिलाएँ अधिकतर पंजाबी परिवारों की लगती थी शिक्षित और वेदा भूषा में आधुनिक। पुरुषों में भी अधिकतर सरकारी अफसर, डॉक्टर, बैरिस्टर, कौन्सिलर या पंजाबी समाज के धनी उद्योगपति ही थे।

मुख्य कीर्तनकर्ता थी एक बगालिन साध्वी, जो कलक्त्ते के एक प्रसिद्ध परिवार में सम्बन्धित है, मधुर स्वरा, गम्भीर और प्रभावशाली व्यक्तित्व वाली। कीर्तन सहयोगियों में प्रमुख एक और महिला थी, जिन की आयु तीस वर्ष के लगभग थी, सौम्यता, श्रद्धा और नेकी की मूर्ति। वे सफेद जाकेट की ल्रेस लगी साडी और बिना बाह का ब्याज पहने, साडी को सधे ढग से लोटे, कीर्तन में तन्मय हो कर भाग ले रही थीं।

कीर्तन के उपरान्त मालूम हुआ कि कीर्तन करने वाली साध्वी जो उही महिला

के यहाँ रहती हैं, अर्थात् श्रीमती सिंह के यहाँ। श्रीमती सिंह विनम्रतापूर्वक, साध्वी जी की व्यक्तिगत मन्त्री की भाँति, उन के अगले कार्यक्रम व व्यस्तताओं के विषय में बता रही थीं। उन्होंने मुझे अगले शनिवार को अपने घर कीर्तन में सम्मिलित होने का निमन्त्रण दिया।

निमन्त्रण था सन्ध्या छह बजे का किन्तु भ्रमवश मैं अगले शनिवार सन्ध्या चार बजे ही उन के यहाँ चली गयी। श्रीमती सिंह कहीं बाहर गयी हुई थीं और शीघ्र ही वापस आने वाली थीं। जब आ ही गयी थी, तो सोचा कि उन से मिलती ही जाऊँ—इस लिए उन के ड्राइंगरूम में बैठ, उन की प्रतीक्षा करने लगी। बहुत बड़ा ड्राइंगरूम, एकदम पश्चिमी ढंग के परदों और सजावट के सामानों से सुसज्जित था। भारतीय कला व सुसज्जि का वहाँ चिह्न भी नहीं था। कमरे के बाहर एक बड़ा-सा ढँका बरामदा था जिस में एक ओर 'बार-काउण्टर' लगा हुआ था और पास ही अलमारी में बढ़िया ह्विस्की, और शैम्पैन आदि की बोतल थी और कटग्लास के पैग। दीवारों पर मरे हुए चीतों के चेहरे सजे थे और पायदान की जगह चीतों की खालें पड़ी थीं। कीर्तन की श्रीमती सिंह का ड्राइंगरूम और ऐसा ?

थोड़ी ही देर में श्रीमती सिंह आयीं। एकदम आधुनिक ढंग का केश-विन्यास किये, सुन्दर जरी की कढ़ी हुई गुलाबी साड़ी पहने और पूरे मेकअप में। मुझे देख कर कुछ सकुचायीं। किन्तु दूसरे ही क्षण आश्वस्त हो मेरे पास बैठ कर बातें करने लगीं। उन की

आँखों में अब भी वही भक्ति-भाव, सरलता और गहराई थी जो उस दिन कीर्तन में दिखाई दी थी। दो-चार मिनट की बातों में ही हम परस्पर पुराने मित्रों की भाँति खुल कर बातें करने लगे।

मालूम हुआ कि अमृता (मिसेज सिंह) के पति सुरजीत सिंह पायलेट ऑफिसर हैं और शीघ्र ही ट्रेनिंग ले कर भारतीय वायु-सेना में फ्लाइट लेफ्टिनेण्ट बनने वाले हैं। मुझे यह जान कर आश्चर्य हुआ कि जो पायलेट रोज आकाश में उड़ान भर कर अपनी जान हथेली पर रखे रहता है, वह वायु-सेना में भरती हो कर अपनी जान को और जोखिम में क्यों डालना चाहता है! क्यों नहीं अमृता उसे ऐसा करने से रोकती? क्या उसे अपने पति के प्राणों का मोह नहीं? जब तक इस का पति रोज हवाई जहाज उड़ा कर प्रतिदिन सुरक्षित धरती पर न उतर आता होगा, तब तक क्या इस के दिल की धड़कनें तेज न रहती होंगी?

इन्हीं विचार-भावनाओं के आधार पर मैंने अमृता से इस स्थिति के प्रति बहुत सहानु-भूति प्रकट की और कहा कि यह तो बड़े ही दुःख की बात है कि इधर तो भारत-पाक युद्ध-के छिड़ने की सम्भावना है और उधर उन के पति वायुसेना में जा रहे हैं।—भला क्या बीतेगी उस के स्त्री-हृदय पर?

अमृता मेरी यह गँवार-सी सहानुभूति सुन कर उत्तेजित हो गयी, जैसे मैंने कोई भद्दी गाली मुँह से निकाल दी हो। आश्चर्य और खिन्नता-भरे शब्दों में वह बोली,

“प्लीज ! ऐसा न सोचिए !—आप-जैतो पढी लिखी समझदार स्त्री क्या पति-पत्नी के प्रेम को इतने तग स्वार्य भरे दायरे में सीमित कर के देखती है ? क्या अय स्त्रियो को ईर्ष्या नहीं होती मुझ से कि उन के पति भी क्यों नहीं इतना बहादुर, एडवेंचरम और दिलावर हुए ? जिस समय सुरजीत हवाई फौजी की बरदी से लैस हो कर, सोना ताने, लम्ब सघे कदमा, गरदन ऊँची किये, दुश्मन के छत्रके छुड़ाने हवाई जहाज पर उड़ान भरने जायेगा, उस समय मेरी सारी प्यार प्रीति उस के कदमो को चूनेगी ! बहन जी, आप को यह जान कर खुशी होगी कि सुरजीत का नन्हा, जो आज से छह महीने बाद जन्म लेगा, अभी स देहरादून मिलिटरी अकादमी में भरती लेने वालो में से कैण्डीटेड है ।”

मैं अमृता की ओर देखती रह गयी । यही है वह कीर्तन में रत सरसमूर्ति नारी और यही है बहादुर कैप्टन सुरजीत सिंह की नव युवती पत्नी, सुन्दर स्वस्थ, अोजस्विनी, आधुनिका ।

मुझ से त्रिना पूछे रहा नहीं गया कि अमृता के ये दो रूप किम प्रकार समन्वित होते हैं । घर में 'बार-काठण्टर' होने के अर्थ ही ये कि पति और उस के मित्रो को पीना पिलाना अमृता का कर्तव्य था । फीज और हवाई जहाज से सम्बन्धित होने के नाते अमृता को सुरजीत के साथ बलब में जाना, त्रिज खेलना, डांस आदि में शामिल होना ही पढता होगा । दूसरी ओर उस ने अपने बँगले के एक कक्ष में छोटा-सा मन्दिर बना कर कृष्ण-राधा की मूर्ति स्थापित की हुई थी । मन्दिर के बगल का

कमरा साध्वी जी को दे रखा था । कमरे के सामने वाले आँगन में प्रत्येक सव्या छह बजे से आठ बजे तक कीर्तन आरती आयोजित रहते थे । प्रत्येक मंगल को अमृता का उपवास हाता था । पति के शुभ के लिए करवा चौथ का व्रत, श्राद्ध के दिनों में ब्राह्मण-भोज तथा वैदिक व हिन्दू-रोति में होने वाली सारी धार्मिक क्रियाएँ पूरी तरह पाठन होती थी ।

किन्तु अमृता के दाम्पत्य-जीवन में जैसे इन दो पन्नों में कही विरोधाभास था ही नहीं । जीवन के दोनों क्षेत्रों को वह समान रूप से श्रद्धालु और सहज भाव से पूरा करती थी । कही कोई मानसिक उलझन नहीं, कही सोच-फिक्र में पडने की बात नहीं ।

अमृता मुझे अपना रसोईघर दिखाने ले गयी । चौके में भी दो विभाजन थे । आमिप और निरामिप । दोनों चौको में अलग-अलग बरतन और सामान था । सुरजीत के लिए वह प्रतिदिन अपने हाथ से एक विशेष आमिप टिश बनाती थी क्योंकि सुरजीत जाने-भीने में शौकीन तबीयत है, यद्यपि वह स्वयं मास मछली मुँह में नहीं डालती । और घर में एक दस गोयानीज बाबरची भी नियुक्त है ।

अमृता ने बताया कि उस के पिता एक प्रसिद्ध मेजर जेनरल थे और उस की माँ साठ वर्ष की आयु में अब भी पजाबी में भक्ति गीत लिखती रहती है । उस के ससुर रिटायर्ड ब्रिगेडियर हैं और उस की सास लुधियाने की फौजी महिला-सेवा समिति की अध्यक्ष ।

मैं अमृता के पास लगभग एक घटा रही । उठ कर आने लगी तो वह गाड़ी तक

छोड़ने आयी और कुछ खोयी हुई-सी बोली, “बहन जी, आप से बातें कर के मन बड़ा हलका हुआ, आप मुझे अपना पता दे दें। डायरी उस के हाथ में थी और उस ने मेरा पता व टेलीफोन-नम्बर नोट कर लिया।

अगले दिन अमृता का ड्राइवर एक चिट्ठी लाया; लिफाफे में छोटा-सा पुर्जा था, केवल चार-पाँच पंक्तियों का; लिखा था—

“बहन जी, कल आप आयीं। बहुत अच्छा लगा। एक बात बार-बार मन में घूमती रही। जीवन युद्ध-स्थल और हवाई जहाज को एक ही डोर में जुड़े देख आप ने जिन संवेदन-

शील कोमल भावनाओं को व्यक्त किया था, उन के प्रति मैं उत्तेजित हो उठी थी।... मुझे खेद है इस बात का। किन्तु विश्वास करती हूँ कि आप समझ पायेंगी कि जिन परिस्थितियों और संस्कारों की परिधि से घिरे द्वीप की मैं वासिनी हूँ, उस का अधिकांश भगवान् कृष्ण की गीता से निर्मित है। इस लिए सहज भावना और परम्परागत संस्कार को साथ ले कर चलती हूँ। जो बात होठ पर नहीं ला पाती वह इन हरफों के जरिये आप तक भेज रही हूँ।

आपकी—अमृता  
[ जनवरी १९६६ ]

*Why do you worry for STEEL ?*

CONSULT US

FOR ALL YOUR STEEL REQUIREMENTS

## **Gyan Trading Co.**

*Iron and Steel Merchants  
and*

*General Order Suppliers*

**63, Sir Hariram Goenka Street,  
CALCUTTA-7**

*Phone*

Office : 33-8794

Residence : 33-2761



गये। कुछ देर बाद वह 'स्टीयरिंग व्हील' पर उँगलियाँ नचाने लगा। मुझे लगा कि वह मुझे काटना चाहता है। इस 'मेम साहब' के यहाँ मिल जाने की शायद उस ने आशा नहीं की थी। मैं ने झँक कर इधर-उधर देखा। एक भी टैक्सी नहीं थी। बाहर जा कर मैं वस-स्टॉप पर ज़रूर खड़ा हो सकता था। मगर इधर से बमों-पड़ी देर में गुजरती थीं। मैं सिन्नका।

"अगर आप को कोई काम हो तो मैं यहाँ उतर जाता हूँ। बाहर से मुझे बस मिल जायेगी।"

मैं उठने के लिए तैयार था। पर वह कुछ बोला ही नहीं। मेरी ओर देखता रहा।

"आप क्या काम करते हैं?" उस ने पूछा।

"इमारती का ठेका है।"

"मेरा बिजली का है।"

उस ने जेब से वटुआ निकाला। उस में-से अपना कार्ड खींच कर मुझे दिया। टी० आर० ललवानी। उसी नाम की कम्पनी। मुख्य दफ्तर बम्बई में था। मैं ने उसे जेब में रख लिया।

"आप बाहर के हैं?" ऐसे ही पूछा।

उस ने सिर हिला दिया—"आप की कौन सी कम्पनी है?"

मैं उसे अपना कार्ड देना भूल गया था। मेरा कार्ड ले कर वह बोला, "तो आप भी बाहर के हैं?"

"हाँ, दिल्ली का।"

इस के बाद हम में-से कोई कुछ नहीं

बोला। मुझे कार्ड लेना-देना अनावश्यक लगा। अजीब भी।

वह हवाई अड्डे की इमारत की दखने लगा था। उस को 'मेम साहब' धायद भीतर अपने भानजे को चाय-बाय पिला रही थी।

चुप्पी की वजह से मैं फिर असमजस में पड गया। लेकिन यह सोच कर बँठा रहा कि चाहेगा तो वह खुद ही कह देगा। वह बहुत घम-सकट में पडने वाला जीव नहीं दिखता था।

"आप को गाडी चलानी आती है?" उस ने अचानक पूछा।

"हाँ, आती तो है, क्यों?"

उस ने जीप की चाबी मेरो ओर बढ़ा दी—"मैं उस कार में जाऊँगा। आप जीप ले कर हमारे पीछे-पीछे आ जाइएगा। हम सिकंदराबाद ही जायेंगे।"

"नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकता।" मैं ने खलाई से कहा।

"क्यों?" वह हैरान था।

"क्योंकि तुम ने मुझ पर विश्वास नहीं किया। तुम ने मेरा कार्ड इस लिए लिया कि कहीं मैं जीप ले कर भाग न जाऊँ। तुम ने यह सब पहले ही सोच लिया था। और रास्ते में भी "आवेश में आने से पहले ही मैं चुप हो गया।

उस ने एकाएक कोई उत्तर नहीं दिया। उस की नुकीली आँखें मुझे बराबर घूरती रही। "इतने नाचुक मत बनो," उस ने लग-भग सहज भाव से कहा और चाबी मेरे हाथ-में थमा कर हवाई अड्डे की इमारत की ओर

बढ़ गया। मैं हक्का-बक्का-सा उसे जाते देखता रहा।

एक महिला उधर से आ रही थी। उस के साथ दस-ग्यारह बरस का एक लड़का भी था। महिला, बल्कि लड़की क्योंकि वह तीस के ऊपर की नहीं होगी, दूर से ही बड़ी आकर्षक लगी। ललवानी ने उस का अभिवादन किया और उन के साथ-साथ आने लगा। वह क्षण-भर को ही रुकी थी।

कार के पास आ कर वे रुक गये। खम्भे के प्रकाश में वह अच्छी तरह से दिखायी दी। बहुत कोमल और भली लगी, बहुत ही भीने रूप से सुन्दर। शायद इसी कारण मैं रुका रहा, चाबी वहीं छोड़ कर चला नहीं गया जैसा कि मैं ने सोचा था। यह हल्का विचार भी मन में आया कि उस के लिए ललवानी से मित्रता करनी चाहिए। और यह भाँप कर (पता नहीं कैसे यह बात मैं उसी वक़्त भाँप गया था जब ललवानी ड्राइवर से पूछ-ताछ कर रहा था) कि उस की दाल वहाँ ज्यादा नहीं गलती है, मैं उस लड़की को लेकर स्वप्न बुनने लगा।

ललवानी और वह दोनों बातें करते-करते ज़रा दूर निकल गये। लड़का (विमल) कार में बैठ गया था।

जब वे कार की तरफ़ लौटे तो बातें नहीं कर रहे थे बल्कि जल्दी-जल्दी लौट रहे थे। ललवानी ने तीखी शिष्टता से कार का दरवाज़ा खोला। वह भीतर बैठ गयी तो उसी चुभने वाली शिष्टता से दरवाज़ा बन्द कर दिया। लेकिन कार स्टार्ट होने से पहले

ही वह जीप की ओर बढ़ने लगा।

कार हमारे पास से गुज़री। मुझे लगा कि कार में वह जगह बहुत ही नर्म और सुडौल प्रकार से आरामदेह है, जहाँ वह बैठी थी।

“मुझे अफ़सोस है,” ललवानी बोला।

“किस बात का?” मैं ने बिना सोचे पूछा।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उस ने कहा, “देर हो जाने का।”

तब मेरी समझ में आया कि अफ़सोस उस ने मुझ पर विश्वास न करने के लिए प्रकट किया था—शायद कार में न जा पा सकने के कारण भी।

“कोई बड़ी बात नहीं थी,” मैं ने कहा और यह आशा करने लगा कि वह भी मेरी ओर देख कर मुसकरायेगा। मगर वह रुखे तनाव में जीप चलाने लगा। बेगमपेट हवाई अड्डे के साथ-साथ जीप तेज़ी से भागने लगी। जब उस ने खतरनाक तरीक़े से मोड़ काटा तो मैं ने जाना कि वह बहुत अपमानित महसूस कर रहा है। मेरे रहने से और भी ज्यादा। उस के अपमान के सामने मेरा अपना अपमान धुल-सा गया।

‘क्वालिटी’ के सामने उस ने जीप रोक दी। मैं फ़ुर्ती से उतर गया।

“अच्छी बात है। मैं अब यहाँ से चला जाऊँगा। बहुत धन्यवाद।” यह कहते समय लगा—वह भी कुछ कहना चाहता है।

“.....अगर आप को देर न हो रही हो तो तो आओ, अन्दर चलो। थोड़ी पियेंगे.....मुझे उस बात का बहुत अफ़सोस है।”

उसकी आंखों में अफसोस तो था ही—  
मेरे साथ की इवाहिण भी थी ।

लेकिन यह बहुत ज्यादा साफ था कि वह अपने बारे में बात करेगा, अपने बारे में 'रोयेगा' । जब वह जीप की चाबी थमा कर चला गया था तो उस में 'कुछ' है ऐसा लगा था । अब यह महसूस हुआ कि उस में कोई खास बात नहीं है । वह लड़की भी तो उस से प्रभावित नहीं थी । हाँ, वह उस से प्रभावित नहीं थी—मैं ने मन में दोहराया ।

"नहीं," मैं ने कहा, "आज नहीं, फिर कभी ।"

उसे बहुत बुरा लगा । बहुत ही बुरा लगा । वह जीप से कूदा और भागता-सा 'क्वालिटी' में घुस गया ।

उस ने तो कहा था कि नाजुक मैं हूँ ।

मैं अनायास उस के पीछे भागा । लेकिन दरवाजे तक जा कर रुक गया । फिर लौट पड़ा । और टैक्सी-स्टैंड की तरफ चलने लगा ।

हमदर्दी 'दिने' न जा पाने के कारण मुझे पछतावा हो रहा था । मैं ने अपने को कोसा भी । मगर जब मैं दरवाजे तक जा के लौट आया था तो यही सोच कर ( वल्कि याद कर के ) कि अगर मैं उस के साथ चला जाता जो वह 'सब-कुछ' के बाद ठीक हो जाता और मुझे ( शायद उसे भी ) यही महसूस होता कि कोई ऐसी बात नहीं थी ( अकसर नहीं ही होती ) तब तब मन में एक खास प्रकार की जुगुप्सा पैदा होती । और उसे सहना ।

"हँदरावाद चलो ।" मैं ने टैक्सी वाले से कहा ।

[ फरवरी १९६७ ]

[ मरेपूरे-अधूरे पृष्ठ ४७० का क्षेपाश ]

'सब लूचं कर आयो ?'

'सात रुपये बचे हैं पाँच सात दिन तो निकल जायेंगे महीना भी पार आ लगा है । और अब फिलहाल कोई ऐसी खास जरूरत भी नहीं है चल जायेगा ।' कहती हुई राधा ऊन व खिजाव की शीशी लेती हुई भीतर चली गयी ।

जयप्रकाश बाबू उसे गौर से देखते रहे नाखूनो पर पॉलिश है । कमरे में खाल्टो भी डबल बेड बनी हुई है । बच्चे दूसरे कमरे में सोते हैं घर भी उधो का त्यो है । तभी उन्हें एकाएक खयाल आया और वहाँ से बोले, 'सुनती हो, वह, तसवीर के पीछे रख देना ।'

[ जनवरी १९६६ ]

# धूप में किस्सा

गंगाप्रसाद विमल

दरअसल मैं टप्पी के घर जाना चाहता था। और एक तरह से मुझे जल्दी भी थी। पर भीड़ देख कर मेरे होश गुम हो गये थे। और मैं ने सोचा कि कितना अच्छा हो, कोई परिचित इस वक़्त मिल जाये। चाहे बाद में, सोचने के बाद, मैं ने अपनी इस बात पर खुद को गालियाँ दी हों। भला एक परम्परावादी तरीके से यह कैसे नियत हो सकता है कि थोड़ी देर में क्या होने वाला है। और मैं सोचने लगा कि ऐसी भीड़ में मैं ने क्यों, किसी परिचित के होने की बात सोची ?

चुपचाप खड़ा रहने के लिए और इन्तज़ार करने के लिए सब से अच्छा तरीका क्या है—मैं इस पर विचार करने लगा। हालाँकि यह एक कठिन मसला था। पर कुछ देर बाद मैं ने तरीका खोज लिया था और मैं हर आदमी के नाम चुनने लग गया।

यह तो एकदम आश्चर्यजनक था कि मैं ने पहले शब्द को अपने होठों पर रखा ही था कि वह आदमी सीधे मेरे पास चला आया।

“आप ने मुझे बुलाया।” उस ने कहा।

मेरे सिर्फ़ होंठ हिलाने पर ही वह आदमी चला आया था। यह कितनी विचित्र बात थी।

“मेरा नाम कट्टू है। शायद आप मेरा ही नाम ले रहे थे।” मुझे चुप देख कर वह बोला।

यह वह नाम था, जो बहुत गन्दा हो सकता था और जिस नाम को किसी के लिए चुनना सिर्फ़ मनोरंजक था। मैं अभी अपने-आप को इस लिए तैयार कर रहा था कि क्या इसे

सिर्फ सयोग मानना चाहिए या कुछ और ।

“आप भी शायद यहाँ सड़े-खड़े उकता गये हैं ।”

“मैं बहुत देर से किसी सवारो का इन्त-  
ज़ार कर रहा हूँ । आप जानते हैं, आज के  
दिन कोई किसी को लिफ्ट भी नहीं देता ।”

वह हँसने लग गया—“लिफ्ट तो पहले  
भी कोई किसी को नहीं देता था ।” उस ने  
कहा ।

मैं चाहता था कि बात की दिशा बदल  
जाये और मैं यह सोचने से मुक्त हो जाऊँ कि  
मैं ने इतने सुन्दर आदमी का इतना गदा  
नाम क्यों सोचा ।

उस ने खुद ही कहा, “आजकल सबको  
पर भीड़ बहुत ब्यादा है और सरकार इस के  
लिए कुछ नहीं कर सकती ।”

“किस की सरकार ?” मैं ने उसे  
चौंकाने के लिए पूछा ।

“किस की सरकार ” उस ने मेरी बात  
दुहराई और हँसने लगा ।

मैं पछताया, क्योंकि अगर मैं सीधे-सीधे  
सरकार की ही आलोचना कर देता तो बात  
राजनीति की ओर चली जाती और मेरा  
काफ़ी बकत कट जाता । हो सकता था, इस  
बीच मुझे कोई ट्रक ही मिल जाता, जिस में  
बैठ कर मैं टप्पी के घर न सही, हवाई अड्डे  
तक ही पहुँच जाता । पर अब वह हँस रहा  
था और कुछ भी ही सयता था, यानी जब  
उस की हँसी रुकती तो वह बात बदल सकता  
था या मुझे से सरकार के बारे में कुछ पूछ  
सकता था ।

जब उस की हँसी थमी, तब पास ही  
बिजली का एक सम्भा पकड़ कर वह बोला,  
“आप ने ठीक ही कहा है । यह सरकार  
किस की है किसी की नहीं । आप नहीं  
जानते, मैं कितने दिनों घटो बस को इन्त-  
ज़ार में बिता देता हूँ । मैं ने हिसाब लगाया  
है कि मेरी उम्र का चौथाई भाग बसों के  
इन्तज़ार में ही बीत जायेगा ।”

मैं उसे यह कमी नहीं बताना चाहता  
था कि मैं उन आदमियों में से हूँ जिन के पास  
एक गाड़ी होती है लेकिन जब गाड़ी खराब  
हो जाती है तब वे सब इन्तज़ार करने वालों  
के प्रति सहानुभूति रखने वाले हो जाते हैं ।

“इन्तज़ार में बीतते हुए ती पहले  
आदमी को पता नहीं चलता,” उस आदमी  
ने कहा, “लेकिन जब पता चलता, तब  
आदमी जानता है कि उस ने क्या नहीं खो  
दिया ।”

उस की बातों का मेरे पास कोई उत्तर  
नहीं था । सिर्फ हाँ-हूँ कर देने का अर्थ था  
कि मैं स्वयं को फिर उसी ऊब में छोड़ देता ।  
मैं इस प्रतीक्षा में था कि वह अपने सिलसिले  
में कोई लम्बी बात बतायेगा और इसी दौरान  
मैं उस मूल बात को भूल जाऊँगा । यह भी  
कि मैं ने उस आदमी का उतना गदा नाम  
क्यों चुना ।

“जब मैं अपनी बातें बताऊँगा तब आप  
अवश्य हँसेंगे ।”

उस की बात सुन कर मुझे कुछ आश्चर्य  
मिली । अब वह कोई लम्बी बात बतायेगा  
और मैं उसे सुनने-उलझने के बीच रहूँगा ।

“आप हँसें या न हँसें, फिर भी जरूर हँसेंगे,” उस ने कहा, “बात कुछ ऐसी ही है।”

मैं ने अपने चेहरे का भाव ऐसा बनाया जैसे मैं उसे कहना चाहता हूँ—वह बात सुना ही डालो। मुँह से मैं उसे कुछ नहीं कह सका क्योंकि अभी मैं तय ही नहीं कर पाया था कि क्या कहूँ। बात शुरू करना या बीच में जवाब देना कितनी कठिन बात है। हो सकता है, यह कठिनाई केवल मेरे लिए हो। परन्तु यह कठिनाई मुझे आज ही महसूस हुई हो, यह बात नहीं है। पहले भी मैं कभी-कभी इस तरह की स्थिति में फँस जाता हूँ, तो मेरे लिए यह निश्चय करना कठिन हो जाता है, कि किस तरह से मोक्ष पाऊँ। यह एकदम सच्ची बात है कि मुझे उन लोगों से ईर्ष्या होती है जो सारी स्थितियों में अपनी बातों से साफ़ बच कर निकल जाते हैं।

“कई बार अपने से जुड़ी हुई बात बहुत गम्भीर लगती है, लेकिन वह औरों के लिए हँसी का कारण बन सकती है, यह मैं ने अनुमान लगाया है।” वह न जाने क्यों कुछ देर के लिए चुप हो गया। जब वह चुप हो गया तब मुझे लगा कि कहीं ऐसा न हो कि वह बात बन्द करने की शुरुआत हो। मैं ने जल्दी-जल्दी अपने दिमाग में कुछ कहने के लिए शब्द टटोले। पर मैं कुछ ही न गिने जाने वाले क्षणों में निराश हो गया। मुझे लगा, मेरे दिमाग में सिर्फ़ टप्पी के घर पहुँचने की जल्दी है, और बाक़ी कुछ नहीं। मैं निराश हो गया, और मुझे लगा इस बाक़ी

वक़्त मैं किसी ट्रक का इन्तजार करूँगा जो शायद मुझे लिफ़्ट देने के लिए तैयार हो जाये। मैं सोच ही रहा था कि अगर वह इस गति से चुप रहा तो क्या होगा। सचमुच मुझे गहरी निराशा में डूबना पड़ेगा। पर मैं ने उस के चेहरे की तरफ़ देखा, तो वह कुछ सोचने में मस्त था। जैसे वह कुछ खोज रहा हो। मैं ने सोचा, अगर मैं कुछ बोलूँ भी नहीं तो कोई बात नहीं। पर फिर मैं ने पाया कि इस तरह मैं सिर्फ़ अपने को आश्वस्त कर रहा हूँ। वह, हो सकता है, कुछ खोज न रहा हो, बल्कि चुप रहने की भूमिका बना रहा हो। या ऐसा ही कुछ हो।

“जब मैं अपनी पत्नी के बारे कुछ बातें कहूँगा तो आप को अवश्य बुरा लगेगा। इस लिए कि पत्नियों की बातें सब लोगों के लिए एक समान होती है।” वह बोलते-बोलते रुक गया, थोड़ी देर सोचने के बाद बोला, “मैं ने यह तो पूछा ही नहीं कि आप विवाहित है?”

मैं ने अस्वीकार में सिर हिलाया।

वह थोड़ा-सा मुसकराया, “जब आप ने मेरा नाम बुलाया था तो मैं समझा था, आप भी कोई पीड़ित है।”

मुझे उस की बातें सुन कर किसी तरह का अचम्भा नहीं हो रहा था। और मुझे इसी बात का अचम्भा हो रहा था कि क्यों नहीं उस की बातों से मैं चौंकने की स्थिति में आ रहा था। मेरी इच्छा हुई कि उसे कहूँ कि मैं इसी बात से पीड़ित हूँ कि ‘तुम्हारी’ बातें मुझ पर कोई असर नहीं डाल रही हैं।

“मला आप भी क्यों पीड़ित होंगे,” उस ने कहा, “पास आ कर मैं पाता हूँ आप और ही किस्म के आदमी हूँ।”

मेरी इच्छा हुई उस से पूछूँ, ‘मैं किस किस्म का आदमी हूँ।’ पर मैं चुप ही रहा।

“दूसरे किस्म के लोग कभी किसी से पीड़ित नहीं होते।”

वह जब बात बता रहा था तब मुझे अचानक ही लगा, जैसे उस आदमी की धजह से मेरी उकताहट बढ़ गयी हो। वह बात को इस तरह लम्बी किये जा रहा था जैसे बाद में वह किसी रहस्योद्घाटन की प्रतीक्षा में हो।

“अगर मैं एक बात पूछूँ तो आप नाराज नहीं होंगे न?” अपने को ज्वलन कर पाने पर मैं ने कहा, “कहीं ऐसा तो नहीं, बाद में आप किसी प्रकार की रहस्यमय बात मुझे बतायेंगे।”

“मैं आप की बात समझ गया।” उस ने कहा।

“पर, मेरा खयाल है।” मैं कहना चाहता था कि अभी आप मेरी बात पूरी तरह नहीं समझे कि उस ने मुझे बीच में ही टोक दिया।

“दरअसल आप जो कहना चाहते हैं, मैं उस का एक दूसरा ही अर्थ लगाना हूँ। जब मैं अपनी बीबी के बारे में कुछ कहूँगा तो आप को लग सकता है कि वह आप की बीबी के बारे में भी सच हो। पर मैं जिस तरह से पीड़ित हूँ, वह बात तो एकदम ‘यूनिक’ है, वह कहते कहते कुछ हिचक गया था, “अपनी बात वह कर मैं खुद ही अपने प्रति अन्याय

भी करता हूँ। पर यह मामूली बात है, आदमी को खुद अपना अदरनी हिस्सा दूसरों को दिखाना चाहिए, मैं तो यही मानता हूँ।” वह मेरी तरफ, उत्तर के लिए, देखने लग गया था।

उस की आँखों में क्या होगा, मैं यह जानने के लिए उस की तरफ देख रहा था। मैं ने सोचा, शायद सचमुच ऐसा वह कर वह मुझ से कुछ पूछ रहा हो लेकिन बात यह नहीं थी। उसे मैं ने एक अभ्यस्त आदमी की तरह पाया—इसी तरह से बातें करना और रकना जैसे उस का शौक हो। यह आदत थी। जब मैं ने यह जान लिया तब भी मैं निराश हो गया।

“मामूली बात यह है कि मेरी बीबी का एक दोस्त है। मैं उस से मिला हूँ। वह इतना अच्छा नहीं है—इतना ही अच्छा कि मैं उसे पसन्द कर सकूँ।”

“अच्छा।” अचानक मेरे मुँह से निकल पटा। मैं खुद शर्माया कि मैं ऐसा कैसे कह गया। वह सोचेगा कि मुझे आश्चर्य हुआ होगा, जब कि ऐसी बात बिल्कुल नहीं है।

“हाँ, वह अच्छा नहीं है। वह एक तरह से बदसूरत आदमी है, जिसे कोई भी नापसन्द कर सकता है। मेरी पत्नी ने जब उस से मुझे मिलाया था तब मुझे लगा था, वह बहुत ही गलत किस्म का आदमी होगा। उस की शक्ल ही ऐसी थी कि कोई भी यह अन्दाजा आसानी से लगा सकता था। मैं न पहले पहल सोचा कि शायद यह मेरे मन के सन्देह की वजह से हुआ हो और मैं ने उस के

बारे में गलत ही धारणा बना ली हो। परन्तु बाद में मिलने पर भी मैं ने उस आदमी को वैसा ही पाया। वैसा ही जैसा मैं ने उस के बारे में पहले तय कर लिया था।” उस ने अपना मुँह बिचकाया, बोला, “साहब, आप भी कभी ऐसे आदमी के साथ नहीं रह सकते। मुझे तो अपनी बीवी के चुनाव पर ताज्जुब होता है। उसे एक गलत आदमी कभी नहीं चुनना चाहिए था। दूसरी बात जो मुझे ठीक नहीं लगती, वह यह कि उन्हें मुझ से कुछ छुपाना भी नहीं चाहिए पर वे दोनों छिपाते हैं। मैं उन की इन हरकतों पर हँसता हूँ। पर अब इस तरह से हँसने से भी क्या होता है? वह उस आदमी के साथ रहती है। मुझे शिकायत यह है कि वह आदमी साफ क्यों नहीं रहता। जब आप इतने बड़े शहर में रहते हों, और शहर साफ हो, तो कैसे गन्दे रह सकते हैं। मैं तो ऐसे रहने के बारे में सोच भी नहीं सकता। आप को उस की गन्दगी के बारे में बताऊँगा तो आप को भी उस आदमी से नफरत हो जायेगी।”

उस ने अपना मुँह कुछ-कुछ घृणा के समय-जैसा बनाया—“अपने मन में मैं ने सोचा है, कहीं मैं उस आदमी से इसलिए नफरत तो नहीं करता कि वह मेरी पत्नी का दोस्त है। और उसे मैं खलनायकों की तरह मानता हूँ—पर आप से सच-सच कहूँगा कि मेरे मन में कोई ऐसा ‘चोर’ नहीं है। ‘चोर’ के अलावा मेरे पास शब्द नहीं है। आप जान सकते हैं ‘भाषा और गन्दे आदमी’ अब हमारे लिए कितने समान हो गये हैं।”

‘भाषा’ की बात पर मुझे हँसी आ गयी। मेरे हँसने से वह उत्साहित हुआ। बताने लगा, “मैं तो खलनायक को बेहद पसन्द करता हूँ। खलनायक ऐसा होना चाहिए जिस में आप वे सब चीजें देखें जो आप में नहीं हैं। मैं तो खुद कई वर्षों से सोचता आ रहा हूँ कि मैं क्यों नहीं कोई खलनायक बन गया। परन्तु मुझे इस बात का दुःख नहीं है कि मैं खलनायक क्यों नहीं बना, मुझे तो इस बात का ज्यादा दुःख है कि मेरे सामने का खलनायक बहुत बेहूदा व्यक्ति है।”

अपने को रोकना चाहते हुए भी मैं नहीं रोक सका। बोला, “तो आप इस लिए दुःखी हैं कि आप का प्रतिपक्षी गलत किस्म का कमजोर-सा आदमी है?”

“नहीं, केवल यही एक कारण नहीं है।”

“मेरा मतलब यह है कि आप नहीं चाहते कि आप का प्रतिपक्षी कोई कमजोर खलनायक हो।”

“ओह,” वह कुछ दुःख में और आश्चर्य में बोला, “आप को मेरा इस तरह बोलना नाटकीय लग सकता है। मुझे इस बात का दुःख थोड़े ही है कि वह मेरा प्रतिपक्षी, मेरे मुक्काबले का नहीं है। अगर आप गौर से देखें तो आप को पता चलेगा कि मेरा दुःख तो दूसरी ही किस्म का है।”

मैं ने यूँ ही दिलचस्पी दिखाना शुरू कर दिया था, “तो फिर किस किस्म का दुःख है?”

“मैं उसे व्यक्त नहीं कर सकता। पर कुछ ऐसा है कि ऐसे व्यक्ति के सम्पर्क में वह



खराब हो जायेगी। ऐसा मेरा विश्वास है। पिछले दिनों से तो मुझे लगा, वह कुछ जल्दी में है।”

“आप रहते कहां हैं ?” अचानक मैं ने सवाल किया। मुझे अपने सवाल पर धर्म आयी। पर मैं ने सवाल इस लिए पूछा था ताकि विषयान्तर हो जाये और वह मेरा इशारा समझ ले कि अब उस की बातें ऊब पैदा कर रही हैं। पर मुझे अपने सवाल पर धर्म आयी, यह अच्छा सवाल नहीं था।

“मैं ” वह धोलने-धोलते कुछ खोजने सा लगा। शायद वह शब्द या वाक्य खोज रहा था, “मैं तो बहुत दूर रहता हूँ। पर मैं आप को ये सारी बातें अभी संक्षेप में बता देता हूँ।”

“ठीक है, ठीक है।” मैं ने कहा। यह बात मैं उस आदमी के सामने पहली बार और बातों के सिलसिले में हजारों बार कह रहा था।

“मेरी पत्नी और उस आदमी की एक बात मुझे अचानक ही पता चल गयी। वे लोग मेरी हत्या करना चाहते हैं। मझे की बात यह है कि मुझे उन के सारे कार्यक्रम का पता चल गया। अब मैं सोचता हूँ कि अगर मुझे अपने को बचाना है और उस आदमी से अपनी पत्नी को अलग करना है तो मुझे सब कुछ बता देना चाहिए कि मैं उन का कार्यक्रम जानता हूँ। पर मुझे डर है कि कहीं यह सुन कर ही वह कुछ कर न डालें। हो सकता है, वह मुझे मीके पर ही मार दे। हो सकता है। कोई भी बात सम्भव हो सकती है।”

“क्या कोई भ्रम तो नहीं है ?”

“भ्रम ऐसी बात नहीं है। मुझे कोई भ्रम नहीं है। यह बात मुझे तब पता चली जब मैं अपनी पत्नी को एक पब्लिक-टेलीफोन पर बातें करते हुए सुन रहा था। पत्नी उस आदमी को फोन कर रही थी। और वह इस तरह रहस्यमय टग से कर रही थी कि मुझे शक हुआ। मैं ने एक ‘बोर’ की तरह गुपचुप बातें सुनने की कोशिश की। वैसे यह बात कितनी ‘रुनि’ पैदा करने वाली है। मुझे बाद में बहुत अफसोस हुआ। पर उस की बातों के बाद जब मैं ने उस से पूरी बात जाननी चाही तो वह चुप हो गयी थी। सही बातें तो मैं बाद में ही जान पाया। परन्तु मुझे शक हो गया था।” वह अचानक ही थोड़ी देर के लिए चुप हो गया।

मैं उस में पूछना चाहता था कि क्या वह कोई प्रसंग भूल गया है। पर इस से वह नाराज भी हो सकता था। और इस से बातों का रूप रूही और पलट सकता था। हालाँ कि मेरी इच्छा थी कि उसे कहूँ कि न जाने क्या बात है, आज कोई जाने का साधन नहीं मिल रहा है।

“अब अगर मैं यह कहूँ कि मेरी पत्नी एक रात मुझे जान से मार डालने वाली ही थी कि मैं जग गया तो आप विश्वास नहीं करेंगे। मैं सोया हुआ था कि अचानक मुझे खड-खड की आवाज सुनाई दी। पहले मैं ने सोचा, पड़ोस के घर में कुछ हो रहा होगा। कमरे में अँधेरा था। ऐसे मीके पर मैं चुपचाप लेटे रहने के सिवाय कर भी क्या सकता

था ? कुछ देर रुक कर मुझे फिर कुछ सुनाई दिया । मैं ने अपनी पत्नी को आवाज दी । पर कोई जवाब नहीं आया । मैं ने सोचा, वह सो रही होगी । मैं ने दुबारा आवाज दी । उत्तर न पाने पर मैं ने बगल के बिस्तर को टटोला तो वहाँ पत्नी नहीं थी । मैं उठ कर जैसे ही बिजली जलाने के लिए आगे बढ़ा, किसी ने मेरे गले में फन्दा डाल दिया । वह मेरी पत्नी थी, जिस ने मेरे गले में फन्दा डाला था । यह मैं ने तब देखा जब बिजली जल गयी थी । मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ । पर मैं ने देखा, मेरी पत्नी तत्काल बेहोश हो गयी थी । वह मुझे मारना चाहती थी । परन्तु यह तरीका एकदम गलत था, और मुझे अफ़सोस हो रहा था कि मेरी पत्नी ने यह क्यों चुना । इतने ग़लत तरीके से, अगर वह सफल हो जाती तो वह निश्चित ही फँस जाती और वह खलनायक इस सारी योजना के चौपट हो जाते ही असफल हो जाता । वह बदसूरत खलनायक...।”

मैं उसे यह कहना चाहता था कि वह खुद कम बदसूरत नहीं है । पर मुझे क्या पता कि कोई उस से भी खराब और भद्दी शक्ल वाला हो ।

“मैं ने पत्नी को गिरने पर उठाया और उसे होश में लाने की कोशिश की । वह काफ़ी घबरायी हुई थी । और ऐसे मौके पर, जानते हैं, किसी आदमी के लिए आत्मस्वीकार करना कितना सरल होता है । पहले मैं आप को यह बता दूँ कि इस तरह के ग़लत तरीके मैं ने भी फ़िल्मों में देखे हैं और मुझे अफ़सोस

है कि खलनायक फ़िल्मी खलनायक है । उस में ‘अपना’ कुछ भी नहीं है । मेरी पत्नी ने मुझे सब बताया है कि उस आदमी ने कैसे ये तरकीबें उसे बतायीं और कैसे उसने कहा कि वे दोनों मिल जायेंगे । आप या और लोग कुछ भी कहें, मैं ने अपनी पत्नी से यह नहीं पूछा कि वह मुझे क्यों मारना चाहती है । यह पूछना अपने आप को जान-बूझ कर अनजान बनाना है । मुझे उन बातों का सन्देह है । मैं उस से कभी भी इस तरह की साधारण बातें नहीं पूछूँगा ।”

वह कुछ देर इधर-उधर देखने लगा । मुझे लगा, अब शायद वह थक गया है । उसके चेहरे पर हलका-सा तनाव था । जैसे वह पछता रहा हो कि वह एक अनजान आदमी को ये सारी बातें बता रहा हो । पर उस ने फिर बातें शुरू कर दी थी । और इस बार उस में बताने का चाव-सा झलक रहा था ।

“वह आदमी मुझे दो-एक बार पहले भी मिला था, जब मेरी पत्नी ने दुबारा मुझे मारने की कोशिश की थी । तब मुझे पता चला था कि वह आदमी भी शादीशुदा है । हर शादीशुदा आदमी कहीं-न-कहीं से पीड़ित ज़रूर होता है । मैं उस आदमी की पत्नी से कभी नहीं मिला । शायद ऐसा अवसर कभी न आये । पर मैं ने मन-ही-मन उस औरत की तसवीर बना रखी है । वह कोई सुन्दर औरत होगी । और वह इस तरह के बदसूरत आदमी के साथ नहीं रह सकती होगी । इसी लिए यह आदमी कुण्ठित है । यह आदमी मेरी पत्नी को अपना आत्मीय बना कर पड़्यन्त्र कर रहा

है। दुबारा वाला किस्सा भी मजेदार है। उस वक़्त भी मेरी पत्नी अचानक पकड़ो गयी थी। उस दिन मैं खाना खाने देर से पहुँचा था। मुझे पता नहीं था कि मेरे देर से पहुँचने के बीच भी कुछ घट सकता था। मैं जब खाना खाने बैठा तो रोज़ की तरह पत्नी मेज़ पर खाना रख कर वापिस रसोई में नहीं गयी थी। वह वहीं, पास ही, बैठ गयी थी। मुझे सदेह न होता अगर वह यह न कहती कि आज न जाने पानी का स्वाद कैसा है? 'पानी का स्वाद'—मैं ने इस सम्भव में अपनी पत्नी से पूछना चाहा कि क्या वह अचानक दिनों से अलग है? वह चुप बैठो रहती तो भी मुझे शक नहीं होता। उस ने बताया कि आज पानी का स्वाद कुछ बदला हुआ नज़र आ रहा है। उस ने यह बताते हुए आश्चर्य भी कर दिया कि अगर पानी का स्वाद कुछ बदला हुआ लगे तो इस से 'प्यास' का कोई ताल्लुक नहीं है। मैं उस की इस तरह की उलझी हुई बातों से सदेह को गुजायश पाने लग गया था। परन्तु मैं ने यह विचार कर लिया था कि इन तरह की स्थितियों के अक्सर पर कोई भी निर्णय ले डालना ठीक नहीं है।

“कही, ऐसा तो नहीं कि आज नल से ही मिलावटी पानी आ रहा हो, और उस में गन्दगी के कुछ विषयुक्त कीटाणु घुले-मिले हो।”

ऐसा मैं ने जान-बूझ कर पूछा था। पर मेरे अनुमति के विपरीत वह धवरा गयी थी और वहाँ से उठ कर चली गयी थी। जाते-

जाते उस ने कहा, इतनी मारी बात का उस से क्या मतलब है?

मैं ने पानी नहीं पिया। मैं जान गया था, जरूर कोई गड़बड़ होगी। इस गड़बड़ से मुझे कुछ-कुछ धवरा जाना चाहिए था। पर मैं अपनी ही स्थिति को विचित्र पा रहा था। मुझे यह सारी क्रिया और मारी बातें बेहद उकताहट-भरी लग रही थी। इन का साफ़ रूप जब भी मेरे सामने आता है, तो आप जानिए, मैं इन से काफी ऊट-ना जाता हूँ। चाहे जो कुछ भी हो, कहो कही मैं इस से पीड़ित हूँ। और यही कारण है, कि मैं इन्हें बता भी रहा हूँ।

कल की ही बात लीजिए। मैं डर सकता था और डर भी गया था। पर वह उस तरह की बिल्कुल नहीं जिम तरह की बात का इशारा मैं ने आप को पानी वाली घटना पर दिया था। मैं उठ कर उस कमरे में आया जहाँ वह लिडकी के पास खड़ी थी।

“पानी बाकई दूसरो तरह का स्वाद दे रहा था।”

“अच्छा।” उम ने चाक़ कर पीछे मुड़ कर कहा, “उस का स्वाद अलग था। क्या तुम ने सबमुच पिया?”

“सबमुच।”

और मेरी पत्नी ने रोना शुरू कर दिया। रोते-रोते उस ने सारी बातें मुझे बता दी। मुझे लगा, इस बार फिर खलनायक पराजित हुआ है। मुझे उस से किसी तरह की सहानुभूति हो सकती है। किस तरह की?—यह नहीं जान पाया।

“आप उकता तो नहीं रहे हैं ?” उस ने मुझ से पूछा ।

“नहीं, मैं तो यह सोच रहा हूँ कि ऐसा कुछ आप के साथ क्यों घट रहा है । क्या आप नहीं जानते है कि इस के पीछे कोई कारण होगा ।”

“कारण...? आप सच नहीं मानेंगे, मैं कई दिन इसी लिए परेशान रहा । मैं ने सोचा, कोई-न-कोई कारण जरूर होगा । शायद आप को शक होगा कि मुझ में जरूर कोई कमी है जिस की वजह से मेरी पत्नी दूसरे आदमी से सम्बन्ध रखे हुए है । इस बारे में मैं यही कह सकता हूँ कि ऐसी कोई वजह नहीं । हम लोगों में किसी चीज को ले कर कोई झगड़ा नहीं हुआ । बल्कि अब मैं इस खोज में भी रहता हूँ कि हम दोनों में कोई झगड़ा हो जाये और कम से कम मैं कोई कारण पा कर इस सारे सम्बन्ध के बारे में आश्वस्त हो जाऊँ । मैं अपने सन्तोष का कारण नहीं खोज पाता, इसी लिए पीड़ित हूँ । दुःखी और डरा हुआ इस लिए हूँ कि कौन जानता है कब खलनायक विजयी हो जाये ! उस की विजय से जो नुकसान मेरी पत्नी को होगा— उस का क्या होगा ?”

वह कुछ देर के लिए रुका तो मैं ने सड़क की ओर देखा । सवारियों के नाम पर कुछ घोड़ा-गाड़ियाँ आ रही थी, जो ब्रेहद लदी हुई थीं । मुझे टप्पी को याद आ गयी । मैं सोचने लगा, वह जिस तरह से मेरा इन्तजार कर-कर के उकता गयी होगी, वैसे ही मैं इन्तजार में और इस आदमी की बातों से

उकता गया होऊँगा । वह कभी नहीं जानेगी कि मैं किस बुरी तरह एक बुरे दिन में फँस गया हूँ । मैं कभी नहीं जानता था कि मुझे ऐसा खड़ा होना पड़ेगा और ‘इन्तजार’ से बचने के लिए दूसरी तरह फँसना पड़ेगा ।

मैं सोचने में व्यस्त था । मुझे चुप देख कर वह बोला, “मूल बात तो मैं आप को बताना ही भूल गया । कल रात की ही बात है । मेरी पत्नी ने मेरे सो जाने के बाद भागने की तैयारी कर ली थी । मैं कभी किसी खटके से, आसानी से नहीं जागता । वह तो कल न जाने क्यों मैं जाग पड़ा । बत्ती जली हुई थी और मैं ने दूसरे सन्देशों की बजाय यही सोचा कि मेरी पत्नी सर्दियों के लिए स्वेटर बुन रही होगी । वह तो संयोग समझिए कि मैं जब पानी पीने के लिए उठा तो मैं ने पाया कि दूसरे कमरे की खिड़की पर पत्नी खड़ी दूर अँधेरे में देख रही है । मैं ने उस का बक्सा देख लिया था, और यह अनुमान लगा लिया था कि अब वह कहीं भागने के लिए तैयार है । मैं बिना पानी पिये, वापस बिस्तर पर लेट गया । फिर मैं सो गया । जब सुबह उठा तो मैं ने पाया कि मेरी पत्नी उसी तरह खिड़की पर खड़ी है । आप नहीं जानते, मैं इस वक़्त उसी खलनायक से मिलने जा रहा हूँ ।”

उस से ‘क्यों’ पूछने का मतलब था कि एक लम्बी-सी कथा सुनने के लिए अपने को तैयार करना । मैं चुप ही रहा ।

“आप को यह जान कर आश्चर्य होगा, मेरी पत्नी उस तरह खड़ी क्यों रही ? इस-

लिए नही कि वह निराश हो गयी थी। इस बात से निराश कि खलनायक नही आया, वरकि इस बात से थोटा निराश थी कि उस की योजना ठप्प हो गयी थी।”

“यह तो आप का ही अनुमान है।” मैं ने दिलचस्पी को खत्म कर देने की वजह से कहा। मेरा खयाल था, वह कहेगा, उसी का अनुमान है। पर मेरा खयाल गलत निकला।

“अनुमान नही। मेरे पास तो प्रमाण है।” वह सटक के सामने देखने लगा।

मैं ने अनुमान लगाया कि अत्र वह जाने-की जट्टी में होगा। पर उस ने तुरंत आरों मेरी तरफ फेर ली। वह बोला, “कल रात मेरी पत्नी चाहनी थी कि मैं पानी पीऊँ या बिजली बन्द करूँ—दोनों तरीके से मर कर लोगों को यह खयाल होता कि मैं ने आत्म-हत्या की है। पर उस ने गलती यह की कि वह अपना सामान बाँध चुकी थी। और मेरे मरने के बाद यह फँसने का प्रमाण बच सकता

था। अत्र मैं उस खलनायक से मिलने जा रहा हूँ।”

वह अभी कुछ और कहना चाहता था, इनने मैं एक टूटा फूटा टुक आया, उस टुक की रफ्तार धीमे होते ही वह लपक कर उस में चढ गया। पहले मैं इन्तजार करता रहा कि वह अपना हाथ हिलायेगा लेकिन बाद में मैं ने देखा, वह टुक के पीछे लदे हुए लोगों में से एक भैले-कुचैले कपडे पहने हुए आदमी से बात कर रहा था।

उस की बातों का मुख पर असर तो नही पडा पर इतना ज़रूर हुआ कि मैं धूप को भूठ गया। उस के जाते ही मैं ने खम्भे के पीछे खडे होने का विचार बनाया।

इस से पहले मैं टप्पी के द्वारे में सोचता था कुठ और भी, मैं ने पाया कि मैं कई आदमियों के पीछे खडा हूँ, और खम्भों की छाया मेरे आगे सिर की ढँक रही थी। उस गरमी में मैं किसी निश्चय के लिए अपने-आप से लड सक्ता था।

[ अप्रैल १९६७ ]

वे

कमल जोशी

वे फिर आयीं। मुझे बहुत बुरा लगता है। धूप में इतना लम्बा रास्ता पैदल तय कर के वे आती हैं। सफ़ेद कपड़े, दुबला-पतला शरीर और उदास आँखों के साथ जब वे हमारी चौखट पर आ कर खड़ी होती है, तब मैं दूसरी ओर आँखें फेर लेता हूँ। बेचैनी का अनुभव करता हूँ।

इस के अलावा यह बेवज्रत है। बहुत व्यस्तता का समय। मेरा, मेरी पत्नी और मेरे लड़के-लड़कियों का। यह उन के स्कूल-कॉलेज जाने का वक़्त है। नहा-धो और कपड़े पहन कर खाने बैठेंगे। समयानुसार उन्हें खाना देने, थाली परोसने, कपड़े-लत्ते ठीक करने और हर एक को रिक्शा व बस के पैसे हिसाब से देने में मेरी पत्नी बहुत परेशान हो जाती है। मैं सिर नहीं उठा पाता। अभी प्रेस का आदमी आयेगा, पूरा प्रूफ़ देख कर न देने पर दो बातें कहेगा। ठीक उसी समय, दीर्घश्वास की तरह, अपराङ्ग की मन्थर छाया-जैसी, दूर से आती हुई किसी उदासी-भरे गाने की आवाज की तरह दबे पाँवों वे हमारे बीच आ कर खड़ी हो गयी।

उन को यह समझना चाहिए। इस तरह जब वे यहाँ बीच-बीच में आती हैं, तब मैं सोचता हूँ, उन्हें देखने के लिए काफ़ी समय चाहिए—धैर्य, सहिष्णुता, मनोवेग और शिथिलता। हाँ, तब हमें निष्क्रिय होना होगा। दुनिया के सारे काम-काज, चिन्ता-फ़िक्र और समस्याओं को एक ओर धक्का दे कर हटाते हुए अत्यन्त स्थिर और संयत भाव से उन की करुण वेदना से आर्द्र आँखों की ओर हमे देखना होगा। उन के दुःख-दर्द की बातें कान लगा कर सुननी होंगी। नहीं तो उन के प्रति अन्याय होगा।

इस लिए कभी-कभी सोचता हूँ, हम कठोर, कृतघ्न, स्वार्थी, उदासीन, माया-ममता— तथा अन्य जिन सब गुणों से मनुष्य महान् होता है, अच्छा होता है, एक शब्द में मनुष्यत्व का

अधिकारी होता है—उन में से एक का भी हम परिचय न दे सकें, इस घुरे उद्देश्य से ही क्या वे सुबह नौ दस बजे, जब हम लडके-लडकियों को—साँस लेने की फुरसत नहीं रहती, इधर-उधर देखने का समय नहीं रहता—उस समय तीन मील दूर से पैदल आती है ?

वास्तव में चौखट के सामने उन्हें देखते ही कम से कम दो मिनट के लिए तो हम सभी निस्पृह, निस्तब्ध और मृतप्राय हो जाते हैं।

इस के बाद ? हाँ, इस के बाद काफी समय रहता है जब उन की ओर बिना देखे, दो एक कुशल-प्रश्न नहीं करने पर हमारे विवेक का दगल हमें कचोटता है। मतलब कि बेचैनी की मात्रा बढ़ जाती है। कारण, इतनी दूर से आ कर वे फौरन ही तो नहीं चली जाती। खड़ी रहती है।

अतः लडके-लडकियों की थाली परोस कर पत्नी एक वार आँगें घुमा कर बहुत वेमन से 'बैठिए' शब्द का उच्चारण करती है। प्रूफ से नजरें हटा कर फीकी भुमकान के साथ 'कहिए कैसी है ?' जैसा प्रश्न करता है।

लडके-लडकियाँ हाथ में किताब-काँपी लिये हुए और जेब में रिक्शा बस का किराया रख कर उन्हें एक नमस्कार का उपहार देते हुए कमरे से निकल जाते हैं। लगता है जैसे वारह, तेरह, चौदह और पन्द्रह वर्ष के ये लडके लडकियाँ भी 'चाचीजी' की उपस्थिति को सकट समझते हुए आराम की साँस लेने के लिए बाहर भाग जाते हैं। नहीं तो शायद

और भी पाँच-दस मिनट तक व पसिल, पेन, जूता और मोजे के लिए शोर-गुल करते, आपस में झगड़ते। यो मूक-बधिर बन कर घर से नहीं जाते।

लडके-लडकियाँ चले गये। पर 'हम क्या करें। मैं और मेरी पत्नी ? चौखट के पास अलसायी हुई घूप में मन्त्रिय्याँ भिनभिना रही हैं। नल से पानी गिरने की आवाज बन्द हो गयी है। हम निश्चल निस्तब्धता के बीच दुःख, शोक और निराश्रय की मौन मूर्ति के सामने मुझे और मेरी पत्नी को नये सिरे से पसीना आने लगता है।

इस लिए, यदि वे कुछ बोलती। बातें करती।

वे कुछ बोलती नहीं। यदि हमारे लडके लडकियों से 'स्कूल का वक्त हो गया ?' 'इतनी भीड़ भाड़ में बस में चढ पाते हो ?'—जैसे एकाध सवाल ही करती तो धातावरण कुछ हलका हो जाता। उन की ओर से मेरा ध्यान हट सकता था और पत्नी निश्चित भाव से घर गृहस्थी के काम पूरे कर सकनी थी।

लेकिन यह होने का नहीं।

हमें बेचैन करने के लिए ही जैसे वे इस वक्त आती है और आ कर चुपचाप दरवाजे के पास खड़ी रहती है। आँखें झुकाये हुए चुपचाप खड़ी खड़ी वे हमारी स्वाधपरता और आत्मसुख की आसक्ति, व्यापकता और गहराई का निणय करती रहती है।

कम से कम हमें तो ऐसा ही लगता है।

उन के प्रति हम कितने उदासीन, निस्पृह कठोर और निष्ठुर हैं, आँखों में उँगली डाल

कर यह दिखाने के लिए ही न वे इतनी दूर से आ कर भी बरामदे में धूप से तपते हुए सीमेण्ट के फ्रश पर खड़ी रहती हैं ! इस लिए स्वयं को उपेक्षित और अपमानित अनुभव करती हुई पत्नी फिर एक बार दरवाजे की ओर नजर उठा कर कहती हैं, “आइए, भीतर बैठिए।”

मैं ने बहुत पहले ही पेन बन्द कर रख दिया था। अब अपनी जगह से उठता हूँ। खड़े हो कर प्रायः जबरदस्ती मुसकराने की चेष्टा करते हुए प्रश्न करता हूँ, “मुन्ना ठीक है?”

वे जवाब नहीं देतीं। नजरें झुकाये हुए सिर को जरा हिला कर मेरे प्रश्न का उत्तर देती हैं। फिर दीर्घश्वास छोड़ती हैं। उन का चुप रहना बहुत जबरदस्त हथियार है—बहुत भयंकर और तेज धार वाला है, हरिहर मुझ से कहा करता था। हाँ, मित्र और सहकर्मी हरिहर ने कई बार शिकायत की थी।

मृत्यु से एक सप्ताह पहले भी उस ने यह कहा था, “उसे अभी तक मैं जान नहीं सका, समझ नहीं सका। मुझे कभी भी उस ने यह जानने-समझने नहीं दिया कि नाराज है या रूठ गयी है, सन्तुष्ट है या दुखी।”

हरिहर मुझ से उम्र में छोटा था। लेकिन हम दोनों एक ही कॉलेज के प्राध्यापक थे। इस लिए काफ़ी मित्रता थी।

हरिहर सुखी व्यक्ति नहीं था। मानसिक अशान्ति से वह पीड़ित रहता था। नहीं तो जैसे मैं ने तीन-चार कुंजियाँ लिख कर अति-रिक्त आय की व्यवस्था कर ली थी, वह भी

कोशिश कर सकता था। किन्तु...

अपनी पत्नी के सम्बन्ध में हरिहर कहता था, “भैया, और किसी की पत्नी ऐसी है या नहीं, नहीं जानता। बोलती ही नहीं, कभी कुछ नहीं कहती। कमरे में उस का होना या न होना एक बराबर है। एक छाया के अलावा और कुछ नहीं। ऐसी छाया तो मेरे कमरे के फ्रश पर भी पड़ती है। खिड़की में लगी हुई छड़ों की कल्पना करो। लेकिन हाँ, धूप में छाया मिल जाती है। वैसा ही उस का शयन है, विश्राम है, निद्रा है। दूसरे दिन सुबह धूप निकलने के साथ-साथ खिड़की की छाया कमरे के भीतर देखता हूँ। उस के अलावा और भी एक छाया नजर आती है। हाड़-माँस, सिर पर घने काले बाल, धनुष-जैसी भौंहें और आँखें हैं—छड़ों की छाया से यही फ़र्क है। सच, कभी-कभी मन करता है, ऐसी इच्छा होती है कि दीवार से सिर फोड़ लूँ। अपना ही आदमी यदि न बोले, बातें न करे, अच्छे बुरे में चूँ न करे...”

हरिहर बहुत अच्छा आदमी था। शान्त और निरीह। विश्वविद्यालय का गौरव। हर परीक्षा में सदा प्रथम रहा। पर एक परीक्षा में बुरी तरह असफल हुआ। हरिहर स्वयं भी कहता था : “इस में मैं बिलकुल फेल हो गया, भैया !...मूर्ख, वज्रमूर्ख ! जरूर मुझ में ही कोई कमी है, मैं ही अयोग्य हूँ, नहीं तो कनक इतनी उदासीन क्यों रहती इतनी नीरव और इतनी शीतल।”

शीतल ! यह बात याद थी। इस लिए जब वे हमारे यहाँ आती है तब हरिहर की



वह असहाय कातर दृष्टि मेरी आँखों के सामने नाच जाती है ।

यही वह युवती है । वही नीरव और शीतल । हरिहर-जैसे मेधावी और सच्चरित्र युवक के हृदय को जिस ने छिन्न-भिन्न कर दिया था ।

हरिहर की मृत्यु भी एकाएक हुई । आकस्मिक एव शोचनीय । वाकई, वह अभाग था । दिन दोपहर को एक ट्रक के नीचे आ गया । कॉलेज से निकल कर उसी वक्त सड़क पर पहुँचा था ।

लेकिन फिर भी जाने क्या मुझे ऐसा लगता, इन कनक देवी को देख कर याद आता कि हरिहर मानसिक रूप से पीड़ित था । स्वेच्छा से उस ने मृत्यु को बुलावा नहीं दिया— यह कैसे कहा जा सकता है । हाँ, हम लोगोका गलत खमाल है । मेरा और मेरी पत्नी का । आत्महत्या ही यदि करनी होती तो फाँसी लगा कर या जहर खा कर अथवा अन्य लोग अपने जीवन का अन्त करने के लिए जिन तरीका को अपनाते हैं, हरिहर भी उन का अनुसरण करता । यो तो अनेको सुखी व्यक्ति सड़क-दुष्टना के शिकार होते हैं ।

खैर, जो भी हो, कनक देवी को मैं और मेरी पत्नी कभी अच्छी नज़रो से नहीं देख सके । युवा पत्नी और एक शिशु को छोड़ कर हरिहर को मरे हुए दो वष हो चुके हैं । शिशु दो-सवा दो वर्ष का है । कुछ देर पहले मेरी पत्नी ने बच्चे के बारे में पूछा था । “मुजा कैसा है ?” उन्होंने कुछ नहीं कहा । न बोलें, उस से हमारा कुछ बनता-विगड़ता नहीं ।

हरिहर वीमा की पाँच हजार की पॉलिसी छोड़ गया था । कजूम की तरह उसी रुपये से किसी प्रकार कनक देवी अपना और अपने बच्चे का पालन-पोषण कर रही हैं । तीन मील दूर एक वस्ती में एक कोठरी में रह रही हैं ।

हरिहर की मृत्यु के साथ साथ इस परिवार से हमारा सम्बन्ध खत्म हो जाना ही उचित था । हाँ, श्राद्ध और तेरही आदि मैं मैंने अपनी औकात के मुताबिक इन की सहायता की थी और जीवन-वीमा का रुपया जल्दी से जल्दी दिलाने के लिए मैंने कई दिन काफ़ी दौड़-भाग की थी ।

लेकिन इस के बाद फिर क्या ?

हरिहर की विधवा पत्नी और उस के बच्चे की सहायता करना मेरी क्षमता के बाहर है । मेरे चार बच्चे हैं । वे बड़े हो गये हैं । उन को खिलाना-पिलाना और पढ़ा लिखा कर आदमी बनाना है । प्राध्यापक हूँ । चीजों की कीमतें बढ़ते बढ़ते जैसे आकाश की छूने वाली हैं । इस भँगाई में किसी तरह खा पी कर जीवित रहना ही प्राय असम्भव हो रहा है । भविष्य में क्या होगा, यह बताना मुश्किल है । कुजियाँ लित कर और ट्यूशन कर के भी खर्चा पूरा नहीं पड़ता ।

इस स्थिति में महीने-दो महीने के अन्तर पर कनक देवी जैसे एकाएक आँ कर उपस्थित हो जाती हैं, तब हम—मैं और मेरी पत्नी—बहुत निरुपाय हो जाते हैं । लगता है कि सकट में फँस गये हैं ।

लेकिन यह भी सच है कि आज तक

कभी भी किसी प्रकार की सहायता के लिए उन्होंने हम से कुछ नहीं कहा। इस से परेशानी और भी बढ़ जाती है। वे कुछ बोलती नहीं। सहायता माँगना तो दूर रहा, उन का स्वास्थ्य कैसा है, बच्चे का क्या हाल है, चार-पाँच बार यह पूछने पर भी वे कोई-जवाब नहीं देती। यदि कभी-कदाच देती भी हैं तो 'ठीक है', 'चलता है',-जैसी एक-एकाध बातें कह कर प्रश्न टाल जाती हैं।

फिर वे क्यों आती हैं? पैदल ही आती हैं। बस या रिक्शा में पैसा खर्च नहीं करतीं। कच्ची सड़क और मैदान पार करती हुई आती हैं। पहले दिन मेरी पत्नी को बताया था। इस के बाद जितनी बार भी वे यहाँ आयी है, धूल में सने हुए उन के पैर देख कर हम जान जाते हैं कि वे हमेशा पैदल ही आती हैं।

एक दिन जब वे वापस जा रही थीं, मेरी पत्नी उन्हें एक रुपये का नोट देना चाहती थीं ताकि इस कड़ी धूप में वे बस या रिक्शा में चली जायें। लेकिन उन्होंने रुपया नहीं लिया। नीरव रहते हुए उपेक्षा दिखायी। मेरी पत्नी को दुःख पहुँचा था। इस के बाद राह-खर्च के लिए फिर कभी कुछ देने की हिम्मत नहीं हुई।

यह क्या उन का अहंकार है? केवल रिक्शा का किराया दे कर हम ने हरिहर की विधवा पत्नी की सहायता करनी चाही है—कोई अन्य सहायता हम नहीं दे पा रहे हैं? यदि यही बात है तो हमारे नाराज होने का भी कारण था। रिक्शा के किराये के प्रति उपेक्षा दिखाने में क्या अपमान का भाव नहीं

छिपा था? शायद कभी-कदाच हम छोटी-मोटी मदद कर सकते थे, जैसे उन के लड़के के लिए एक-दो कपड़े खरीद देना। एक बार लड़के को बहुत जोर की खाँसी हुई थी। डॉक्टर और दवा के लिए दो-चार रुपये दिये जा सकते थे। ये मामूली मदद करने में भी हमें मुश्किल होती, इस में सन्देह नहीं, लेकिन फिर भी वे जिस ढंग से सामने आ कर खड़ी होती हैं, उस में हमारे लिए एकदम आँखें मूँद लेना सम्भव नहीं होता।

लेकिन कभी भूले-भटके इस तरह को कुछ मदद कर सकूँ—इस का रास्ता भी उन्होंने निर्मम भाव से बन्द कर दिया है। हाँ, नीरव—वे इतना अधिक चुप रहती हैं कि हमें कुछ भी पूछने में डर लगता है।

इस लिए चुप रहते हैं। वे आती हैं। आ कर दरवाजे के पास छाया की तरह चुपचाप खड़ी हो जाती है। इच्छा होती है तो कुछ देर बैठती हैं। और, जितनी देर यहाँ रहती है, विषम व गम्भीर दृष्टि से मेरी गृहस्थी देखती है।

आश्चर्य, हम बहुत सुख में हैं—यही उन को धारणा है!

पहले ही कह चुका हूँ। किसी प्रकार खा-पी कर जीवित रहते हैं।

हम क्या खाते हैं, मेरी पत्नी जो साड़ी पहने हुए है उस की क्या कीमत है, मेरे लड़के-लड़की कैसे कपड़े पहन कर स्कूल जाते हैं, यह सब तो वे अपनी आँखों से देखती है। माना कि आज बस्ती की एक छोटी-सी कोठरी में वे रहती है। लेकिन जब हरिहर जीवित

या तत्र वे एक अच्छे फ्लैट में ही रहती थी।

लेकिन मेरे पास जो दो कमरे हैं उन में हम लोगों की आवश्यकताओं को देखते हुए क्या काफी जगह है? ठमाठस सामान भरा हुआ है। मुझे पढ़ने-लिखने के लिए अलग कमरे की जरूरत है। दोनों लड़कियाँ बड़ी हो गयी हैं, उन्हें अलग कमरा चाहिए। लेकिन चार-पाँच कमरे का फ्लैट लेने की औकात कहाँ है।

सब-कुछ वे देखती हैं। इस लिए यदि समझती है कि हम सुखी और स्वार्थी हैं तो उन का विचार गलत है।

तब क्या यो ही, जिसे आँखों से देपना कहते हैं, पति के मित्र और उस की घर-गृहस्थी को कुछ दिनों त्राद आ कर देख जाती है कि मित्र की पत्नी और बच्चे कैसे हैं?

लेकिन इस पर ही कैसे निश्वास करूँ।

पति स वे शीतल व्यवहार कर सकती है। लेकिन हमारे यहाँ आ कर उन की यह कठोर नीरवता क्यों? यदि मेरी पत्नी से, मेरे लड़क-लड़कियों से मिलने आना ही उन का उद्देश्य है तो वे सन के साथ अच्छी तरह बातें करती। सकोचवश मुझ से न बोलती तो न सही।

इस लिए एक रहस्य की तरह था उन का इतनी दूर से पैदल आना और हमारे यहाँ उपस्थित होना—फिर उन का ऐसे चुपचाप खड़े या बठे रहना।

मेरी पत्नी को यह सब जरा भी नहीं सुहाता।

हम लोगों से यदि वे किसी तरह की

सहायता की आशा नहीं करती, यदि वे यह जानती हैं कि हम क्या खाते-पहनते हैं, तो फिर इस तरह वे यहाँ अरुसर क्यों आती हैं। हम लोगों से उन का ऐसा कोई रिश्ता भी नहीं है। हमारे नाते-रिश्तेदार भी इतनी जल्दी-जल्दी नहीं आते। हाँ, यदि यह मान लिया जाये कि स्वर्गवासी पति के मित्र को, मित्र की पत्नी को, उस के बाल-बच्चों को, बीच-बीच में आ कर देन जाती है, उन की कुशलता की खबर लेती हैं—यदि यही बात हो तो उन का यह सोमा-लज्ज ही नहीं है, बल्कि अनुचित और अवाछिन है। मेरी पत्नी ऐसा ही समझती है। यह विधवा युवती एक अर्थ पुरुष की घर-गृहस्थी में इस प्रकार बार-बार क्यों आती है? इस महिला के कारण अपनी पत्नी की नज़रों में जैसे मैं ही अपराधी हूँ।

हालाँकि, उन से आने के लिए मना भी नहीं कर पाता।

मैं नहीं कर पाता। मेरी पत्नी भी मना नहीं कर पा रही है।

बेस्त्री का धरताव भी अच्छा नहीं लगता। लेकिन यह सच है, वे बोलती नहीं और हम इस का फायदा उठाते हैं। उन से कम से कम बातें करने की चेष्टा करते हैं। कभी-कभी तो मैं बिल्कुल ही चुप रहता हूँ। मेरी पत्नी 'आइए', 'बीठिए' आदि कह कर सिर्फ शिष्टाचार के नियम का पालन करती है। फिर मौन रहती है।

उस दिन ऐसा ही हुआ। हाँ, इस से कुछ अधिक ही। लड़के-लड़कियाँ स्कूल चली

गयीं । सिर्फ एक बार 'बैठिए' कह कर मेरी पत्नी ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया और क्षण-भर बाद ही किसी काम का बहाना बना कर दूसरे कमरे में चली गयीं । सिर में तेल मलते हुए और कन्धे पर तौलिया डाल कर मैं ने भी तेजी से गुसलखाने की ओर क़दम बढ़ाये ।

बरामदे में धूप से तपते हुए सीमेण्ट पर कनक देवी जैसे खड़ी थीं, वैसे ही खड़ी रहीं ।

इस से पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था ।

सिर पर पानी डालते हुए मैं ने सोचा, आज हरिहर की पत्नी अवश्य समझ जायेगी कि हम लोग उस का आना बिल्कुल पसन्द नहीं करते । इस के बाद यदि फिर कभी दूर से भी वे आती हुई नजर आयेंगी तो हम दर-वाजा भी बन्द कर सकते हैं ।

जान-बूझ कर मैं ने देर लगायी ! काफ़ी देर तक नहाता रहा । गुसलखाने से निकला तो देखा कि पत्नी चौखट पर खड़ी है ।

"चली गयी ?" बहुत खुश हुआ ।

पत्नी ने जवाब नहीं दिया । मुँह फुलाये फ़र्श की मक्खियों को देखती रहीं ।

"अब वह नहीं आयेगी ।" मैं हँसा । बरामदे की अलगनी पर गीला तौलिया सुखाते हुए बहुत-कुछ स्वगत ही कहा, "आज उसे अच्छा सबक़ मिला !"

"आयेगी ! कौन कहता है कि नहीं आयेगी ।" पत्नी की तेज़ आवाज़ से चौंका— "अगले शनिवार को फिर आयेगी—कह गयी है ।" कहते-कहते उस की आँखें छल-छलाने लगी ।

कड़वा घूँट निगल कर और पत्नी के चेहरे पर नजर गड़ाये प्रायः चीखते हुए कहा, "तो तुम ने मना क्यों नहीं किया ? क्यों नहीं कहा कि अब फिर कभी यहाँ....."

"मुझे क्या ज़रूरत पड़ी मना करने की ? मेरा मकान.....या मेरा घर ? और, मेरे मना करने पर वह सुनती ही क्यों ?" मुँह में आँचल देते हुए पत्नी ने रोना शुरू कर दिया ।

सिर चक्रा गया । इच्छा हो रही थी कि सड़क पर जा कर किसी मोटर के नीचे दब जाऊँ ।

[ मई १९६७ ]

# शीर्षकहीन कहानी

रवीन्द्र कालिया

वे तीन थे—आर्टिस्ट, फ्रीलासर और प्रोफेसर। बड़ी दौड़-धूप के बाद उन्हें रंगडपुरे में एक कमरा किराये पर मिला था, कमरा पहली मजिल पर था और नीचे मालिक-मकान अपनी दूमरी बीबी और दो लड़कियों के साथ रहता था। नीचे से बहुत कम रीने की आवाज आती थी, आवाज के नाम पर ये तीनों कपडे धोने और मसाले कूटने की आवाज के आदी हो चुके थे। पिछले कई महोनों से मालिक-मकान ने किराया बढ़ाने की बात नहीं छोड़ी थी, क्योंकि प्रोफेसर हर महीने की पहली तारीख को भाड़ा चुका देता था और इन तीनों को मालिक-मकान की किसी लड़की का नाम मालूम नहीं था और न ही इन में से कोई पानी लेने के बढ़ाने नीचे जाता था। मगर फ्रीलासर प्रयत्न न करता तो शायद इन्हें यह भी पता न चलता कि मालिक-मकान की कितनी लड़किया और कितनी टैक्सियाँ हैं।

फ्रीलासर सुत्रह उठने का आदी था और जब तक आर्टिस्ट और प्रोफेसर उठने, वह प्रोफेसर का अक्षर चोट जाता और केतली पर चाय का पानी चढ़ा देता। उस ने मन ही मन में तय कर रखा था कि नीकरी मिलते ही वह चाय बनाने का यह धर्या छोड़ देगा और पहले की तरह ढावे से चाय का प्रवच कर देगा। दरअसल वे एक ही ढावे से खाना और चाय बघैरह मँगवाते थे, जिस का नतीजा यह निकला कि जल्दी ही तीनों को अपने रास्ते बदलने पडे। उन की आधिक स्थिति का अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि उन तीनों के एक ही तौलिया और साबुन की एक ही टिकिया थी, जो घिस-घिस कर इतनी पतली हो चुकी

थी कि अगर हाथ से फिसल जाती तो उठाना मुश्किल हो जाता। उन के पास साबुन खरीदने लायक़ पैसे होते भी तो वे साबुन खरीदने की बजाय कोकाकोला पी लेते और घर लौट कर बातों-ही-बातों में प्रोफ़ेसर की खाट पर सो जाते, क्योंकि प्रोफ़ेसर का बिस्तर काफी आरामदेह था और उस में ढूँढ़ने पर भी खटमल नहीं मिलते थे। यह उन बहुत-सी बातों में से एक बात थी, जिसे प्रोफ़ेसर की प्रेमिका ने कभी पसन्द नहीं किया कि प्रोफ़ेसर के बिस्तर से सिगरेट की बू आये। अपनी प्रेमिका से प्रेरणा ले कर प्रोफ़ेसर दिन-भर कमरे में धूप जलाने लगा, जिस का पता चलते ही आर्टिस्ट खिड़कियाँ खोल देता और प्रोफ़ेसर के जाते ही सीढ़ियों पर रख आता। कुछ ऐसी ही बातों को ले कर एक बार तीनों की प्रेमिकाओं में झगड़ा होते-होते रह गया था, जो गलती से कमरे में इकट्ठी हो गयी थी। तब से तीनों लड़कियों को एक-दूसरी से वितृष्णा हो गयी और हरेक को शक है कि बाकी दोनों कुँआरी नहीं हैं। आर्टिस्ट और फ़ीलांसर ने लड़कियों की ऐसी बातों की ओर कभी ध्यान भी नहीं दिया। वे अकसर कहा करते हैं कि प्रोफ़ेसर, लड़की कोई भी बुरी नहीं होती, अगर वह अपने को गुप्तरोगों से बचाये रह सकती है। एक दिन वे दोनों ऐसी ही एक लड़की को स्टेट्समैन के बस-स्टाप से पकड़ लाये थे। प्रोफ़ेसर लड़की को देखते ही नमस्कार की मुद्रा में खड़ा हो गया था। जब उसे असलियत का पता चला तो उस के कान सुर्ख हो गये और वह बच्चों

की तरह झंपने लगा। यह दूसरी बात है कि थोड़ी देर बाद जब उस की घबराहट दूर हो गयी तो प्रोफ़ेसर ने भी अपने हिस्से के पैसे दे दिये। अपने हिस्से के ही नहीं, बल्कि फ़ीलांसर के भी। आर्टिस्ट नहीं चाहता था कि फ़ीलांसर के भी पैसे खर्च हों। उस ने प्रोफ़ेसर से इतने पैसे ऐंठ लिये कि फ़ीलांसर खिड़की के पास खड़ा देर तक गुनगुनाता रहा। नौकरी की तलाश में वह अपनी तमाम जमा-पूँजी बसों के किरायों और सिगरेट-पानी पर खर्च कर चुका था। नौकरी के नाम पर उसे हनुमान-चालीसा और इसी तरह की दूसरी छोटी-छोटी पुस्तिकाओं के प्रूफ-संशोधन का काम मिला था; और मिला था टार्जन-सीरीज के कुछ उपन्यास लिखने का काम, जिन की वजह से वह पूरे चावड़ी बाजार में 'टार्जन साहब' के नाम से पुकारा जाता था। पिछले दिनों वह प्रोफ़ेसर की सहायता से ड्रामा के एक स्कूल में भी इण्टरव्यू दे आया था, चुन लिये जाने पर जहाँ से दो सौ रुपये प्रतिमास मिलने की उम्मीद थी। प्रोफ़ेसर ने उस के लिए पूरा कोशिश की थी, क्योंकि वह चाहता था कि आर्टिस्ट की तरह फ़ीलांसर भी कम से कम अपने हिस्से का भाड़ा देने की स्थिति में आ जाये। इण्टरव्यू से पहले प्रोफ़ेसर ने उस से पूछा था, "आप का प्रिय नाटककार कौन है?"

"आयनेस्को।"

"उस के कौन-कौन से नाटक आप ने पढ़े हैं?"

"'एमेडी, द' चेरस, द' सन, रहाइ

स्नो रिसेस' "

"साले, रहाइ स्नो ग्मिंस नही, रहाइनो सरस ।" प्रोफेसर ने कहा, "पाँच बार दुहराओ, रहाइना सरस रहाइनो सरस ।"

फ्रीलासर 'रहाइनो सरस' दुहरावा हुआ बस में बैठ गया था। तीन वजे जब वह इण्टरव्यू दे कर निकला तो आर्टिस्ट और प्रोफेसर उसे घास पर बैठे नज़र आ गये।

"कैसा रहा ?"

"रहाइनो सरस ।" फ्रीलासर बोला।

उसे फ्रीलासर नाम आर्टिस्ट ने दिया था। जिस दिन से वह चावली बाजार से काम लाने लगा था, आर्टिस्ट उसे फ्रीलासर कह कर पुकारने लगा था, जब कि पहले वह फ्रीलासर को दूसरों से इस तरह मिलाया करता था—“ये हैं मेरे दोन्त ईश्वर दयाल, दो सौ रुपये ले कर दिरात्री में सघर्ष करने आये हैं।” फ्रीलासर के बारे में प्रोफेसर की राय भी उस दिन बदल गयी, जब वह अपने साथ लोहे के एक व्यापारी की बेटी को लेता आया, जो हायर सिकेण्डरी स्कूल में पढाती थी और फ्रीलासर से ज्यादा चुस्त और सुंदर थी। यह फ्रीलासर के प्रेम की ही करामात थी कि कुछ दिनों बाद ही घर में एक बाल्टी, तवा, चिमटा और सड़सी-जैसी चीजें नज़र आने लगीं। बाल्टी आ जाने के बाद आर्टिस्ट ने भी नहाना शुरू कर दिया, जिस के बारे में मग़हूर था कि वह वैसाग्री और दीवाली पर ही नहाता है। चिमटे और तवे का उपयोग भी उसी ने किया था। तवे से वह रगो की

तइतगी का काम लेने लगा और दोवार पर छिपकली देवते ही उस के हाथ चिमटे पर चले जाते। कैनवास और रग वर्गंगह खरीदने के खयाल से उसने एक प्रकाशक के यहाँ पाट-टाइम नौकरी भी कर ली थी, परन्तु इस से पूर्व कि वह रग और कैनवास लाता, उस के पैसे अपनी प्रेमिका के साथ किसी रेस्तराँ के अँधेरे कोने में बैठने पर खर्च हो जाते। जो थोड़े-बहुन पैसे बचते उस से फ्रीलासर के सिगरेट का खर्च भी मुश्किल से निकल पाता।

जिस दिन समाचार मिला कि फ्रीलासर को ड्रामे के स्कूल में दाखिला मिल गया है, आर्टिस्ट, प्रोफेसर और फ्रीलासर—तीनों कमरे में जोर-जोर से 'रहाइनो सरस' 'रहाइनो सरस' बिल्लाने लगे। फ्रीलासर को ड्रामे और इण्टरव्यू के नाम पर केवल 'रहाइनो सरस' याद था और जब कभी भी तीनों में से कोई किसी उलझन में फँस जाता, या प्रसन्न होता तो 'रहाइनो सरस' 'रहाइनो सरस' बुदबुदाने लगता। फ्रीलासर के दाखिले की सबसे ज्यादा खुशी प्रोफेसर की हो रही थी क्योंकि फ्रीलासर कही जाने की बजाय घर में बैठ कर टार्जन-सीरीज के उपन्यास लिखता रहता था और प्रोफेसर की प्रेमिका दरवाजे में ही लोट जाती थी। प्रोफेसर को मालूम था कि उस की प्रेमिका यह जानने ही फिर से कमरे में आने लगेगी कि अब फ्रीलासर चौकीसी घण्टे घर में नहीं रहता। प्रोफेसर आर्टिस्ट और फ्रीलासर के जाते ही कमरे की सफाई करने लगता और बाँके स लोटते ही

बिस्तर पर नया वेड-कवर बिछा देता और धूप वगैरह जला कर खिड़की में खड़ा हो कर आशिकाना अन्दाज में अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा करने लगता। ऐसे में एक दिन अचानक उस की प्रेमिका के बजाय फ़ीलांसर ह्विस्की पी कर चला आया। आते ही उस ने प्रोफ़ेसर की नयी शीट पर कै कर दी और देवदास बना कालिदास का संवाद दुहराने लगा—“...लगता है तुम ने अपनी आँखों से इन कोरे पृष्ठों पर बहुत-कुछ लिखा है।...ये पृष्ठ अब कोरे कहाँ हैं मल्लिका? इन पर एक महाकाव्य की रचना हो चुकी है...अनन्त सर्गों के एक महाकाव्य की।...कैसा संवाद है प्रोफ़ेसर, है कि नहीं, एकदम मस्त! प्रोफ़ेसर, क्या अब समय नहीं आ गया है कि हम तीनों अपनी-अपनी प्रेमिकाओं को ले कर बुद्धा-जयन्ती पार्क चलें और टैक्सी में चलें!”

प्रोफ़ेसर ने जल्दी से चादर उठा कर एक कोने में रख दी और अपने कपड़ों में से नयी चादर ढूँढने लगा। वह एक नजर अपने गन्दे बिस्तर पर डालता और एक नजर दरवाजे पर।

“कैसे घबरा गये दोस्त, तुम्हारी शीट खराब हो गयी? तुम नहीं जानते, इन पर महाकाव्य की रचना हो चुकी है...अनन्त सर्गों के एक महाकाव्य की...बोलो, कब चलोगे बुद्धा जयन्ती पार्क?” फ़ीलांसर बोला।

“पहले तुम्हें अपना टूथ ब्रश खरीदना चाहिए।” प्रोफ़ेसर बोला, “वह इतना गन्दा हो चुका है कि मैं उस से अपने वूट भी साफ़

नहीं कर सकता।”

“शट अप!” फ़ीलांसर बोला, “मुझे उस व्यक्ति से नफ़रत है जो अपनी प्रेमिका के खत एकान्त में पढ़ता है।”

आर्टिस्ट वहाँ नहीं था। वह होता तो इसी बीच डाकिये को तरह दरवाजा खटखटा कर कोई पुरानी चिट्ठी फेंक देता। जब प्रोफ़ेसर दरवाजे की ओर भागता तो दोनों हँस पड़ते।

“मुझे इस मनहूस जगह में रहना ही नहीं है।” प्रोफ़ेसर बोला, “मैं जल्दी ही अपने लिए नया घर ढूँढने वाला हूँ।”

“ब्रोकरेज तुम्हारा बाप देगा।” फ़ीलांसर बोला, “यह तभी हो सकता था अगर तुम्हारी माशूक खर्चीली न होती।”

“आप लोगों के धोबी का बिल चुकाते रहने से अनाथालय में दान दे देना कही अच्छा है।” प्रोफ़ेसर बोला।

“तुम कहीं भी जा कर रहने लगे, चिट्ठियाँ तो हम ने तुम्हारी पढ़ ही ली है।” फ़ीलांसर ने प्रोफ़ेसर को सताने का अचूक तरीका इस्तेमाल किया।

प्रोफ़ेसर का रंग सुर्ख हो गया, हस्वेमामूल वह जमीन पर पैर पटकने लगा।

“मगर प्रोफ़ेसर, इस में दुःखी होने की कोई बात नहीं। तुम ने शायद यह सोच कर चिट्ठियाँ ताले में रख दी थीं कि हमें पता चल जायेगा कि तुम्हारी माशूक की ‘आण्टी’ दो मास से नहीं आयी।” फ़ीलांसर ने एक और रद्दा जमाया। ‘आण्टी’ एक नया शब्द था जो आर्टिस्ट ने अपनी प्रेमिका से सुन कर इन



लोगों में प्रचलित किया था ।

प्रोफेसर घाट के नीचे घुस कर अपनी चप्पल ढूँढने लगा, उस ने चप्पल पहनी और फ्रीलासर की ओर देखे वगैर कमरे से बाहर निकल गया ।

“तुम चाय पी कर लौट आओगे सिद्धार्थ !” फ्रीलासर अपने नाटकीय अन्दाज़ में बोलता गया, “जब तुम्हें भूख लगती है, तुम रुठ कर चले जाते हो । मेरे पास दरियागज जाने तक का भी किराया नहीं है, किराया तो देते जाओ !”

प्रोफेसर कमरे से निकल बस-स्टॉप पर जा कर खड़ा हो गया । फ्रीलासर कमरे में टहलता-बुदबुदाता रहा—“भादूक की तारोखो को ले कर जो आदमी परेशान रहे, वह बच्चों को याक पढा सकता है । लगता है, तुम ने अपनी आँवों से इन कोरे पृष्ठों पर बहुत-कुछ लिखा है । ये पृष्ठ अब कोरे कहीं हैं मल्लिका ? इन पर एक महाकाव्य की रचना हो चुकी है । • ”

फ्रीलासर ने बुदबुदाते हुए प्रोफेसर की सारी रद्दी इकट्ठी कर ली और यनिये के पास दो रुपये तीस पैसे में बेच दी । फिर वह तीखी धूप में खड़ा हो कर बस का इंतज़ार करने लगा । प्रोफेसर स्टॉप पर नहीं था ।

दरियागज उतर कर फ्रीलासर ने एक पान खरीदा और उसे बँधवा कर जेब में रख लिया । पान वाते से ही पानी ले कर उस ने अपना रुमाल भिगोया और दूकान पर लगे आईनों में देखते ही अपना मुँह रगड़ने लगा । पान खाने से पहले उस ने जेब से एक स्पाही

चूस निकाला और मुँह में रख कर चवाने लगा । स्पाही चूस थूक कर उस ने कुल्ला किया और पान चवाते हुए अपनी प्रेमिका के स्कूल की तरफ़ चल पड़ा । अब उसे विश्वास हो गया था कि उस के मुँह से ह्विस्की की बू नहीं आ रही । स्कूल में छुट्टी हो चुकी थी । अपनी प्रेमिका उसे वही नज़र नहीं आयी । उसे अफसोस होने लगा कि प्रोफेसर की रद्दी बेच कर दरियागज आने की अपेक्षा वह घर में सो सकता था । अब उस के सामने एक ही विकल्प रह गया था कि या तो वह आर्टिस्ट को फोन कर के बुला ले या उस के दफ़्तर चला जाये । आर्टिस्ट को फ़ोन करने या आर्टिस्ट के पास पहुँचने में वह पन्द्रह पैसे खर्च कर भी देता, मगर आर्टिस्ट के पास पहुँचने का एक ही अर्थ था—मैनेजर का उस की ओर लगातार घूरते रहना और आर्टिस्ट की छुट्टी के बाद उस के साथ फुटबाल का मैच देखने जाना । फ्रीलासर को ये दोनों बातें पसन्द नहीं आयीं । सड़क पर चलते हुए भी उसे एहसास हो जाता कि उस की तरफ़ कोई घूर रहा है तो वह वही खड़ा हो जाता है, उस के पैरों में शक्ति नहीं रहती । उस ने सोचा, वह अभिनय कैसे कर पायेगा ?

“सबाद याद होंगे तो अभिनय हो ही जायेगा ।” उस ने ज़रदी-ज़ल्दी में कहा और दूर से एक बस को आते देख कर स्टॉप की ओर लपका । इस से पहले कि वह स्टॉप तक पहुँचता, उसे अपनी प्रेमिका-जैसी कोई लडकी दिखाई दी, जो सड़क की दूसरी ओर एक ठेके वाले के पास खड़ी कुछ या रही थी ।

फ़्रीलांसर ने सड़क पार कर के देखा, वह लड़की उस की प्रेमिका ही थी और तन्मय हो कर गोलगप्पे खा रही थी। फ़्रीलांसर भी वहीं जा पहुँचा और अपनी प्रेमिका के साथ-साथ गोलगप्पे खाने लगा।

गोलगप्पे खाने के बाद उस ने अपनी प्रेमिका से पूछा कि वह गोलगप्पे क्यों खा रही थी।

फ़्रीलांसर की प्रेमिका ने पैसे चुकाये और बोली, “तुम्हारे इन्तज़ार में और क्या कर सकती थी?” सी-सी करते हुए उस ने कहा, “आज चटनी बहुत तेज़ थी।”

“कहाँ जाओगी?” फ़्रीलांसर ने पूछा।

“जहाँ तुम कहोगे।” फ़्रीलांसर की प्रेमिका ने उत्तर दिया।

“तुम्हारी जेब में कितने पैसे हैं?”

“गोलगप्पों के पैसे देने के बाद दो रुपये बचेंगे।”

“घर चलें?”

“वहाँ प्रोफ़ेसर होगा और आर्टिस्ट। मैं वहाँ कभी नहीं जाऊँगी।”

“तुम्हारे घर चलें?”

“अगर मम्मी लौट आयी?”

“मम्मी आज तक कभी पाँच बजे से पहले लौटी भी है?” फ़्रीलांसर ने कहा, “मैं हर हालत में चार बजे चल दूँगा।”

फ़्रीलांसर एक केमिस्ट की दूकान में घुस गया। जब वह लौट कर आया, उस की प्रेमिका स्कूटर में बैठी उस की राह ताक रही थी।

“मैं तो सोचता था, तुम मुझे बस की

क्यू में खड़ा कर दोगी।” फ़्रीलांसर ने कहा।

फ़्रीलांसर की प्रेमिका मुसकरायी, स्कूटर उस ने घर से कुछ ही फ़ासले पर छोड़ दिया। गली में पहुँच कर उस ने इधर-उधर देखा, फ़ाटक खोल कर घर में घुस गयी और फ़्रीलांसर पिछवाड़े से।

“पापा कहते थे, तुम्हें अपनी फ़र्म में काम दिलवा देंगे।”

फ़्रीलांसर को प्रेमिका ने फ़्रीलांसर के हाथ में पानी का ग्लास थमाते हुए कहा।

“मुझे काम नहीं चाहिए, मुझे बियर चाहिए, पापा से कह देना।”

“तुम्हारे दो सौ रुपयों से घर चल जायेगा?” फ़्रीलांसर की प्रेमिका ने पूछा।

“मुझे घर भी नहीं चाहिए।” फ़्रीलांसर ने कहा और टार्जन की तरह अपनी प्रेमिका को उठा कर ले गया।

“यहाँ नहीं, यह ममी-डैडी का बिस्तर है।” फ़्रीलांसर की प्रेमिका बोली।

“तुम्हारे ममी-डैडी तख्तपोश पर क्यों सोते हैं?” फ़्रीलांसर को गरमी लग रही थी, उस ने उठ कर पंखा खोल दिया, उस की प्रेमिका भी उठ कर परदों की सलवटें खोलने लगी।

फ़्रीलांसर के पास समय बहुत कम था। उस ने आव देखा न ताव, अपनी प्रेमिका को मुर्गी की तरह वहीं दबोच लिया।

“तुम्हारे मुँह से पेट्रोल की बू आ रही है, तुम ने शराब पी है?” फ़्रीलांसर की प्रेमिका ने पूछा।

“मैं ने पेट्रोल-पम्प में नौकरी कर ली

हैं।" फ्रीलासर ने कहा। वह गुप्तगू के मूढ में नहीं था। मुर्ों की तरह ही, बहुत जल्दी पर फडफडा कर वह सफाई से अलग हो गया तो प्रेमिका उस की ओर हवाश हो कर ऐसे स्कूटर वाले की तरह देखने लगी जिस की सवारी को मोटर पहना आता हो। फ्रीलासर अपनी प्रेमिका की माँ की ड्रेसिंग टेबिल के सामने बैठ कर, आईने में घूरने हुए, कह रहा था, "मैं ने नीटकी में हिस्सा लेने के लिए एम० ए० किया था या तवे-यालटियो का ध्यापार करने के लिए? मैं ने क्या किया था एम० ए० मल्लिका? ये पृष्ठ अब कोरे कहाँ हैं? इन पर एक महाकाव्य की रचना हो चुकी है। अनन्त सर्गों के एक महाकाव्य की।"

फ्रीलासर की प्रेमिका का ध्यान फ्रीलासर की धारों की तरफ नहीं था। उस ने ताकिया हटा कर चादर के नीचे कर दिया और अपनी हथेलियों से चादर की सलवटें ठीक करने लगी।

"पापा से मिलने कब आ रहे हो?"

"सोचता हूँ, अब आया हूँ तो मिलता हो जाऊँ।" फ्रीलासर बोला।

"नहीं, मेहरजानो करो। जितनी जल्दी हो सके जाने की कोशिश करो।" फ्रीलासर की प्रेमिका ने कहा, "इस इतवार को हम लोग तुम्हारा इन्तजार करेंगे, आजोगे न।"

"आ जाऊँगा, आर्टिस्ट और प्रोफेसर को भी लेता आऊँगा।" फ्रीलासर ने कहा और विछवाडे से ही बाहर निकल गया।

घर में न प्रोफेसर था, न आर्टिस्ट। एक कोने में विस्तर समेत, प्रोफेसर का सारा सामान बँधा पड़ा था। फ्रीलासर की रीढ़ के नीचे सरसराहट-सी हुई। कमरे के इकलौते सोटे पर बैठ कर वह प्रोफेसर और आर्टिस्ट का इन्तजार करता रहा। फिर उस ने बिजली की गति से सारा सामान खोल कर अपनी-अपनी जगह जमा दिया। कोने में जो गद्दी दौट पडी थी, वह उसे धोयी को दे आया और प्रोफेसर का विस्तर बिछा कर जूतों समेत उस पर सो गया।

[ मई १९६७ ]

# त्रिकोण

## कृष्णबलदेव वैद

अचानक मेरे मुँह से निकल गया—“सुनो, मैं बरसों से तुम्हारे लिए तड़पता चला आ रहा हूँ।”

मेरा लहजा और मेरे शब्द एक नंगी मुसकराहट में लिपटे हुए थे। मुझे उन के बासीपन पर शर्म शायद महसूस होती, लेकिन वाक्य मुँह से निकलते ही मेरा जिस्म एकदम झनझना उठा था, गोया मैं ने भोड़ में किसी औरत की छातियों को दबा दिया हो, या किसी दुकान से कोई बेकार चीज उठा कर जेब में डाल ली हो। ये दोनों हरकतें मैं चन्द एक बार कर चुका हूँ, लेकिन किसी के लिए बरसों से तड़पते चले आने का दावा करने का वह पहला मौक़ा था। मुझे बहुत अच्छा महसूस हुआ। महसूस हुआ, किसी बर्फ़ को तोड़ डाला हो। लेकिन मेरी आँखें झुकी रहीं कि मुझे अन्देशा था, वह मुसकरा रही होगी या लजा रही होगी, या फिर गहरी निगाहों से मेरी तरफ़ देख रही होगी। मैं अपने अन्देशों को आजमाइश नहीं करना चाहता था। मैं अपने जिस्म को झनझनाहट महसूस कर रहा था, और अपने डर की तपिश।

वह मेरे एक बहुत करीबी दोस्त की बीवी थी। खूबसूरत, लेकिन इतनी ही जितनी कि एक बहुत करीबी दोस्त की बीवी हो सकती है। हर तीसरे-चौथे रोज़ उन से मुलाक़ात होती रहती थी। अनगिनत बार अकेले होने का अवसर भी मिल चुका था। और कई बार इधर-उधर घूमने का भी। यह भी नहीं कि उस रोज़ से पहले कभी उस के बारे में जिस्म में कोई ख्वाहिश न उठी हो। ख्वाहिश किस औरत के बारे में नहीं उठती। खुद अपनी बीवी के लिए भी तो कभी-कभी जिस्म बेहाल हो ही जाता है। यह भी नहीं कि मेरी बीवी बदसूरत या बदमिजाज़ या निपट घरेलू हो, या उस में कोई इतनी बड़ी या ऐसी खामियाँ हों

जो दूसरी साधारण औरतो में नहीं होती, और जिन से मन ही मन बरसो तक असन्तुष्ट रहते चले आने के बाद उस रोज अचानक मैं ने अपने दोस्त की बीबी से इतना भारी और वासी झूठ बोल दिया हो। जो भी हो, बात मुँह से निकल चुकी थी, मैं अपने जिस्म की झनझनाहट महसूस कर रहा था, और अपने डर की तपिश, और उस के जवाब का इत-जार।

“बरसो से ?” वह बोली।

अब मुझे याद नहीं कि उस का लहजा कैसा था।

“हाँ, पिछले पाँच बरसो से।” मैं ने कहा, मानो एक एक दिन का हिसाब कर रहा हो।

पाँच बरस पहले मैं ने उसे पहली बार देखा होगा, जब शायद उस की शादी नयी-नयी हुई थी और उस से हमारी दोस्ती भी।

इस तरह विला सिद्धक किसी भी सवाल का जवाब दे पाना मेरे लिए मुश्किल होता है। अब मेरी निगाहें उस के पाँवों से उठ कर हाथों पर जा टिकी थी। वे हाथ मुझे देख रहे थे और उन का रंग बदलता चला जा रहा था।

अगर मैं ने उस के सवाल का जवाब खामोशी से दे दिया होता तो बात शायद वही से खत्म हो जाती। अगर मेरे जवाब के जवाब मैं वह हँस दी होती तो भी शायद मैं टल जाता। अगर उस समय मेरा दोस्त या मेरी बीबी वा घमकती तो शायद मैं खामोश खटा रहता और मेरे डर का रूप बदल जाता। अगर उस ने मेरे झूठ को झँझोड़ कर कह दिया

होता—‘देखो, बकवास मत करो।’ तो मैं शायद खिसिया कर हँस देता। यह तो मैं शायद तब भी न कह पाता कि बिगडो मत, मैं तो मजाक-मजाक में तुम्हारा इम्तिहान ले रहा था। मैं उस समय उस का इम्तिहान ले रहा था न अपना। यह भी नहीं कि मैं ने कभी उस से ऐसा वैसा मजाक न किया हो या सिर्फ अपने दोस्त या अपनी बीबी के सामने ही किया हो। कहना मुश्किल है कि क्यों, लेकिन उस रोज से पहले कभी वैसी झनझनाहट उस के बारे में महसूस नहीं हुई थी, हालाँकि वह उस समय रात के खाने का सामान ठोक कर रही थी, और उस का लिबास सादा और धरेलू था। यह भी नहीं कि मेरे भीतर कहीं गहरे में धरेलू लिबास और रसोई में उलझी हुई सीधी-सादी औरतों के लिए कोई पुरानी दबी-धुटी स्वाहिश हो। असलीमत यह है कि वह सीधी सादी औरतो में से नहीं। लेकिन इस से यह अदावा लगा लेना भी घलत होगा कि मुझे पेचीदा औरतें पसन्द है।

असलीमत कुछ भी क्यों न हो, हुआ यह कि पाँच बरसो से उस के लिए तड़पते चले आने का दम भर लेने के साथ ही मैं ने आगे बढ़ कर, बड़े आराम से, उसे परे हट जाने या चिल्ला उठने का समय देते हुए, उस के जिस्म को अपनी बाँहों में कस लिया। वह कसम-सायी नहीं, लेकिन वह कसाव एकतरफा था। उस कमी को नज़र-अन्दाज़ करते हुए मैं ने उस के होठों को अपने होठों से टटोलना-खोलना शुरू कर दिया, और मेरी आँखें बन्द हो गयी। फिर मैं ने उस के बदन को सट्ट

होते, पिघलते, महसूस किया, और मेरा तनाव और बढ़ गया। उस समय अगर गलती से मेरी आँखें न खुल जातीं तो मुझे उस की खुली आँखों में अविश्वास और संकोच के काँच चमकते दिखाई न देते। और मुझे गुस्सा आता न यह ख्वाहिश होती कि उसी समय उन काँचों को चूर-चूर कर दूँ या उस सारी स्थिति को ! चिल्ला-चिल्ला कर कहूँ कि मैं ने झूठ बोला था, कि मैं कभी किसी के लिए तड़पा हूँ न तड़पना चाहता हूँ, कि उस बकवास का कोई मतलब नहीं था, कि किसी भी बकवास का कोई मतलब नहीं होता, कि सब सच दरअसल झूठे होते हैं, कि सब झूठ किसी हद तक सच्चे होते हैं, और न जाने क्या-क्या बक डालने की ख्वाहिश हुई थी।

लेकिन मेरा जिस्म जल रहा था, और कुछ ही क्षणों में मेरा गुस्सा भी जल कर राख हो गया होगा। मैं नहीं कह सकता क्यों, लेकिन अब उस की आँखें बन्द थीं, और उस के होठ प्रस्तुत थे। उस के बालों में से सूखी घास की-सी खुशबू आ रही थी, और यह याद करने पर कि वह मेरे एक बहुत करीबी दोस्त की बीवी है, कि मेरा दोस्त किसी भी क्षण बाहर से वापस आ सकता है, मुझे बहुत डर महसूस हुआ था, और मैं ने उसे और सख्ती से कस लिया था....

अब वे सब काँच चकनाचूर हो चुके थे। उस के मुँह से भूखी-सूखी आवाज़ें निकल रही थीं। मेरा झूठ और मेरी शर्म मर चुके थे। हमारे जिस्म एक-दूसरे को मथ रहे थे। वह कोई भी औरत हो सकती थी और मैं कोई

भी मर्द। हम कहीं भी हो सकते थे। उस समय कोई भी आ सकता था, कुछ भी हो सकता था। हमारे जिस्म बागी हो चुके थे।

●

●

जिस्म की बगावत मेरे लिए नहीं। ऐसी बात शायद पुरुष ही सोच सकता है। मैं इतना जानती हूँ कि अगर मैं ने उसे प्रोत्साहन न दिया होता तो उसे वह झूठ बोलने का साहस न हो पाता जिस के आधार पर शायद उस ने सोचा हो कि वह उस शाम मेरे साथ सफल हो सका था। यह भी नहीं कि मैं एक अरसे से उस के बारे में कोई ख्वाहिश पालती चली आ रही थी। यह भी नहीं कि उस शाम मैं ने उस पर दया कर दी हो। इतना जरूर है कि अगर उस की जगह कोई हँसता-खेलता, हट्टा-कट्टा उद्दण्ड पुरुष होता तो मैं उसके पहले इशारे पर ही भड़क उठती। यह नहीं कि मुझे हँसते-खेलते आदमी पसन्द नहीं। मेरा अपना पति बहुत हँसोड़ है, और मुझे उस से कोई खास शिकायत नहीं। सिर्फ शारीरिक तृप्ति की बात मैं नहीं कर रही। मेरा शरीर तृप्त है। लेकिन उस का महत्त्व मेरे लिए अब इतना नहीं रहा जितना कि शायद पहले कभी रहा हो। अब उस की आदत-सी बन गयी है। यह भी नहीं कि अब मुझे उस में कोई दिलचस्पी न रही हो। मैं न जाने क्या कहना चाहती हूँ। शायद यही कि यह जानते हुए भी कि वह झूठ बोल रहा था, मैं ने उस की बात पर हैरान होने, उस पर विश्वास कर लेने का अभिनय किया था।

शरीर पर समय मेरा था, शायद इसी लिए मैं उमे भरमा सकने में सफल हुई थी। उसने शायद यही ममझा हो कि उस के सरासर झूठ और उस के खोलते हुए तनाव ने मुझे गरमा दिया होगा। सचार्ई यह है कि मैं करीब करीब सारा समय अपने पति के वारे में ही सोचती रही थी। मेरे पति को मुझ पर विश्वास है। शायद उस पर भी हो। मजाक की बात दूसरी है। मजाक में मेरा पति अपने हर दोस्त पर शक करता है। शायद मुझे लुझ करने के लिए। या शायद इस लिए कि अब और वार्ते आपस में कम हो पाती है। मैं अपने सम्बन्धों की एकरसता की शिकायत नहीं कर रही। सभी सम्बन्ध कुछ समय बाद एकरम हो ही जाते हैं। यह भी नहीं कि मैं आँखें बन्द किये उस की वजाय अपने पति को अपने साथ देव रही थी या उन दोनों का आपस में मुकाबला कर रही थी। मेरी आँखें बन्द थी लेकिन मैं एक क्षण के लिए भी नहीं भूल पायी कि वह मेरे पति का दोस्त है, कि उस को अपनी पत्नी है, कि उस को पत्नी से अगर मेरी दोस्ती नहीं तो दुश्मनी भी नहीं, कि अगर मेरा पति उस समय आ कर हमें पकड ले तो उमे बहुत चोट पहुँचेगी। हर पत्नी कही-न-कही अपने पति को गहरी चोट पहुँचाने की स्वाहिश दवाये रहती है। जल्दरी नहीं कि उसे कोई खास शिकायत हो, या किसी दूसरे आदमी से कोई खाम लगाव। मुझे अपने पति से कोई खास शिकायत नहीं, न ही उस के दोस्त से कोई खास लगाव ही है। उस के वारे में उस क्षाम

से पहले कोई स्वप्न बुने हो, ऐसी बात भी नहीं। मेरा ज्यादा समय स्वेटर बुनने में ही बीत जाता है, और यह ठीक भी है। अपने पति को चोट पहुँचाने की स्वाहिश का आभास भी मुझे साफ तौर पर उसी समय हुआ था जब मैं उस की वार्हो में कस ली गयी थी। आँखें बन्द कर के मैं ने अपने-आप को उस स्थिति में देखे जाने को कल्पना की थी, और डर से मेरा शरीर उत्तेजित हो उठा था। निवारण किया जाना मुझे अच्छा लगा था। मेरी आँखें बन्द थी, और मुँह से आवाजें निकल रही थी, और मैं बराबर इस इतबार में थी कि ऊपर से मेरा पति आ जाये। यह सोच कर ही मैं बेकाबू हो सकी थी। मैं देखना चाहती थी कि मुझे उस स्थिति में देख कर वह कैसे पथरा जायेगा, फिर कैसे उस की हीरानी गुस्से में बदलती जायेगी, फिर उस के गुस्से का विस्फोट किन शब्दों और किस हरकत में होगा, मैं उस पर हँस सकूंगी या नहीं। मैं ने उन मस्ती के क्षणों में बाद की कल्पना भी की थी—कितने दिनों तक कितनी वार मुझ से पूछता रहेगा, मैं उसे कभी कुछ बताऊँगी और कभी कुछ, अगर मुझे गर्भ हो गया तो उस सन्तान के वारे में उस का रत्न क्या होगा, कभी मरने से पहले मैं अपने उस बच्चे को सच्ची बात बता सकूंगी या नहीं। मैं ने उस थोड़े-से समय में बहुत दूर तक सोचा था, और मेरा शरीर प्रस्तुत और व्याकुल और अत में शान्त हो सका था। साथ ही मुझे अपने पति से सुनो एक घटना याद आ गयी थी। कुछ ही दिन पहले उस ने

बताया था कि एक आदमी ने अपनी पत्नी को किसी गैर आदमी के साथ ऐन मौके पर पकड़ लिया था, जब कि वे दोनों बुरी तरह तड़प रहे थे, एक साथ दूसरे से कहे जा रहे थे—आओ, आओ, आओ!—और वह पति सुन्न खड़ा सब देखता-सुनता रहा था और जब दोनों अलग हुए थे तो पति ने मेज़ पर पड़ा एक गुलदस्ता उठा कर फर्श पर दे मारा था, और कमरे से बाहर निकलते समय उसे अपनी पत्नी की हँसी सुनाई दी थी।

यह सोचते-सोचते मैं दूसरी बार के लिए तैयार हो चुकी थी, और जब उस ने कहा था—“सुनो, अब हमें उठ कर सँभल जाना चाहिए”—तो मुझे खूब हँसी आयी थी।

जिस्म को बगावत मेरे लिए नहीं।

कहा जा सकता है कि मैं बहुत विकृत हूँ, कि मैं भीतर कहीं अपने पति से असन्तुष्ट हूँ, कि उस से कोई शिकायत न होने की बात गलत है। कहा कुछ भी जा सकता है। मैं कोई सफाई पेश नहीं करना चाहती इतना जानती हूँ कि उस शाम जो हुआ उस से मैं खुश हूँ, क्षुब्ध नहीं। मैं किसी अपराध-भाव से पीड़ित नहीं। जो हुआ ठीक ही हुआ और यह सोच कर कि मेरे पति को कुछ मालूम नहीं कि मैं कभी भी उसे बता कर तड़पा सकती हूँ, कि मैं कभी भी उसे नहीं बताऊँगी, कि जो उस शाम हुआ वह फिर कभी, किसी और से भी हो सकता है—यह सब सोच कर मुझे बहुत इत्मीनान मिलता है, बहुत अच्छा लगता है, एक ऐसी मुसकराहट मेरे होठों पर खिल आती है जो नितान्त मेरी अपनी है, जिसे

मेरे पति ने न कभी देखा है, न देख पायेगा। मैं खुश हूँ।

●

●

मैं भी खुश हूँ, अपनी जगह, अपने तरीके से अपनी उदारता पर नहीं, अपनी चालाकी पर भी नहीं, इस लिए भी नहीं कि मैं खुद ‘अपवित्र’ हूँ, बस यूँ ही, शायद इसी बात पर कि देख कर जो प्रतिक्रिया उठी या सोच कर जो उठती है उस से मुझे आश्वासन मिलता है कि मैं भिन्न हूँ, शायद इस भिन्नता के एहसास से जो आत्मसन्तुष्टि मिलती है, उस की तह में मेरा अहम् ही हो, शायद उसी अहम् को बनाये रखने के लिए ही मैं खुश हूँ, शायद अहम् का सहारा मैं सिर्फ इसी लिए ले रहा हूँ ताकि मुझे दुःख न पहुँचे, शायद मुझे दुःख पहुँचा हो और इसी लिए मैं खुश हूँ, शायद मैं अपने दुःख को दबा कर नहीं, उसे महसूस कर के खुश हूँ, शायद मैं अपने किसी तर्क की अकाट्यता पर खुश हूँ, शायद मैं अपनी बीमार जहनियत पर खुश हूँ, शायद मेरे भीतर कहीं कभी उन दोनों को यह बता डालने की ख्वाहिश हो कि मैं सब जानता हूँ कि मैं ने सब देखा था, कि उस से मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा, कि मैं उन दोनों से ऊँचा हूँ, कि मैं अब भी उन्हें उसी तरह चाहता हूँ, कि मैं सीमाओं में नहीं बाँधा जा सकता, कि मैं ने सब कुछ सहज स्वीकार कर लिया है, कि मेरे लिए इस सब का कोई महत्त्व नहीं, लेकिन मैं कभी उन्हें या किसी और को कुछ बताऊँगा नहीं, कि बताने से सब-कुछ बदल जायेगा, घिस कर



आम हो जायेगा, मामूली नहीं मैं बताना नहीं चाहता, लेकिन मैं खुश हूँ कि उस शाम लौटने पर मैं ने उन्हें देखा, एक दूसरे से उलझे हुए, और मुझे हँसो आयी न गुस्सा, जलन महसूस हुई न शर्म, और मैं चुपके से कुछ धाण बही खड़ा रहने के वाद कमरे से बाहर निकल निगहवानी-सी करता रहा और जो मैं ने देखा वह मेरी निगाह और याददास्त में सुरक्षित रहेगा, अमित, किसी खराश की तरह नहीं, वस यूँ ही भीतर पडे कई और दृश्यों की तरह, जिन्हें मैं जब चाहूँ देख सकता हूँ, इस लिए नहीं कि उन्हें उलटने पलटने से कोई कसक होती है बल्कि इसी लिए कि वे है, भीतर, खामोश, प्रस्तुत । मैं कहना यह चाहता हूँ कि उन्हें देख कर मुझे हैरानी तक नहीं हुई थी,

महसूस हुआ था कि जो हुआ, हो रहा है, ठीक ही तो है, कि वे दोनों मेरी इस प्रतिक्रिया को नहीं समझ पायेंगे और मैं कभी उन्हें शर्मिदा होने का अवसर नहीं दूँगा, इस लिए नहीं कि मैं उन्हें चोट नहीं पहुँचाना चाहता बल्कि इस लिए कि वे, और खास तौर पर मेरी पत्नी, मुझे जिन साँचो से मापना चाहेंगे मैं उन से बड़ा हूँ, सो मैं खुश हूँ कि मैं कम से कम अपनी नजर में उस तथाकथित कडो आजमाइश से वेदाग बच गया हूँ, कि मैं अनासक्त हूँ, हालांकि मैं यह हिम्मत कभी भी नहीं कर पाऊँगा कि उन्हें यह बात समझा सकूँ, हिम्मत का सवाल नहीं, सवाल शायद अहम् का ही है, साधारण अहम् का नहीं, बल्कि उस उलटे अहम् का, जिस का सहारा मेरी खुशी को भी चाहिए ।

[ जून १९६७ ]

With Best Compliments From

## Multanmull Kishanlall Private Ltd.

Bankers, Jute Merchants,  
&  
Commission Agents.

●  
72, Babulal Lane,  
CALCUTTA-7

Gram 'MULKISH'  
Phone 33-1740

# कैनी का सफ़र

अमृता प्रीतम

अखबार में खबर जरूर छपी है, पर बावजूद पुलिस की पूरी तहकीकात के, और डॉक्टरों के रिपोर्ट के, यह खबर गलत है।

इनसान और खबर के बीच जो कुछ होता है वह कोई आँखों से नहीं देखा होता, इस लिए हर खबर को लोगों का अनुमान कहा जा सकता है और कुछ नहीं। और अनुमान अकसर गलत होता है।

कैनी और उस की खबर के बीच जो कुछ हुआ है, मैं उस के पल-पल का गवाह हूँ... क्योंकि जिन दिनों वह किसी और से बातें नहीं करती थी, उन दिनों वह कितनी-कितनी देर मेरे सामने बैठ कर मुझ से बातें करती रहती थी। मेरा मतलब है, अपने-आप से बातें करती थी। और ऐसे दिन उस की जिन्दगी में बहुत थोड़े आये जब उस ने और किसी से बातें की हों। इस लिए मैं कह सकता हूँ कि अखबार में कैनी की जो खबर छपी है वह खबर गलत है।...मैं यह हलफ़िया बयान देता हूँ।

मैं : कैनी के कमरे में लगा हुआ, कैनी के कद जितना शीशा।

मैं ने कैनी का बचपन नहीं देखा, चढ़ती जवानी भी नहीं। मैं ने पहली बार उसे जब देखा था उसे जवानी पूरी तरह चढ़ चुकी थी और उस की कला की शोहरत अपने उरुज पर थी। पर उस के जन्म के बारे में और उस के प्रारम्भिक दिनों के बारे में इतना कुछ जरूर जानता हूँ कि जिन दिनों वह मेरे सामने बैठ कर नये-पुराने खतों को पढ़ती तो कितने खयालों को अपने माथे में भर के, मेरे मैं से अपने-आप को देखती थी... उस की माँ एक पोलिश डान्सर थीं,

खड़ी सोच में पड़ने लगी थी। जैसे रियाज करती के अगो को एक थकावट सी हो जाती थी। शायद थकावट नहीं उकताहट सी हो जाती थी। एक दिन मुझे पता चल गया कि वह क्या सोचती थी—उस ने मेरे सामने खड़े हो कर कितनी देर अपनी आँखों में देखा मैं यह कहना भूल गया हूँ कि उस की आँखें बहुत सूखती थी बड़ी मोटी और काली बगली आँखें और फिर एक गहरे साँस ले कर अपनी माँ को वह खत लिखने लग गयी। खत लिख कर लिफाफे में डालने की जगह उस ने वह खत सामने रख लिया, और पास पड़े हुए गद्दे का सहारा ले कर वह कितनी देर अपने लिखे हुए खत को पढ़ती रही—“माँ, कभी तू ने मुझे लिखा था कि तुझे मुझ से रस्क आता है, आज मैं तुम्हें लिख रही हूँ कि मुझे तुझ से रस्क आता है। एक अजीब सी उकताहट सीलन की तरह मुझे चढ रही है। मेरे कमरे में एक लाल रंग का कालीन बिछा हुआ है गहरे लाल रंग का और मुझे लगता है, मेरे खयालों का सारा रंग मेरे माथे से उतर कर मेरे होठों से उतर कर, मेरे मन से उतर कर, और फिर उतरता-उतरता, मेरे पैरों में से उतरता, बिलकुल मेरे पैरों के नीचे आ गया है, रोज मेरे पैरों से भसला जा रहा है। मेरी उम्र मुझे मटमैली लगने लगी है—वाहर से दिग्गने वाला उम्र नहीं, पर अदर से कहीं और खोये हुए रंग के साथ ही इस के अर्थ भी खो गये लगते हैं। माँ! क्या यह रंग सचमुच खो गया है? या गहरा कहीं सो गया है? कभी ऐसा लगता है जैसे मेरे भीतर

कहीं वह है—कुछ भारी-सा मेरे माथे में पड़ा हुआ लगता है—जिन्दगी में लोगों से वास्ता पड़ता है, रोज पड़ता है, और एक मशहूर नर्तकी हूँ, इस लिए आम औरत की जिन्दगी से मुझे कहीं ज्यादा वास्ता लोगों से पड़ता है, पर इन लोगों में मुझे कभी कोई वह नहीं मिला जिसे देख कर मेरे मन का रंग जाग जाये। शायद मेरे भीतर कोई रंग नहीं, मुझे सिर्फ इस का भुलावा है। जिन्दगी से अथा गयी हूँ पर एक पीड़ा के लिए तरम गयी हूँ। माँ, जिस पीड़ा को शेलते तेरो उम्र टूट गयी है मैं उसी पीड़ा को तरस गयी हूँ। मेरी उम्र भी टूट रही है, पर अगने ही भार से—जो कहीं यह किसी पीड़ा से टूट सकती ”

इस खत के जवाब में कैनी को उस की माँ का जो खत आया, वह बहुत छोटा था पर बहुत बड़े सट्टम से भरा हुआ। लिखा था—“कैनी, मैं ने जिन्दगी में कभी किसी खुदा के आगे दुआ नहीं की। तेरा खत पढ़ कर मैं दुआ कर रही हूँ कि आज जो तकदीर तू अपने मुँह से माँग रही है कहीं यह तकदीर तुझें मिल न जाये।”

यह खत पढ़ कर कैनी का मुँह देखते ही बनता था। बड़ा मासूम, पर जिन्दगी की प्यास से बिलखता और उस ने जल्दों से मेरे सामने खड़ी हो कर, अपना मुँह मुझ में दिखते अपने माथे से जोड़ कर कहा, “खुदाया मेरी दुआ सुनना मेरी माँ की नहीं।”

उस दिन मैं ने कैनी का जो बच्चों की तरह भोला मुँह देखा, मुझे पता नहीं था कि वह मुँह देखना मुझे फिर कभी नसीब नहीं होगा। यह

इस तरह था जैसे किसी बच्चे ने आग की लाल लपटें देख कर उस की तरफ दोनों बाँहें पसार दी हों, और फिर खुदा ने लाड़ से आग की लाल लपटें उस बच्चे के हाथों में पकड़ा दी हों।

एक दिन जब कैनी सो कर उठी और बाहर को कमरे में आयी, वहाँ जहाँ मैं था, मेरे सामने खड़ी हो कर उस ने अपनी उनींदी आँखों को देखा, उस की आँखें मिची-मिची थीं - लगता था कि वह रात अच्छी तरह नहीं सोयी थी, और दिखता था कि रात उस की नींद में जिस मुँह के खयाल ने खलल डाला था वह वही था जो कल रात को उस ने पहली बार देखा था। कल शाम को नाच से वापस आते हुए जो व्यक्ति उसे घर तक छोड़ने आ गया था, वह कुछ देर अन्दर आ कर इस कमरे में बैठा था, इस लिए मैं ने भी देखा था। यहाँ से एक बार उठ कर वह बाहर रसोई में गया था और पानी के दो गिलास ला कर वह आप पीने लगा था और एक उस ने बड़ी बे-तकल्लुफ़ी से कैनी के आगे रख दिया था। घर कैनी का था, पानी कैनी को पूछना चाहिए था, लाना भी चाहिए था। पर कैनी की जगह जब उस ने—बाहर से आये ने—पानी का गिलास ला कर कैनी के सामने रख दिया तो कैनी कुछ परेशान-सी उस की ओर देखने लग गयी। वह बिल्कुल परेशान नहीं था, बल्कि उस ने पानी का गिलास रखते हुए कहा था, “मुझे प्यास लगी हुई थी, इस लिए मैं ने सोचा कि आप को भी प्यास लगी होगी।” कैनी ने कुछ नहीं कहा। पानी पी

लिया था। पर जब वह चला गया तो कैनी फिर परेशान-सी हो गयी थी। फिर वह अन्दर सोने के लिए चली गयी। जब सुबह उठ कर आयी तो उस की आँखों में रात की उखड़ी नींद की स्याही थी। वह मेरे सामने खड़ी अपनी आँखों को देखती रही, फिर उस ने आप ही रात वाले लपटों को होठों में दोहराया—“.....मुझे प्यास लगी हुई थी, मैं ने सोचा कि आप को भी प्यास लगी होगी।” एक बार कैनी के माथे पर हलके-से बल पड़े—जैसे वह सोच रही हो, उस की प्यास के साथ अपनी प्यास को जोड़ने वाला वह कौन था? पर फिर वह मुसकरा दी। उस के होठ नहीं, उस के माथे के तेवर मुसकरा दिये। और फिर जो बात रात को उस ने जवाब में नहीं कही थी, अब अकेली खड़ी कहने लगी—“तुझे जब भी प्यास लगेगी, तू पानी का गिलास पियेगा, तो क्या हर बार तुझे याद आयेगा कि मुझे भी प्यास लगी होगी?”

उस के बाद वह कई बार कैनी से मिलने आया। पहले दिन मुझे उस का नाम-पता नहीं चला था, पर दूसरे दिन चल गया था, क्योंकि दासी ने जब अन्दर आ कर कहा कि कोई जावेद साहब मिलने आये हैं, तो मेरे पास बैठी, कोई किताब पढ़ रही कैनी चौंक गयी थी। और फिर अन्दर आने वाला वही था जिसे मैं ने पहले दिन देखा था। दो दिन नहीं गुजरे कि मैं ने उसे फिर देखा, और फिर देखा, कैनी जब एक बार अकेली मेरे सामने खड़ी हुई तो उस के चेहरे पर चढ़ते-उतरते रंग को देख कर मेरा माथा ठनका।

शायद उस का भी ठनका होगा। मैं हीरान या, कैनी हीरान थी, कि आज तक उस ने अपने किसी वाकिफ को अपने घर आने की छूट नहीं दी थी, पर यह कोई कैमा था जिस के मामले उस से कोई उज्र नहीं किया गया।

और फिर उस दिन माथा और ठनका जिन दिन उस ने कैनी को बताया कि वह पन्द्रह दिन के लिए शहर से बाहर जा रहा है, और उस के जाने के बाद कैनी बैचन हो कर आने वाले दिनों को उँगलियों पर गिनने लग गयी थी। "माई गॉड, इट हैड हँपण्ड!" कैनी ने मेरे सामने खड़े हो कर एक बार कहा और फिर हीरान-सी हो कर हँस दी। उस को हँसी उस शहर की तरह थी जिस की मिठास में शहर की मनस्वी का उक भी मिला हुआ था।

"ओह कैनी" पता नहीं मैं ने कहा कि उस ने? उस के होठ बिलकुल मेरे साथ सटे हुए थे, अपने ही होठों को छू कर देख रहे थे, शायद अपने होठों पर किमी के होठों की छुन्न को अपनी कल्पना में उतार रहे थे वह अभी बाहर से आयी थी, वह उसे छोड़ कर गया था यह बीते साल इही दिनों की बात है उस ने बाहर से आ कर कमरे का दरवाजा मिडनाते हुए, जो सब से पहली बात की थी, वह मेरे सामने पड़े हो कर, अपने-आप को देगा था अपने-आप को आवाज दी थी, और फिर दुलार से अपने होठों को अपने ही होठों से टुआ कर एक सहर में आँसू बन्द कर ली थी।

अपने-आप को आप ही आवाज देने की

आदत उसे उस दिन पडी थी। उस के आने तीन सौ पैसठ दिनों में उस ने कोई तीन हजार पैसठ बार अपने-आप को आँसू दे हाँगी—ऐसे, जैसे उस का अपना आप उस से बिटुड रहा हो, पराया होना जा रहा हो, और इस पराये होते अपने आप को वह कभी चैन से देखती जो कभी जेचनो मे।

एक दिन उस ने बड़े गोलते गुम्मे से अपने इस 'अपने आप को' देखा। पहला घाम यह आया था। और कैनी ने उस से माँग की थी कि वह अपने दरवार में अब उस सेक्रेटरी लडकी को न रखे, जिस के माथ पहले कभी उस जा कुछ रहा था। और कैनी ने उड़ी नरमी से उसे बहा था कि उस के मिल्ने से पहले उस का जो कुछ भी किसी लडकी से कुछ था, उस का कोई उगाहना वह उसे कभी नहीं देगी, पर अब उन्हें किसी बीते हुए की खामरवाह याद दिखाने वाली कोई चीज सामने नहीं रखनी चाहिए थी। उस ने कैनी की बात रची नहीं और कहा कि उस लडकी के बिना उस के दरवार का काम नहीं चलेगा। उस के सामने नहीं, पर उस के जाने के बाद कैनी बहुत रोयी थी। उस रात वह दूसरे कमरे में अपने पलंग पर सोने के लिए नहीं गयी। बाहर काठिन पर आँसू पडी वह सो गयी थी। सुबह उठ कर उस ने दामो से रुहा था कि आज किमी का भी फोन आये, वह उसे गुलाने के लिए भीतर न आये। फोन बाहर बरामदे में था। पर दोपहर बाद वह आप ही दरवाजे के पास खडी किमी फोन की आवाज का इतबार करने लगी थी—यह वह

दिन था जब शाम को उस ने बड़े खीलते गुस्से से मेरे सामने खड़े हो कर अपने-आप को देखा । उस दिन अपने से वह बड़ी गुस्सा थी ।

उस का वह गुस्सा तीसरे दिन उतर गया । वह आया और उस ने आते ही कैनी को बताया कि आज उस ने अपने दफ्तर की सेक्रेटरी को दो महीने की पेशगी तनख्वाह दे कर छोड़ दिया था, और आगे के लिए उस ने कैनी से यह भी इक्करार किया कि वह कोई लड़की-सेक्रेटरी अपने दफ्तर में नहीं रखेगा ।

पर गुस्सा शायद बारी का बुखार था, अजीब-सी बारी का बुखार, अब वह कैनी को नहीं जावेद को चढ़ गया । बात यह हुई कि कैनी को इंग्लैण्ड की एक क्लब ने पन्द्रह दिन के लिए इंग्लैण्ड आने का बुलावा दिया था । कैनी के लिए हिन्दुस्तान से बाहर जाने का यह पहला मौका था और कैनी खुश थी । कुछ उसे यह भी उम्मीद थी कि वह इंग्लैण्ड से आसानी से पोलैण्ड जा सकेगी और अपनी माँ से मिल सकेगी । पर जब कैनी ने पासपोर्ट के लिए अपना फॉर्म भरा तो फॉर्म की पूर्ति के लिए उस में अप ने खाविन्द का नाम भी लिखना पड़ा । चाहे वह बरसों से अकेली रह रही थी, पर उस ने तलाक़ अभी तक नहीं लिया था, इस लिए इस फॉर्म की पूर्ति के लिए उस का नाम उस में लिखना पड़ा था, जिस के साथ कभी उस का ब्याह हुआ था । और जावेद ने जब वह फॉर्म पढ़ा तो फॉर्म में उस का नाम देख कर वह बौखला पड़ा— “मैं यह नाम विलकुल बरदाश्त नहीं कर सकता” और उस ने गुस्से में आ कर वह

फॉर्म फाड़ दिया ।

कैनी और फ़ार्म ला सकती थी, पर उस ने कुछ नहीं किया । कैनी के पैर एक बड़ी नाजुक जगह आ कर खड़े हो गये थे । उसे पता था कि अगर वह जावेद की गैरहाजिरी में और फ़ार्म लायेगी, भरेगी, और पासपोर्ट बनवा कर इंग्लैण्ड चली जायेगी तो जावेद को वह हमेशा के लिए खो देगी । वह सोच में पड़ी थी, और मैं देखता था कि एक घड़ी वह जावेद को खोने का हौसला इकट्ठा करती थी तो दूसरी घड़ी रेत के महल की तरह वह हौसला टूट जाता था ।

वह इंग्लैण्ड नहीं गयी । जावेद अब खुश था । पर खुशी को अब जैसे रूठने की आदत पड़ गयी थी । कभी जावेद भी इस रूठी हुई खुशी को मनाता था, पर बहुत बार यह कैनी को मनानी पड़ती थी । और फिर होते-होते यह बात जैसे सिर्फ़ कैनी के लिए रह गयी । बाहरले दरवाजे तक और बाहरली सड़क तक दौड़ते, और रूठ कर जाते जावेद को मना कर लाते हुए मैंने कैनी को कई बार देखा । एक दिन कैनी रोये जा रही थी, इतना कि वह पास से उठ कर जाते हुए जावेद को कुछ न कह सकी । जावेद चला गया । कैनी रोते-रोते भी उस के लौटे पैरों की आहट का इन्तज़ार करती रही—शायद वह सोचती थी कि जावेद उसे इस तरह रोते हुए छोड़ कर नहीं जा सकेगा, लौट आयेगा, बाहरली सड़क से लौट आयेगा ।

पर जावेद नहीं आया । कैनी को वह रात उम्र पर भारी होती लगी । यह शायद

वह रात थी जब कैनी का अपना-आप अपनी ही नज़रो में हलना पढ़ गया था। और फिर वह हलना पढ़ता गया—दूसरे दिन जब उस ने जावेद को फोन करने की पहल की, और फिर जब वह आया, उस ने हँस कर कल रात की बात टाल दी और कैनी ने वह बात टल जाने दी। और फिर उस ने जावेद को मनाने का और कोई मौक़ा कभी न खोया, और फिर और फिर।

इस तीन सौ पैंसठ दिनों में कैनी ने कोई तीन हजार पैंसठ बार मेरे सामने खड़े हो कर कैनी को आवाज़ दी—“ओह कैनी !” वह कभी बेचैनी से आवाज़ देती थी, कभी तरस से, कभी प्यार से, कभी नफरत से।

इन दिनों कैनी ने अपनी माँ को कई खत लिखे, पर कोई खत टाक में नहीं डाला। जिस घड़ी वह खत लिखती, अगली घड़ी उस के मन का मौसम बदल जाता और वह खत उसे बेमायने लगने लगता। मौसम मन के बस में नहीं था, मन मौसम के बस में था।

जावेद उसे खुश मिलता, वह खुश हो जाती। जावेद उसे उदास मिलता, वह उदास हो जाती। एक तार की तरह वह कसी रहती, कपिती रहती। जावेद का जो चाहता, वह इस तार में से सीया गीत जगा लेता, जावेद के जो में आता, वह इस तार में से विलखते स्वर निकाल लेता।

कैनी को जावेद से कोई उलाहना नहीं था। उस ने कैनी को वह खुशी दी थी जो कैनी को कोई नहीं दे सका था। उस ने कैनी को वह दर्द दिया था जो कैनी को कोई नहीं

दे सका था। उलाहना कैनी को अपने से था कि उस ने अपनी खुशी पर और अपने दर्द पर अपना कोई भी हक नहीं रखा था। वह खुशी को मणि की तरह संभालती, साँप की तरह अकेली बैठ कर उस के साथ खेलती, पर अगर जावेद आ जाता—वह चाहता तो उसी मणि को एक पल में कौड़ी की तरह बना देता। उस उदासी को वह एक शाही पोशाक की तरह गले में डाल लेती, पर जावेद यदि चाहता, तो वह इस पोशाक को उतार देती।

कैनी को स्केचिंग का शौक था, एक बार उस ने एक घंटी खूबपूरत काँपी पर जावेद का स्केच बनाया, दिखाया, जावेद को अच्छा लगा तो दूसरे सफे पर जावेद ने अपनी पेंसिल से कैनी का स्केच बना दिया। जावेद को ड्राइंग कैनी से भी अच्छी थी। फिर इस काँपी पर उन्होंने कितनी ही बार स्केच बनाये। एक बार पाँच दिनों के लिए पढ़ाई पर गये थे, वहाँ उन्होंने पढ़ाई करने के कई स्केच बनाये, फिर अपनी पसन्द की नज़र में उन्होंने बुर्ती और उस काँपी में लिखी। इस काँपी का वह अपनी बेटी कहते थे। इस का नाम उन्होंने अतिया रखा हुआ था। इस अतिया को वह प्यार से आती बुलाते थे और किस्मतवालों इन खुश घड़ियों में जावेद कैनी को ‘आती-माँ’ कह के बुलाता था और कैनी जावेद को ‘आतीपा’ कह के।

उदास रातों में कैनी को एक सपना आता था। एक दिन उस ने मेरे पास बैठ के जावेद को बताया कि वह जब उदास होती थी तो रात को सपने में उन की बेटी मर जाती

थी—आतीका वरक-वरक फट जाता था.... जैसे उन की बेटी का अंग-अंग कट जाता था ।

खुशी को रोज-रोज रूठने की आदत पड़ गयी थी, रोज-रोज मनाने की । पर एक दिन ऐसा आ गया कि कैनी उस को मनाते-मनाते आप ही रूठ गयी । किसी से नहीं, अपने-आप से । जावेद के पास इन दिनों कोई उस की दूर के रिश्ते की भाभी आ कर रहने लगी थी । जावेद के इस भाई और उस भाभी को तलाक़ लिये कई बरस हो चुके थे । वह भाभी कैनी को अच्छी नहीं लगी थी । एक बार जावेद उसे कैनी के घर लाया था । और इस भाभी ने एक अजीब अन्दाज़ में जावेद की तारीफ़ करते हुए उसे कहा था, “योअर स्माइल इज़ हार्टिंग ।” और उस दिन उस ने कैनी के घर में ही कैनी को नजर-अन्दाज़ कर दिया था । कैनी को अगर कोई दावा था तो अपने जावेद से, उसे किसी तीसरे से कोई शिकवा नहीं था । और कैनी उस दिन इस बात से ज़ख्मी-सी हो गयी थी कि जावेद को इस भाभी के किसी रवैये से कोई शिकायत नहीं थी— और यही भाभी अब जावेद के पास रहने के लिए आयी थी ।

“उस ने मुझे क्यों न बताया... मेरे से यह बात काहे को छुपा ली ?” कैनी का पुराना ज़ख्म खुल गया, क्योंकि आज अचानक उसे यह बात जावेद के नौकर से पता चली थी । और फिर जब कैनी ने जावेद को फ़ोन किया तो उस ने हँस कर कैनी को झिड़क

दिया—“ऐसे ही ना बोला कर .... यह मैं ने तुम्हे इस लिए नहीं बताया था कि तुम्हें खामखाह तकलीफ़ होगी !”

“ऐसे ही ना बोला कर....” कैनी ने मेरे सामने खड़े हो कर कई बार यह लफ़्ज़ अपने को कहे । उस की आँखें भर-भर आती थीं और ये लफ़्ज़ उस के होठों में सिसक रहे थे—“कैनी, मैं यह तुझे कह रही हूँ.... तुझे ! तू सुनती क्यों नहीं मेरी बात.... तू ऐसे ही बोले जाती है....” और फिर कैनी अपने को चुप कराते-कराते बावरी हो गयी । जावेद वहाँ नहीं था पर वह कमरे में खड़ी जावेद से बातें करने लगी—“तू समझता क्यों नहीं ? क्या मैं ऐसे ही बोल रही हूँ ? क्या किसी को ऐसे ही दर्द होता है ? छाती से रोना ऐसे ही उठता है ? तू मेरे से अच्छी तरह नहीं बोलता, मेरी आधी जान निकल जाती है, क्या किसी की आधी जान ऐसे ही निकल जाती है ?....”

और बावरी हुई कैनी से चुप नहीं रहा गया । उस ने फिर जावेद को फ़ोन किया । उस की आवाज आँसुओं में डूबी हुई थी । जावेद को उस की आँसुओं से गीली आवाज सुन कर हमेशा ही गुस्सा चढ़ आता था, आज भी चढ़ गया और उस ने एक लफ़्ज़ कह कर फ़ोन बन्द कर दिया ।

यह लफ़्ज़ कैनी के कानों में पड़ा नहीं, कानों में चुभ गया । कैनी ने घबरा कर दोनों हाथ कानों पर रख लिये । और फिर विलख कर मेरे सामने आ खड़ी हुई । उस की आँखों में खून के लाल डोरे पड़ गये थे, इन आँखों



से वह अपनी आंखों में देखती चीख उठी—  
“शट अप शट अप कैंनी, शट अप !”

यह जावेद का कहा हुआ लपज था। कनी ने हुकम की तरह मान लिया। और कैंनी ने फंसला कर लिया कि वह जावेद से इतनी दूर चली जायेगी जितनी दूर से जावेद तक कमी उस की आवाज नहीं आ सकेगी। वह अपनी माँ के पास चली जायेगी।

मुझे पता है, मैं ने अपनी आंखों से देखा है, कैंनी ने मेरे पास बैठ कर माँ को खत लिखा कि मैं बहुत जल्दी पोलैण्ड आ रही हूँ, और फिर हमेशा वहीं रहूँगी। कैंनी ने यह खत टिकाफ्रे में डाला, मेरे सामने टिकट लगायी और फिर दासी को बुलाकर यह खत डाक में डालने के लिए दे दिया।

कैंनी के पैर उस घरती से नाता तोड़ चुके थे जिस घरती पर खड़े होकर उस की आवाज जावेद तक जा सकती थी। वह जल्दी से पासपोर्ट के दफतर गयी और वहाँ से फॉम लाकर उस ने मेरे पास बैठ कर मेरे सामने भर दिया।

पोलैण्ड पहुँचने का रास्ता बहुत लम्बा था, पर कैंनी के पैर उतावले हो गये थे, ठहरते नहीं थे। रात हो रही थी, और जैसे-जैसे रात का अँधेरा बढ रहा था, कैंनी की घेचैनी बढ रही थी—“जाने में बहुत दिन लग जायेंगे बहुत दिन इतने दिन तू चुप रह सकेगी ?”, और कैंनी ने खौफजदा होकर कैंनी को देखा—“मुझे डर लगता है, तू चुप नहीं रहेगी तू जिद्दी-जलील कैंनी !”

और कैंनी को जलील कहते हुए कैंनी फूट कर रो पड़ी।

एक कैंनी वह थी जो हमेशा के लिए चुप रहने को तैयार थी, एक कैंनी वह थी जो शायद कभी नहीं चुप हो सकती थी। एक कैंनी वह थी जिस के पैर घरती के इस टुकड़े से बहुत दूर चले जाना चाहते थे, एक कैंनी वह थी जिस के पैर इसी जगह पर अड कर खड़े थे। एक कैंनी वह थी जिस का सिर मान में ऊँचा था, और वह इस मान पर से सारी दुनिया को दौलत वार सकती थी, एक कैंनी वह थी जिस का सिर महबूब की दहलीज पर झुका हुआ था, और वह मुहब्बत के एक कग के लिए भी शौली पसार कर खड़ी हो सकती थी।

कैंनी को जाना था, जरूर जाना था। जो कुछ भी उस की राह में खड़ा था उसे लाप कर जाना था—उसे अपने को लाप कर जाना था।

कैंनी रास्ते से हटती नहीं थी इस लिए कैंनी ने शाम होते ही घर के सब दरवाजे बन्द कर लिये। पोलैण्ड से माँ को भेजी हुई कोनिआक की बोतल निकाली, एक एक घूंट को इस तरह पिया जैसे वह माँ से बातें कर रही थी। यह कोनिआक उस ने दो गिलासों में ढाली थी—एक गिलास अपने हिस्से का और एक माँ के हिस्से का। वह बारो-बारी से घूंट भरती रही। नींद की गोलियाँ आज उस के पास सिर्फ दो थी। और फिर कैंनी ने चूम कर मेरी ओर देखा कैंनी की ओर देखा। मुसकरायी और फिर कहने लगी, “तू मेरी

राह में नहीं ठहर सकती...हट जा परे ..  
मूर्ख !

और फिर उस ने कमरे में पड़ी हुई  
'अतिया' का एक-एक वरक फाड़ा—'आती-  
मा' ने अपनी बच्ची का एक-एक अंग  
चूमा—“तुझे यतीम हो जाना था आती !  
मेरे पीछे...” उस ने कहा और फिर मुसकरा  
दी, और फिर कमरे में रखी हुई गैस को खोल  
कर वह सो गयी ।

●  
●  
“भरत नाट्यम् की मशहूर नर्तकी कैनी तारा ने

कल रात आत्महत्या कर ली !”—अखबारों  
में यह खबर छपी है । पर बावजूद पुलिस की  
तहकीकात के और डॉक्टरों की पूरी-रिपोर्ट  
के, मैं कह सकता हूँ कि यह खबर गलत है ।  
कैनी ने कभी मरना नहीं चाहा, हमेशा जीना  
चाहा है । कैनी को पोलैण्ड जाना था पर  
जाने में देर लगती थी इस लिए वह किसी  
और देश में चली गयी है । और इश्क में  
दीवानी हुई एक मूर्ख कैनी उस के रास्ते में  
बैठी हुई थी, उस ने मुश्किल से उसे राह से  
हटाया है ।

[ जुलाई १९६७ ]

# Chhogmall Ratanlall

*Bankers, Merchants & Commission Agents*

P-15, Kalakar Street  
Calcutta-7

Gram : 'SETTLEMENT'



33-3512  
Phone : 33-7255

कैनी का सफर : अमृता प्रीतम

५२५

# दायरे और दायरे

रजनी पनिकर

उस ने देखा, घडाघड लडके-लडकियाँ भीतर आ रहे थे। वह अभी अपनी कुरमी पर ही बैठी थी। उठी नहीं, असमजस से भरी थी। जैसे वह अध्यापिका बन कर नहीं परीक्षार्थी बन कर आयी हो।

“अरे ! आज तो नयी टीचर है !”

“हाँ, और सुन्दर भी।”

“ऐसी टीचर से पढ़ेंगे कैसे ?” मिली-जुली हँसी।

“क्या आप हमारी क्लास-टीचर हैं ?”

“क्या आज से आप पढायेंगी ?”

“इतनी छोटी आयु में आप टीचर भी बन गयी हैं ?”

फिर हँसी। घोमो और एकाएक जोर से।

“सब कोई फेल नहीं होते।”

“शट अप।”

“यू शट अप।”

वह इस बात पर उठ कर खड़ी हो गयी। मेज पर जोर से हाथ मारती हुई बोली—

“कृपया चुप हो जाइए। अब हाजिरी होगी।”

आगे की दो पक्तियों ने ध्यान दिया। पीछे धोर-गुल वैसे ही चलता रहा।

“मिस घोष कहाँ गयीं, वह हमारी पुरानी टीचर थीं।”

“मिष घोष का विवाह हो गया।”

ओह ! दो-एक सीटी की आवाज़। एक चपरासी एक काराज ले कर उस के हाथ में थमा देता है।

नोटिस : “सब अध्यापिकाओं को सूचित किया जाता है कि आज ग्यारह बजे आधी छुट्टी से पहले बड़े हॉल में मीटिंग होगी। प्रिन्सिपल मीटिंग को सम्बोधित करेंगे। विषय होगा—‘अनुशासन।’ श्रेणी के सभी छात्र और छात्राएँ लाइन बना कर ले आइए।”

उस ने देखा, अभी उस में देर थी। वह हाजिरी लेने लगी।

“रोहिणी ?”

“उपस्थित।”

“हरीश ?”

“—।”

“हरीश ?” “क्या हरीश नहीं आया ?”

“नहीं टीचर, वह आया भी है और नहीं भी आया है।”

“क्या मतलब ?”

“वह आया था, परन्तु बॉल-पेन ले कर चला गया है। शायद वह चन्द्रा साहब से पढ़ेगा।”

“क्या मतलब ?”

“वही जो-मैं ने आप से कहा कि वह चन्द्रा साहब का बहुत मुँह-लगा छात्र है और अँगरेजी आप से नहीं पढ़ेगा।”

वह एक क्षण को ठिठकी फिर पढ़ती चली गयी।

“अमिताभ ?”

“यस् सर।”

“सर नहीं, मैडम !” एक आवाज़।

“क्या फ़र्क पड़ता है, दोनों का मतलब एक ही है।”

फिर हँसी।

वह बोली, “पीछे आप लोग खड़े क्यों है, बैठ जाइए।”

“कुरसियाँ पूरी नहीं।”

“क्यों, स्कूल तो ‘स्ट्राइक’ के बाद खुला है, इस बीच नये दाखिले तो हुए नहीं। कुरसियाँ पूरी होनी चाहिए थीं।”

“कुरसियाँ पहले भी कम थीं। मिस, हैंड क्लर्क के पास रिपोर्ट भेजिए।”

“मिस, मैं रिपोर्ट ले जाऊँ ?”

“मिस, इस को भेजेंगी तो लौटेगा नहीं।”

“नहीं, यह ईर्ष्या करती है।”

“फ़ेल होने वालों से ईर्ष्या कौन करता है ?”

“जवान सँभालकर बात करो—तुम स्कूल के हीरो से बात कर रही हो !”

“हूँ, छोटे बच्चों से उपहार एँठ कर अपने को हीरो समझता है।”

उस ने मेज पर जोर से आवाज़ करते हुए कहा, “खामोश रहिए।”

“मिस, हम खामोश तो हो जायेंगे, परन्तु झूठे लोगों का फ़ैसला इसी समय हो जाना

चाहिए।" वह परेशान सी इधर-उधर देखने लगी।

आज स्कूल में उस का पहला दिन ही था। वह उस स्कूल में अंगरेजी की अध्यापिका हो कर आयी थी। बड़ा नाम मुना था स्कूल का। इण्टरव्यू-पोर्ट में कई प्रकार के टेस्ट हुए थे। तब कहीं उसे यह नौकरी मिली थी। वह घबरा रही थी। स्वयं उस को आयु यहो तेइस-चौतीस की होगी, अपने शरीर को 'फार्म' में रखने के लिए वह भोजन छूती-भर थी, उसे खाती नहीं थी।

वह नवीं श्रेणी की 'बलास टीचर' बन कर आयी थी। नवीं से छात्रों में एक बटप्पन का भाव शुरू हो जाता है, नवीं, दसवीं और हायर मेकण्टरी। उस दिन स्कूल एक ऐसी छुट्टी के बाद खुला था, जिस का स्कूल की छुट्टियों से कोई सम्बन्ध नहीं था। यानि दूसरे शब्दों में यह छुट्टी छात्रों के अनुशासनहीन होने पर दी गयी थी। छात्रों ने इन छुट्टियों में बहुत से जलूस निकाले थे, अध्यापकों को बड़ी डाँट-फटकार सुनायी थी। प्रिंसिपल की मोटर पर परतार फेंके थे। इस सब के बाद अब वह लोग स्कूल आये थे। विद्याध्ययन के लिए। अनुशासन में रहने के लिए।

इस बीच चपरासी कार्ड भी दे गया था। वह बोली, "हाल में जाने से पहले यह कार्ड भर दो तुम लोग। बी० सी० जी० का टीका लगेगा। कार्ड सब को वाँट दिये गये। काट यो भरना था—नाम, पिता का नाम, आयु और कक्षा। उस ने सब कार्ड वाँट दिये थे।

"अच्छा तुम लोग कार्ड भर दो, साथ-

साथ मैं हाजिरी ले लेतो हूँ।"

"मिस, मेरा नाम क्या है?"

श्रेणी में हँसी का फव्वारा।

"मेरे पिता का नाम किसी को याद है?"

एक बार ओर हँसी की लहर।

"बन्द करो बातें बनाना। अपना-अपना कार्ड भरो।"

"आप कार्ड क्यों नहीं भर रही है?"

उस ने एक ळहकी ने पूछा।

"मेरे पास पेन्सिल नहीं।"

"पेन्सिल से नहीं कार्ड पेन से भरना होगा।"

"पेन रखना तो फेशन नहीं, मिम।"

उस से पहले कि वह कुछ बोले, एक और लहकी बोल पड़ी, "मिस, पेन का रिवाज नहीं है। आजकल लोग 'बॉल पेन' रखते हैं।"

मैं फार्म कैसे भरूँ—"मेरा हाथ नहीं चलता।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"लिली।"

उस ने देखा वास्तव में वह लिली की तरह सुकुमार है।

"मैं इस का हाथ पकड़ कर लिखा हूँ?"

फिर हँसी।

चपरासी नोटिस दे जाता है। लिखा है—"स्कूल-लाइब्रेरी आप सब को लाइब्रेरी है। अब आप सब इस का इस्तेमाल करें। जिन विद्यार्थियों के नाम नीचे दिये जा रहे हैं, उन्हें पुस्तकें नहीं दी जायेंगी। जब तक वह

पुस्तकों को लौटा न देंगे। अभी विद्यार्थियों के लिए लाइब्रेरी बन्द रहेगी, परन्तु अध्यापिकाओं के लिए खुली रहेगी।”

उस ने देखा उस की कक्षा का कोई भी विद्यार्थी नहीं था। तभी घण्टी बजी। शायद प्रिन्सिपल के लेक्चर की घण्टी थी।

लड़के और लड़कियाँ खड़े हो गये।

“लाइन बना कर चलिए।”

“हाँ मिस, हम जानते हैं कि लाइन बनाना चाहिए।”

“सिनेमा के टिकिट के लिए हम लाइन बनाते हैं।”

“सुबह दूध लेते हैं तो लाइन बनाते हैं।”

“हम लोगों की मौत भी लाइन बना कर होगी।”

पुनः हँसी।

प्रिन्सिपल भाषण दे रहे थे। अध्यापक-अध्यापिकाएँ एक ओर खड़े थे। विद्यार्थी जमुहाइयाँ ले रहे थे!

डॉक्टर राय की आवाज़ बड़े जोर से आ रही थी :

“छात्रों में अनुशासन का होना अनिवार्य है। अनुशासनहीनता ही हमें ले डूबेगी। मुझे पूरा यकीन है कि मेरे छात्रों को इस बात का एहसास है कि उन्हें माता-पिता का कहना मानना चाहिए.....उन्हें.....”

उस के पास ही मिस पार्वती खड़ी थी। मिस पार्वती के विषय में इतना सुना है कि वह अपने को फ़ॉयड का अवतार समझती हैं। विद्यार्थियों से उलटे-सीधे प्रश्न पूछती हैं—वह समझती हैं, शिक्षा का बहुत बड़ा सुधार

दायरे और दायरे : रजनी पनिकर

कर के रहेंगी।

“तुम अपने माता-पिता से नफरत क्यों करते हो?”

“तुम लोगों की यौन-सम्बन्धी कौन-सी समस्या है?”

दूसरी अध्यापिकाओं ने उस से कहा था कि वह उस से अधिक मित्रता न बढ़ाये। स्कूल के सरकुलर तक ही उस से सम्बन्ध रखे। वह बुधवार को सब विद्यार्थियों को एकत्रित कर के ‘जीवन में शिक्षा के महत्त्व’ पर लेक्चर देती है।

है तो केवल मिस पार्वती, परन्तु डॉक्टर कहलाना पसन्द करती है और पीठ पीछे सब हँसते हैं।

डॉक्टर लाल भी पास ही खड़े थे। डॉक्टर लाल, अँगरेजी-विभाग के सीनियर टीचर हैं—अप्रकाशित लेखक हैं। किसी भी विषय पर कविता बना लेते हैं। कविता बना कर नयी-नयी आनेवाली अध्यापिकाओं से प्रेम प्रकट करना उन का पेशा है। उस ने लाल की ओर देखा तो लाल ने उसे आँखों में ही सलाम पेश किया। वह मुसकरा दी। सुबह से उसे लग रहा था कि उस का नरबस ब्रेक-डाउन हो जायेगा। लाल की एक भौंह ऊपर की ओर उठी थी, दूसरी नीची थी। उस के सूट की सिलाई बड़ी सलीकेदार थी। उसे लगा, यदि सब छात्राएँ इस से प्रेम करती हों तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता। उस ने सरसरी दृष्टि से देखा—प्रायः सभी छात्राएँ उस की ओर देख रही थीं।

प्रिन्सिपल की आवाज़ जैसे कहीं बहुत

दूर से आ रही थी। वह मानो स्वप्न देख रही थी। जब वह स्वयं छात्रा थी, मैट्रिक में ही उस ने स्कूल बदला था।

पहले दिन वह स्कूल गयी थी उस दिन किस तरह सिमट कर बैठे थी। आज वह पढ़ाने आयी तो दुनिया बदल चुकी है। लड़कियाँ और लड़कों का स्कूल भी इकट्ठा है। शायद तब भी होगा। उस समय उसे पता नहीं था। लड़कियाँ और लड़कों में अब भेद करना भी नहीं है। लड़कियों के केश प्रायः ऊँचे ऊँचे कटे हैं। पंद्रह प्रतिशत साड़ी में है। शेष तो स्कर्ट में है। एक लड़को हरी स्कर्ट के साथ तंग लाल ब्राउज पहने थी। उसे देख कर लगता था कि 'हारमोन्स' का विज्ञापन है। वह बहुत पुत्रे रूप से प्रिन्सिपल की अवहेलना कर के डॉक्टर 'लाल' को देख रही थी।

प्रिन्सिपल कह रहे थे "यह स्कूल आप लोगों के लिए है। आप लोगों की मुविधाओं के लिए, इस के नुकसान करने का मतलब है—आपने अपना नुकसान किया है।"

एक लड़का दो-तीन लाइन छोड़ कर कह रहा था, "चाक बार आइसक्रीम वाला चला जायेगा। यह लेकर वाद न होगा।"

"प्रिन्सिपल मत। वह नाराज हो जायेंगे।"

"कौन परवाह करता है।"

"नहीं यार, कभी तो परवाह करनी पड़ती है।"

तभी एक चिट उसे मिला "दोपहर को लंच मेरे साथ लें।—लाल"

उसी चिट के बाद एन और चिट मिला—  
"यह अपने को सार्वजनिक रोमियो समझते हैं, सावधान।—एक शुभचिन्तका।"

वह दोनो चिट पा कर मुसकरा दी। कौन सा माने, कौन-सा न माने।

वह दिन राम-राम करते किसी तरह व्यतीत हुआ। वह टीचर्स-क्वार्टर्स में बने अपने एक कमरे के पर्लट में आकर निद्रान हो लेट गयी।

छात्र नितने भयानक है। "मिस मैं प्रेजेण्ट हूँ और नहीं भी हूँ।", "मिस, आप नितनी मुदर हैं। विवाह क्यों नहीं कर लिया। आप विवाह कर लेंगी तो एक पुरुष टीचर मिलेगा।"

लिली जैसे वासना या अवतार हो। प्रिन्सिपल के भाषण के बाद वह सीधी लाल के पाग आ कर खड़ी हो गयी थी। लाल ने कैसी प्रोत्साहन भरी मुसकराहट के साथ उस की ओर देखा था। लिली का मुख लाल हो गया था, ठीक अपने ब्याउज की तरह।

उस दिन थैणो (कमरे) में पहुँचते ही उसे एक चिट मिला—लिखा था "सब कागज़ पत्र मेज के ड्राअर में बंद कर के रखें।"

उस ने ड्राअर देखने के लिए हाथ बढ़ाया था, तो देखा, मेज में ड्राअर ही नहीं। छात्र हँस पडे थे। "मिस, मिस घोप ने नयी टैबिल माँगी थी। हेड बलक पात्री है, अब तो तक दी नहीं।"

वह सोच रही थी कि एक लड़का, जो

अपने को हीरो की पदवी देता है, खड़ा हो गया था।

उस ने उस की ओर देखा था, तो वह बोला, “मैं कुरसियों के लिए और मेज के लिए अभी-कह कर आया।” उस की आज्ञा की अपेक्षा किये बिना ही वह चला गया। उस की देखा-देखी दो छात्र और बाहर चले गये।

उस ने अपनी सखी को पत्र लिखा :

“प्रिय सखी,

बहुत दूर से तुम्हें पत्र लिख रही हूँ। बी० ए० करते समय हमें, ‘ऐडलोसेण्ट’ का मनोविज्ञान पढ़ाया गया था। उस पुस्तक के लेखक की मुलाकात ‘ऐडलोसेण्ट’ से नहीं हुई थी। मेरी हुई है।

तुम ने अपनी शिक्षा का बहुत अच्छा लाभ उठाया है कि अपनी बेबी को साँझ के समय पार्क में घुमाने ले जाती हो। यहाँ क्लास में बच्चे या तो कुछ समझते नहीं या ज़रूरत से अधिक समझते हैं। मैं ने एक ही सहेली बनायी है—पूर्णिमा सेन। और दुश्मन अनेक।

स्कूल का रूप वैसा ही है, जैसा हमारे समय में था। चाक की धूल, सादे बिना शीशों के दरवाजे, लम्बे-लम्बे चुप-गम्भीर गलियारे, स्थान-स्थान पर गिरता चूना। फिनायल की दुर्गन्ध से सड़े हुए गुसलखाने। स्कूल में वदइन्तजामी का यह हाल है कि कक्षाओं में विद्यार्थी ज्यादा और कुरसियाँ कम हैं। फर्नीचर पर शायद उस समय पॉलिश किया गया होगा जब वह खरीदा गया था। अभी तो पूरे स्कूल में एक डॉक्टर लाल तथा

मिस पार्वती चर्चा के विषय हैं।

मिस पार्वती मनोवैज्ञानिक सहायता करती हैं, विशेष कर विद्यार्थियों की जो पढ़ने में किसी तरह पीछे हों। उन्हें चाय बना कर पिलाती हैं और फिर उलटे-सीधे प्रश्न करती हैं।

कुछ छात्र तो उस को खूब समझ गये हैं। जब चाय पीनी होती है वहाँ जा बैठते हैं। वह हर कक्षा को जीवन में शिक्षा के महत्त्व पर सप्ताह में एक बार लेक्चर देती हैं। अपने को मिस की जगह डॉक्टर पार्वती कहलाना पसन्द करती हैं। कलकत्ता को उन्होंने अमरीका बना दिया है और स्वयं को वह फ्रायड का अवतार समझती हैं।

डॉक्टर लाल सचमुच के डॉक्टर है। बने हुए नहीं। डिग्री विदेशी है—खुद देशी है। विदेश नहीं गये। विशुद्ध विदेशी उच्चारण। कीट्स की कविता में ‘सौन्दर्य-बोध’ पर सौ पन्ने की थीसिस लिख कर डॉक्टर बने हैं। हवा में भी सौन्दर्य-बोध की सुगन्ध उन्हें मिल जाती है। पहले दिन ही उन्होंने मेहमाननवाजी दिखलायी। मुझे खाना खिलाया, पर सारे शहर में इस दावत की खबर फैल गयी। इस के बाद नसीहतों के चिट आये हैं—‘आज लंच खा लिया आपने, परन्तु सावधान रहें। यह विश्वसनीय नहीं है।’ ‘डॉक्टर लाल मुझ से प्रेम करते हैं—आप आज ही आयी हैं, इस लिए जानती नहीं—एक छात्रा।’

बताओ, ऐसे वातावरण में कितने दिन रह सकती हूँ। यदि पूछो कि घर का काम



क्यों नहीं करते तो उत्तर मिलता है

‘मैं लल्ल रही थी कि मेरे फ़ाउण्डेशन पेन की निव टूट गयी ।’

‘मुझे इतिहास पढ़ने का चाव है । अंगरेजी अच्छी नहीं लगती ।’

‘माँ कल बिनेमा चली गयी थी । छोटे भाई को मुझे देखना पडा ।’

‘माँ कहती हैं—भैरगाई के समय में नौकर रखना कठिन है, तुम लोग घर के काम-काज में हाथ बँटाया करो । मैं ने माँ से कहा था कि टीचर गुस्सा करेगी, तो ? इस पर माँ बोली थी, टीचर से कहो आ कर घर का काम करवा जायें । करेंगी, सोचता हूँ, आप के गोरे हाथ मँले हो जायेंगे ।’

अच्छा है, तुम किसी को पडा नहीं रही हो ।

तुम्हारी  
—केतकी

उस ने देखा, अध्यापिका को सुझाव देने वाले डिब्बे में बहुत-से सुझाव है

‘‘आप चुन-चुन कर साडियॉ पहन कर आती हैं, जिस से हमारा ध्यान बँटता है । आप सादे कपडे क्यों नहीं पहनती ?’’

‘‘जब से आप आयी हैं, मैं घर पर बैठा रहता हूँ और आप के वारे में सोचता हूँ । मुझे कोई भाई-बहन बुलाये तो भी बुरा लगता है । माँ हीरान है कि मुझे क्या हो गया है ?’’

‘‘मैं यह नहीं समझ पाती कि आप डॉक्टर लाल से क्यों इतनी मित्रता बढा रही है । मैं ने आप को एक रेस्तरॉ में उन के साथ चाय पीते देखा था । आप दोनों हँस कर बातें

कर रहे थे । मुझे देखते आप चुप हो गयीं, वह बोले थे—‘चाय पियोगी ?’ काश उन्होंने पूछा होता—‘जहर पियोगी ?’

‘‘प्रिय अध्यापिका जी, मैं ने आप की तरह कोई और देता नहीं । न ही स्कूळ में, न ही घर में । आप बहुत अच्छी हैं ।’’

‘‘मैं ने अपनी राय बदल ली है । अध्यापक भी मनुष्य हो सकते हैं । यदि आप जैसी अध्यापिकाएँ हों तो समझ लीजिए, हमारे भाग्य सुल गये । वह बूढे-बूढे अध्यापक हमें अच्छे नहीं लगते ।’’

‘‘आप बहुत बददिमाग हैं—श्रेणी में कुछ लोगो को प्रथम देती हैं ।’’

‘‘हमारे अध्यापक केवल पुरुष होने चाहिए । हमें नारी अध्यापिकाएँ नहीं चाहिए । सब नारियाँ खराब होती हैं, इस में तो आप को सदेह नहीं होना चाहिए । मुझे एक ही अफसोस है कि आप अच्छा पढाती हैं, नहीं तो हम ने हडताल की होती । अभी लगता है हडताल करना आसान नहीं ।’’

इन सुझावो को पढ कर वह हीरान रह गयी थी । उस का मन नहीं हुआ कि वह उन्हें कुछ और पढ़ाये । उस ने उन्हें टेस्ट दे दिया । तीन प्रश्न थे

(१) हम रामायण और महाभारत क्यों पढते हैं ?

(२) अपनी सस्कृति से क्या तात्पर्य है ?

(३) पौराणिक आट्यानो से किस बात का बोध होता है ?

उत्तर पढ कर उसे पता नहीं था कि उस की बेचनी और बढ जायेगी ।

“हम लोग सांस्कृतिक लोगों से बातचीत करते हैं। यदि किसी ने राम तथा अर्जुन के विषय में पूछ लिया तो उत्तर हमें आना चाहिए।”

“हम लोग रामायण इस लिए पढ़ते हैं कि देखें राम ने सीता का परित्याग क्यों किया था? उस जमाने में धोबियों का बड़ा महत्त्व था। वाशिंग मशीन, सर्फ और लक्स कुछ भी नहीं मिलता था। धोबी की बात पर पत्नी को घर से निकाल दिया था।”

“द्रौपदी का चौरहरण ‘स्ट्रिपटोज़’ का पुराना रूप है।”

“पौराणिक संस्कृति से मतलब है—खजुराहो एवं कोणार्क की मूर्तियाँ। ममी कहती हैं, उन्हें कोई ब्रेसरी का साइज़ पूरा न आता होगा। आप का क्या खयाल है?”

“क्या आप पुरी का मन्दिर देख चुकी है? न देखा हो तो जरूर देखें।”

“हम रामायण और महाभारत इस लिए पढ़ते हैं कि उस समय की लिखने की शैली जान सकें।”

“द्रौपदी के पाँच पति थे। वह केवल पुरुषों से बात करना पसन्द करती थीं। उन्हें भारतीय नारी का आदर्श माना जाता है। मेरी दीदी के केवल दो ही ‘बाय-फ्रेंड’ हैं, माँ उन्हें उठते-बैठते कोसती रहती हैं। वह क्यों? आप कोई उपाय बतला सकती हैं?”

“महाभारत आजकल क्यों पढ़ाया जाता है। आजकल भारत शान्तिप्रिय हो गया है। छात्रों में अनुशासनहीनता का एक यह कारण

भी है। भाई से भाई लड़े। बहुत बुरी बात है।”

“भगवान् राम की प्रेम-कथा जानने के लिए हम लोग रामायण पढ़ते हैं।”

सखी को उस ने एक और पत्र लिखा :

“प्रिय अमिता,

तुम्हारा पत्र मिला। धन्यवाद। मुझे तो लगता था, मैं बिलकुल अन्धकार में धँस गयी। तुम्हारा पत्र पा कर लगा कि मेरा भ्रम था। मैं सचमुच में महत्त्वपूर्ण काम कर रही हूँ। जिस कॉलेज के विषय में तुम ने लिखा है, वहाँ मेरा जाना हो सकता है। जगह भी सुन्दर है। मैं सोच रही हूँ, तुम्हारी बात मान लूँ। कॉलेज में पढ़ाना आजकल आसान हो गया है। पर, हायर सेकण्डरी और स्कूल लीविंग के छात्र आजकल बड़े अलमस्त हो गये हैं। कल अचानक एक टेस्ट के पेपर मुझे देखने को मिले। प्रश्न था—तुम जीवन में क्या बनना चाहते हो?

उत्तर देखो :

‘मैं करोड़पति बनना चाहता हूँ ताकि इस स्कूज़ को खरीद सकूँ और यहाँ नृत्य की क्लासें खोल सकूँ। मज़ा आ जाये—डॉक्टर राय अपना सिर पीट लें।’

‘मैं अँगरेज़ी की टीचर बनना चाहती हूँ ताकि डॉक्टर लाल से खुले रूप में प्रेम कर सकूँ’—‘लिली।’

‘मैं तेनसिंह बनना चाहता हूँ, हिमालय-पर चढ़ने वाला नहीं, मिस पार्वती वाला, जो मन की गहराइयों में झाँक कर हूँढ़ लाये।’

‘मैं राजेन्द्रकुमार की तरह अभिनेता बनना चाहता हूँ ताकि मेरी क्लास-टीचर मेरा अभिनय देखें।’

‘मैं आप का पेन फ्रेंड बनना चाहता हूँ। मैं आप को पत्र लिगूँ तो आप उत्तर देंगी।’

बताओ ऐसे स्कूल में मैं कितने दिन रहूँ।

तुम्हारी,  
केतकी”

उस दिन पेन का ऊपर वाला ढकना रही कागज़ की टोकरी में चला गया था। वह टूट रही थी कि गुलाबी महीन कागज़ पर लिखा एक पत्र हाथ लगा। पत्र डॉक्टर लाल के नाम था। इधर कुछ दिनों से डॉक्टर लाल की उस से मित्रता बढ़ रही थी। दोनों धक्कर भोजन इकट्ठा करते। बाहर घूमते भी इकट्ठा। कुछ खिताओ का आदान प्रदान भी हुआ था। चिट्ठी में लिखा था

“प्रियतम,

तुम मेरे स्वप्नों के राजा हो। जागृत अवस्था में तुम्हारा सम्बन्ध अपनी अँगरेजी की मिस के साथ देख कर बड़ा क्रोध आता है। मैं ने अँगरेजी की क्लास में जाना छोड़ दिया है। पहले तो आप ऐसे नहीं थे, मुझ से बात-चीत करते थे। कभी-कभी बाहर मिलते थे, अब आप की क्या हो गया है। उस चुड़ैल ने कुछ कर दिया है। मैं आप को एक महीने का समय देती हूँ। उसे छोड़ दीजिए नहीं—तो मैं टॉचर्स बायटम वाली छत्र से बूढ़ पढ़ूँगी। मैं अभी भी आप को बहुत चाहती हूँ। रात-भर मेरे सपनों में आप आते हैं। स्कूल में

और भी बहुत-से ‘सर’ हैं। वह उन में बात-चीत क्यों नहीं करती? ओह! मेरी साँस घुटती है प्रियतम! आप का स्पर्श—मैं कभी नहीं भूठ सकती। उस पैण्टिंग पर जो कविताएँ लिख कर दी है, मैं सोने से पहले उन्हें अवश्य पढ़ लेती हूँ। वोलिए, मुझे अब मिलेंगे। आप को प्रतीक्षा करती रहती हूँ। मेरा टेलीफोन नम्बर वही है। भूलें नहीं! जन्म-जन्म से आप की,  
लिली”

वह हतप्रभ रह गयी। इस बात का एहसास तो उसे था कि लिली डॉक्टर लाल पर जान ठिटकती है, परन्तु यह पत्र।

उसी समय लाल को उस ने पत्र दे दिया। बतला भी दिया कि कहाँ पाया गया। लाल हँस पड़ा। फिर जोर से कहकहा लगाया। उसे लगा, कहकहो का तूफान आ गया है और वह उस में बह रही है। कहीं छोर नहीं, कहीं ठिकाना नहीं। वह भीतर-ही-भीतर सिकुड़ गयी।

लाल कह रहा था, “तुम इस लड़की की बातों पर यकीन मत करो। वह झूठ बोलती है।”

उस ने देखा, दीवार पर पोस्टर लगा था—‘ट्रूथ इज ब्यूटी—ब्यूटी इज ट्रूथ’—सत्य सौन्दर्य है और सौन्दर्य सत्य है। क्या लाल सच बोल रहा है? नहीं शायद विलकुल झूठ बोल रहा है। सत्य सौन्दर्य नहीं। सत्य धिनीना है।

एक दिन स्कूल समाप्त हो जाने पर उसे एक डायरी अपनी टेबिल पर रखी हुई

मंली । शायद जान-बूझ कर रखी थी । उस ने हला पन्ना खोला, लिखा था : "मैं खाना बन्द नहीं कर सकती, अपना पेट ठूँस-ठूँस-कर भर लेती हूँ । इस में मुझे सान्त्वना मिलती है । मुझे हर समय भूख लगी रहती है ।

आज डॉक्टर लाल ने मुझे एक पत्थर दिया । मैं बोली, पत्थर से क्या होगा ? वह बोले, यह तुम्हें मेरी याद दिलायेगा । चम-चमाता पत्थर पुरी के समुद्र-तट से लाया हूँ । इसे तुम सँभाल कर रखोगी तो आभार मानूँगा ।

माँ बोली, यह क्या ले आयी है ?

माँ को कैसे कहूँ कि वह डॉक्टर लाल को नहीं जानती, यह पत्थर नहीं हीरा है ।

पापा सोचते हैं—मैं अभी भी छोटी लड़की हूँ । वह नहीं समझते कि मैं बड़ी हो गयी हूँ—प्रेम कर सकती हूँ । मैं डॉक्टर लाल से प्रेम करती हूँ ।

यह नयी टीचर जाने कहाँ आसमान से आ टपकी है । शायद मेरा जीवन नष्ट करने के लिए आयी है ।

आज मैं ने मीटिंग में देखा था । डॉक्टर लाल केवल अँगरेजी-टीचर की ओर देख रहे थे ।

मुझे अँगरेजी से चिढ़ हो गयी है । पहले यह मेरा सब से प्रिय विषय था ।

ग्यारहवीं श्रेणी का अमिय चटर्जी जाने मुझे क्यों घूर-घूर कर देखता है । उस की दृष्टि मेरे गले के नीचे रहती है । मेरी आँखें यों ही झुक जाती है ।

आज दो सप्ताह से स्कूल बन्द है । मुझे इन लड़कों से बड़ी चिढ़ है । ये बिना कारण के कोई गड़बड़ कर देते हैं और स्कूल बन्द कर देना पड़ता है । डॉक्टर लाल के दर्शन भी नहीं होते । पार्क स्ट्रीट के उस रेस्तराँ में भी मैं कई बार हो आयी हूँ, जहाँ वह बार-बार जाते थे । आजकल वहाँ भी नहीं जाते । ज़रूर उस चुड़ैल के घर जाते होंगे !

आज मैं ने डॉक्टर लाल को पत्र लिखा था । देते समय हाथ काँप रहे थे ।

मैं ने अपने हाथ में लाल के लिए पत्र रखा था, जाने कहाँ गिर गया । हरीश के हाथ लग गया तो स्कूल के नोटिस-बोर्ड पर टाँग देगा । सब लोग देखेंगे और हँसेंगे । मैं कहाँ परवाह करती हूँ । हँसते हैं तो हँसें । माँ से भी तो मैं ने कह दिया है न...क्या वह भी ऐसा सोचती है ?

मैं अपने मन की उथल-पुथल कहाँ ले जाऊँ । आखिर अँगरेजी की अध्यापिका में क्या है जो मुझ में नहीं है । भूगोल के 'सर' कह रहे थे—लिली, तुम अजन्ता की मूर्तियों के समान सुन्दर हो !

जाने सभी लड़के, जो मुझ से जरा-जरा ऊँचे हैं, मुझे घूर-घूर कर क्यों देखते हैं ? कोई भी ऐसा नहीं जो नज़रें झुका ले । हर बार मुझे ही झुका लेनी पड़ती है ।

आज ग्यारहवीं श्रेणी के अमित ने एक पत्र मुझे दिया । उस में लिखा था—हम और तुम मित्र हो सकते हैं, तुम बड़े लोगों के पीछे कैसे लगी हो ? तुम्हारी दिलचस्पी डॉक्टर

है ? कोई तुम्हारी थार-दोस्त है ? सच कहती हूँ अगर कोई ऐसी बात है तो मैं कुछ भी नहीं कहूँगी, सब कुछ सह लूँगी, वस तुम मुझे ले भर चलो ।”

कैसी ऊदविलाव-जैसी बातें करती हो ! सच कहता हूँ, मार बैठूँगा ।” और भुवन ने मुझे बाँहों में कस लिया था । मैं फिर सब कुछ भूल गयी थी । शहर जाने की ललक, उन से हठ करने की उमंग, उन को विज्ञाने-मनवाने की पुलक—सब कुछ समाप्त हो गयी थी । फुमफुसाते स्वर में मैं ने पूछा था, “बोली न, मेरे शहर ले चलने में क्या कठिनाई है ?”

“अब कुछ नहीं बतारूँगा, सीधा तुम्हें ले ही चलूँगा, मुझे तुम पर बहुत गुस्सा आ रहा है, फिर मत कहना, मुझे यहाँ क्या लामे ?”

“नहीं कहूँगी ।” मैं भगन हो गयी थी । भुवन के सीने में मैं ने मुँह छिपा लिया था ।

सबमुच अगले दिन भुवन ने मुझे चलने की तैयारी करने के लिए कह दिया था । मैं तो तैयार ही बैठी थी, क्या देर लगती मुझ को, बड़े उल्लसित मन से मैं शहर आ गयी थी । देख-देख कर मेरी आँखें फट गयी थी । यहाँ कितनी स्वतन्त्रता है, मर्द लुगाई साय-साय चलते हैं । औरतें नगी, उधाडी-सी दिखाई देती हैं पर उन्हें कोई कुछ नहीं कहता, बाँख उठा कर देखता भी नहीं, जैसे यह सब कुछ यहाँ के लिए एकदम स्वाभाविक हो । मैं भी भुवन के साथ इसी तरह घूमूँगी । ताँगे में बैठे हुए मैं ने सबक पर जाते स्त्री-पुरुषो

को देखते हुए सोचा, कितना आनन्द आयेगा यहाँ, सास-ससुर किसी का भी तो डर नहीं है । एक हिलोर-सी उठ रही थी मेरे मन में ।

ताँगा रुका तो हींगन रह गयी देख कर, —गेट के भीतर लॉन, लॉन के पार बड़ी भारी कोठी, कोठी में अनेक कमरे, दालान और सहन ।

“ये है सरिता भाभी, कुछ दिन इहाँ के साथ तुम्हें रहना पड़ेगा, तब तक मैं मकान तय कर लूँगा ।” ताँगे के स्वर से बाहर खिच आयी महिला से भुवन ने मेरा परिचय करवाया ।

मैं ने सामने खड़ी सरिता भाभी को हाथ जोड़ कर नमस्ते की थी, प्रत्युत्तर में उन्होंने मुझे हृदय से लगा लिया ।

“प्रतीक्षा की भी सीमा होती है रानी, कितनी बार भुवनजी से अनुरोध किया था, तुम्हें लायें, पर भुवनजी थे कि इन के कारणों पर जूँ ही नहीं रँगती थी । ईश्वर ने आज मुराद पूरी की है मेरी ।”

मैं अवाक् थी, सरिता भाभी के हृदय में प्रेम की कितनी गहरी सरिता बह रही थी, हम दोनों के लिए । सरिता भाभी के स्वर की मिठास ने मेरे कलेजे को जैसे हर्षोमत्त बना दिया था । सरिता भाभी का इतना बड़ा घर है—क्या हम इस में हमेशा-हमेशा के लिए नहीं रह सकते ? क्या पढी है भुवन को मकान ढूँढने की । रात को मैं ने भुवन से फिर पूछा था, “ये सरिता भाभी कौन है, तुम ने कभी जिक्र नहीं किया । कितना मोठा बोलती है । हमें क्या ये अपने पास हमेशा के

लिए नहीं रख सकतीं ? मेरा मतलब है, ये अपने ही मकान में क्या हमें एक कमरा नहीं दे सकती ?”

“सरिता भाभी सब कुछ कर सकती है, तुम राजी होओ तो ! मेरे मित्र की भाभी हैं, मित्र के भाई विदेश गये हुए हैं । भाभी यहीं दफ्तर में काम करती हैं, मुझे बहुत चाहती हैं । वो तो खुद भी यही रहने के लिए कह रही थी, मैं ने ही मना कर दिया नहीं तो दिल्ली में, तुम्हें मकान का अन्दाजा है, कितने में मिलता है ? इसी लिए तुम्हें लाने से कतरा रहा था ।”

“मुझे कुछ अन्दाजा नहीं है, वैसे जैसा तुम चाहो ।” मैं ने चैन की साँस ली । अब तो आ ही गयी हूँ, जो कुछ भी हो । भुवन को उस रात मैं ने दुलार कर सुला दिया था । सवेरे हम लोग अभी तैयार भी नहीं हुए थे, कि सरिता भाभी ने खुटखुटाया, “भुवन, सुमन, दोनों आ जाओ, चाय तैयार है । तुम लोग बहुत इन्तजार करवाते हो !” फिर स्वर में कुछ मुलामियत भरती हुई बोलों, “मैं भी कैसी पागल हूँ, सब कुछ भूल गयी हूँ । ये तुम्हारे खेलने-खाने के दिन हैं, देर से उठना स्वाभाविक है । अच्छा, कल से कुछ नहीं कहूँगी । तभी चाय तैयार करूँगी जब तुम लोग उठ जाओगे ।”

कैसी बात कह गयी थी सरिता भाभी ! शहर के लोगों को क्या बिलकुल भी लाज-शरम नहीं होती । सकुचा कर रह गयी थी । बाद को पता चला, यह तो सरिता भाभी ने कुछ भी नहीं कहा था, भाभी होने के नाते का

वे पूरा फ़ायदा उठाती थीं । जो कुछ उन्होंने कहा था, वह तो उन की चटकोली-चमकीली बातों की केवल भूमिका मात्र थी । उन की बातों को मैं सहन करती चली । भुवन दिन को ऑफिस जाते, सुबह-शाम मकान ढूँढ़ते और रात को सो रहते । सुबह-शाम भुवन सरिता भाभीके चार्ज में रहते, रात को मेरे और दिन को अपने बाँस के—मुझे सन्तुष्ट रहना चाहिए था । मेरा हिस्सा सब से बड़ा था, पर मैं पीली पड़ती जा रही थी । मुझे सरिता भाभी की उन की सुबह-शाम की देख-रेख भी बुरी लगने लगी थी । भुवन खाना खा कर उठते और सरिता भाभी के आँचल से हाथ पोंछ लेते, गुसलखाने में नहाने जाते और सरिता भाभी का तौलिया उठा कर ले जाते ।

“भाभी, तुम्हारे तो तौलिये में भी खुशबू बसी है, ले जाऊँ न ?” सरिता भाभी पहले हलके से डपटतीं, कि वे फिर काहे से पोंछेंगी, फिर भुवन के तौलिये को खींच कर कहतीं, “ठीक है, जाओ मुझे भी तुम्हारे तौलिये से खूब खुशबू आती है, फिर मेरे तौलिये से तुम्हारा वाला दुगना बड़ा भी है, अब नहीं दूँगी, समझे ।”

भुवन ठठाकर हँसते और फिर सरिता भाभी से कुछ अँगरेजी में बोलते हुए गुसलखाने में घुस जाते । लौटते तो सरिता भाभी के तेल को ही सिर में डालते, उन के ही कंधे से बाल बनाते, फिर कहते, “भाभी, आज ऑफिस की सब टॉइपिस्ट लड़कियाँ मेरे साथ भिड़ों की तरह चिपटी चली आयेंगी, चाय तैयार रखिएगा ।”

“खाली चाप से क्या बनेगा ।” असली बात सरिता भाभी ओठों में ही चबा जाती, पर भुवन उन के कटाक्षपात से ही जैसे सब कुछ समझ लेते और फिर देर तक हँसते रहते । खाने की टेबिल पर बैठते और सरिता भाभी की थाली कब भुवन की बन जाती और भुवन की थाली सरिता भाभी के कब्जे में ढग से पहुँच जाती—उसे देख कर मैं जल-भुन जाती ।

रात को मैं शिकायत करती, “यह बया तमांगा है ! ऐसी भाभी मैंने दुनिया की पीठ पर नहीं देखी ।” तो भुवन मुझे खीच कर मेरा मुँह चुम्बनों से भर देते—“तुम पागल हो । तुम ने अभी देखा ही क्या है । मैं जानता था, तुम शहर के वातावरण से निभ कर नहीं चल पाओगी ।” भुवन फुसफुसा कर मुझे समझाते और मैं उन की बाँहों की गरमी में सब कुछ भूल जाती, अपने को सब से भाग्यवती मान मैं गुलाबी हो उठती, पर सबेरा होते ही मेरा गुलाबीपन फिर पूछने लगता । पिलापा मेरी सारी दह को ढक लेता—मुझ को, मेरे झपडों को, मेरे चारों ओर के परिवेश को । मुझे भूख प्यास लगनी बन्द हो गयी ।

“मैं याना नहीं खाऊँगी ।” मैं टेबिल पर बैठने से इनकार कर देती, दिन-भर सोने का बहाना करती हुई सोचती रहती, भुवन को इस जाल से कैसे मुक्त करूँ । मुझे खुशी हुई, जब उस दिन सरिता भाभी ने ही सूचना दी, “सुमन, राजेन्द्र नगर में एक मकान है, आज मेरे एक सहयोगी ने मुझे दफ्तर में बताया है । दूर बहुत पड़ेगा क्या, तुम वहाँ रहना पसन्द

करोगी ? वैसे मैं तो चाहती थी, तुम इमी कम्पाउण्ड में मेरे पास ही रहो, कितने कमरे तो खाली पड़े हैं ।”

“नहीं, वडे शहरे में क्या दूर, क्या पास, मव जगह तो बस आती-जाती है, वही ठीक रहेगा ।” और सरिता भाभी के डेर ना-नुब करने पर भी मैं भुवन को ले कर नये घर में आ गयी । भगवान् को लाख धन्यवाद दिया, भुवन को मैं समूचा ले आयी हूँ, मेरे भुवन तो मेरे हाथ से फिसले ही जा रहे थे ।

“क्या सरिता भाभी की याद आ रही है ?” मैं भुवन को उदास देख कर कभी-कभी कौंच देती । मैं भी मुखर हो चली थी ।

“आ तो रही है, मुझे जाने दोगी वहाँ ?”

“भूल कर भी नहीं, चोरी-छिपे जाओ तो तुम्हें मेरी कसम ।” मैं भुवन को दबोच कर सो जाती । थोड़ी देर में देखती, सिर्फ भुवन-की देह ही मेरे हाथों में है, भुवन की आँखें, भुवन का मन, दूर किसी भूलभुलैया में चलपा है । मैं कहती, “मेरी बात नहीं सुनोगे ?”

“सुनाओ ।” वे अनमने मन से कहते ।

“तुम मुझे प्यार नहीं करते हो ।”

“प्यार नहीं करता, क्या बात कह रही हो । मैं समूचा दसों इन्द्रियों के साथ तुम्हारे पास नहीं हूँ ? और क्या चाहती हो ?”

मैं और क्या चाहती हूँ, कैसे बताती ! सचमुच भुवन अब समूचे ही तो मेरे कब्जे में थे, मैं उन्हें चल्ताती-पलटाती, जो चाहे करती, उन का हाथ अपनी छाती पर घण्टों रखे रहती, वे कभी इनकार नहीं करते, वे खुद मुझे अपने पास और सटा लेते, पर

मुझे लगता, न जाने क्या है जो मेरे पास नहीं है, जिस को वहीं मैं सरिता भाभी के पास छोड़ आयी हूँ और उस छूटे हुए के लिए ही मैं तड़प-तड़प कर रोती रहती, मसोसती रहती, पर भुवन कुछ नहीं समझ पाते, कि मैं क्यों रो रही हूँ क्यों तड़प रही हूँ। पानी में मीन प्यासी रे... भुवन को मैं कैसे समझाती, उन्होंने अपना सब कुछ तो मुझे दे डाला था।

एक बीता हुआ कल

भुवन, कैसे बताऊँ, कि तुम ने इन पाँच दिनों मे मुझे कितना सुख दे डाला है ! कब से राह देख रही थी कि तुम कभी मेरे पास रहोगे। अकेले तो कभी सम्भव नहीं होता, सुमन के साथ ही सम्भव हो पाया, मैं तुम दोनों की ऋणी हूँ—पाँच दिन, पाँच रात मेरे लिए एक कल्प का सुख ! तुम्हें अपना हृदय चीर कर कैसे दिखाऊँ, पर चीर कर दिखाने की तुम्हें ज़रूरत नहीं है, मैं तुम्हें जानती हूँ, बहुत अच्छी तरह जानती हूँ। उस दिन से जानती हूँ जब तुम मेरी जिन्दगी मे चुपके से चले आये थे, बिना कुछ कहे-सुने। पर जब तुम मेरी दुःखी नीरस जिन्दगी को रसोन्मत्त करने आ ही गये तो मैं तुम्हें कैसे दुरदुराती ! मैं तुम्हारे पास में बँधती चली गयी, भूल गयी कि मैं तो अब तक एक वर्जिन-सरीखा ही जीवन बिताती आयी हूँ, तुम्हारे सामीप्य के इतने सारे सुख को कहाँ धरूँगी-उठाऊँगी। अब याद आती है तो कलेजा फटता है, स्मृतियाँ तीर बन कर चुभती हैं—मैं तो बिल्कुल अकेली थी भुवन, तुम मेरी जिन्दगी

में आये ही क्यों ? तुम ने मुझे वह रस क्यों पिलाया, जो सात समुन्दर दूर बैठे मेरे प्रिय-तम मुझे नहीं पिला पाये थे, एक मुड़ी-तुड़ी बेल की तरह मैं सिकुड़ कर रह गयी थी— तुम ने मेरे नैराश्य और अँधेरे की झिल्लियाँ उतार कर रख दीं, अपने सुमधुर हास्य और चुटीले व्यंग्यों से मुझे गुदगुदा दिया, मेरे अन्तर में एक विचित्र हाला भर दी—मैं तुम्हारे पास आती गयी, कितने पास, जानते हो, तुम जानते हो, इस लिए नहीं ही कहूँगी, आज पास की वही कचोटन मुझे झुलसा रही है।

मैं तुम्हारे बहुत पास थी। तुम्हारे सुख-दुःख की साथिन अपने को मानती थी, इसी लिए तुम्हारी अनुपस्थिति मे छटपटाती रही थी। तुम इतने दिनों बाद लौटे तो मेरे सभी बाँध टूट गये, फिर मुझे तुम इतने समीप कब मिलोगे, रात-दिन मेरी आँखों के सामने कैसे रहोगे—यही मान मैं तुम्हारे सम्पर्क-सुख को जी भर कर लूटने लगी। भूल गयी कि सुमन का तुम्हारे ऊपर सब से पहला अधिकार है। मेरा रत्ती-भर अधिकार भी उसे ज़हर लगेगा और हुआ भी यही। न मैं अन्धी हूँ भुवन, न विवेकहीन—इतनी विचारने-समझने की शक्ति मुझ में है, सो मैं ने सुमन की इच्छा को पूरा करवा दिया। सोचा था, तुम हमेशा की तरह मेरे पास आया ही करोगे, मुझे फिर काहे का दुःख रहेगा भला, पर अब मेरी प्रतीक्षा की आदत ज्यों की त्यों है और तुम्हारा मुझे खिजाने का अभ्यास और बढ़ चला है। मैं आज भी अपने दफ़्तर के

एक त्रिकोण की तीन मछलियाँ : शशिप्रभा शास्त्री



सामने तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, तुम मुझे जैसे पहले हर शनिवार को लेने आते थे, उसी तरह मेरी प्रतीक्षा करते खड़े मिलोगे—उसी सुख की कल्पना-कामना करती मैं बाहर निकली थी। मैं भूल गयी थी, आज की परिस्थितियों में तुम्हारा मुझे भूल जाना कितना स्वाभाविक है। अपने पति प्रियतम मे कभी इस तरह का सुख नहीं पाया तो इस का अनुमान भी कैसे लगा पाती। कल्पना का कुछ अंश जो तुम ने सत्य किया था, उसी के बल पर हृदय धिरेक रहा था।

प्रतीक्षा के आखिरी लम्हे पर तुम परसो आये थे, मुझे हृदय से सटा कर तुम ने कहा था, “मुझे भूल गयी हो ?”

“मैं भूल गयी हूँ। क्या कह रहे हो भुवन। यहाँ तो चौबीसों घण्टे तुम्हारे ही स्मृति में खोयी रहती हूँ, और तुम हो कि मुझ से सत्तर कोस की दूरी पर जा कर बैठ गये हो, कैसे धीरज घटे ?”

“मुझे तुम्हारा खयाल है सरिता भाभी, विश्वास करो। बस मेरा शरीर-भर तुम्हारे पास नहीं है, नहीं तो मैं तो तुम्हारा ही हूँ—मेरा हृदय, मेरे प्राण, मेरी आत्मा।”

सुन कर मैं हर्षोन्मत्त हो उठी थी, मेरा हृदय बल्लियो उछला था, पर अब जब आधी रात को इस विशाल वियावान में अकेली बैठी हूँ, बाहर विकराल पानी पड़ रहा है और सर्वत्र अन्धकार पुरा है। दूर कहीं झिल्लियों का समवेत स्वर कानों को फोड़े डाल रहा है तो मैं सोचती हूँ, सुमन के समक्ष मैं कितनी गरीब हूँ। तुम्हारे हाथ टटोलने के

लिए मैं फडफडा रही हूँ, तुम्हारे सोने पर छाये जगल में अपनी उँगलियाँ उलझा कर सो रहने के लिए मैं तड़प रही हूँ। नहीं जानती जिस अपने हृदय को तुम मेरे पास सौंप गये हो उस से कैसे जी भर कर भेटूँ, कैसे बोलूँ-चितियाऊँ, उसे कैसे धरूँ उठाऊँ। इतनी दूर बैठे तुम—बोलो न, मुझे कुछ तो समझा दो, तुम्हारे हृदय में कैसे झाँकूँ, कैसे उसे अपना मान कर जीती रहूँ? क्या को शब्दों में नहीं उँडेल पाऊँगी और शब्दों में उँडेल कर तुम से कहूँ भी तो क्या, क्या हृदय से भी वडी कोई और चीज होती है जो तुम मुझे देते।

### एक अनजाना क्षण

बहुत अकेला था सरिता, जब तुम से जुड़ा था। हम तुम जैसे किसी चाँदनी के कगार पर अचानक मिल गये थे और एक दूसरे के हो कर रह गये थे। कहाँ जानता था तब मैं कि दुनिया में एक बन्धन ऐसा भी होता है जिस की गाँठ की बँधा देख कर ही समाज हमें सच्चरित्रता का खिताब देता है। वह गाँठ मुझे बाँधनी पडी और मैं उस पाश में बुरी तरह बँध गया। सुमन के प्रति मेरा कितना दायित्व है, इस की अनुभूति तो मुझे उसी क्षण ही हुई थी और तब मेरे मस्तिष्क पर जैसे गाब गिरा हो, कैसे निभा पाऊँगा इतने बड़े उत्तरदायित्व को? फिर लगा मैं पुरुष हूँ, अपने पौरुष से सब कुछ खे ले जाऊँगा—लेने का प्रयत्न किया तो बाँहें ढोली पड़ गयी, थक गयी। तुम्हारी स्मृतियों ने मेरे मन-मस्तिष्क

को हला दिया, आँखें अन्धी हो गयीं, चारों ओर विकराल जल, तीव्र झंझावात और सूना अन्धकार—इन अन्धी आँखों से किधर बढूँ, तुम्हारी ओर या सुमन की ओर ? दोनों नदी के दो किनारे हैं और दोनों मुझे अपनी-अपनी ओर घसीट रहे हैं। मेरे पास दो ही चीजें थीं मेरी सरिता—देह और हृदय, मैं ने दोनों बाँट दिये। अपनी सर्वोत्तम निधि को उन्मुक्त भाव से दे डालने में कितना सुख है—इस सत्य को पहचानने के लिए मैं ने अपना सब कुछ दे डाला। मैं निर्धन बन बैठा पर न जाने क्या कुछ अन्तर में अब भी अड़ा है, जो मुझे इधर-उधर हिलने-डुलने नहीं दे रहा। प्रयत्न करता हूँ तो स्वयं को निरुपाय भाव से घायल पाता हूँ, सब कुछ दे कर मैं दुःखी नहीं हूँ; दुःखी हूँ तो सिर्फ़ इस लिए कि मैं स्वयं तो रिक्त हुआ ही, जिन को मैं ने सब कुछ दिया, वे भी रिक्त ही रहे, उन्हें भी कुछ नहीं मिल पाया। तब ? तब प्रेम क्या बस पीड़ा का ही दूसरा नाम है ? फिर व्यक्ति इस पाश में क्यों फँसता है ? सुनता हूँ, व्यक्ति जान-बूझ कर इस पाश में नहीं फँसता, अलग-थलग बैठा कोई चुपके से उसे इस में ठूस देता है, बद्ध कर देता है और फिर व्यक्ति न उस से छूट पाता है, न कोई उसे छुटा पाता है—एक मोठा-मोठा दर्द, एक अनजानी जलन उस को चारों ओर से वेष्टित कर लेती है। इस जलन को वह अपने सीने से लगाये सुलगता रहता है, पतंगे की तरह, जिस के जीवन का लक्ष्य बस जलना भर है, पर इस जलन

को मैं कैसे सहूँ, बड़ी पीड़ा है, मर्मन्तिक पीड़ा। तब क्या करूँ, कैसे मुक्ति पाऊँ ? बोलो न सरिता, बोलो न सुमन, तुम दोनों बोलो ! तुम नहीं बोल रही हो, तुम्हारी बाँहें मेरे पास लपकती चली आ रही हैं और मैं व्यग्र हूँ, तुम अपनी इन लम्बी-लम्बी बाँहों से मुझे सचमुच दबोच लोगी ! मुझ में अब दबोचे जाने की सामर्थ्य नहीं रह गयी है—तब, तब क्या करूँ, लोभ के कारण मैं खुले समुद्र में कूद पड़ा हूँ, अब तक समस्या की नाव पर चढ़ा सरक रहा था। हिम्मत कर के मैं अपनी इसी नावसे छलाँग लगा कर कूद पड़ा हूँ और जब कूद पड़ा हूँ तो मुक्त हो गया हूँ... मुक्त अपनी समस्या से, मुक्त अपने राग से। प्रेम से फिर भी अलबत्ता मुक्ति नहीं पा सका हूँ, पर मुझे खुशी है, मैं प्रेम के सागर में अब भी तैर रहा हूँ।

मुक्त मछली की तरह उन्मुक्त तैर रहा हूँ। मछली कैसे तैरती है—पानी से सम्पृक्त भी और असम्पृक्त भी। सोचता हूँ, प्रेम की समस्या का समाधान भी क्या यही नहीं है ? समाधान मिलता है तो आश्वस्त होने का प्रयत्न करता हूँ, पर आश्वस्त हो कर भी सुखी कहाँ हूँ, अब एक दूसरी तरह छटपटा रहा हूँ। आश्वस्त होने का सुख मुझे कचोट रहा है। गुरीब मछली की भी तो यही नियति है न, पानो के बीच में भी वह कुलन से बिलबिलातो है और पानी के बाहर भी। पानी के मध्य की उस की कुलन किसी को दिख नहीं पाती न !

[ अक्टूबर १९६७ ]

# डेकोरेशन पीस

•

## हृदयेश

आप के पास एक मकान है और उस में एक ड्राइंग रूम है। ऐसा सब के साथ नहीं होता है पर मान लिया जाये कि आप उन सौभाग्यमालियों में से हैं जिन के पास वह है। निश्चय ही तब आप को अपने ड्राइंगरूम के प्रति काफी दिलचस्पी होगी। आप यह चाहेंगे और आप को बराबर यह कौशिल्य होगा—जाने और अनजाने—कि उसे कुछ ऐसा रूप दिया जाये कि देखने वालों के दिल में वह खुज जाये, वे सराह को निगाह से देखें और एक अच्छे डायलॉग के टुकड़े की तरह मन-ही-मन उस का चटवारा लें। वे पायें कि आप के पास कुछ विशेष है, कुछ ऐसा है जो सहज प्राप्य नहीं है। अब मान लिया जाये कि आप का ड्राइंगरूम मुकम्मिल है और आप के पास फुरसत की भी कमी नहीं है। आप ड्राइंगरूम में बैठना पसन्द करेंगे। आप के पास कोई आया है। बात आप के ड्राइंगरूम के किसी डेकोरेशन पीस की बाबत उठी है। आप उस और दूसरे पीस के बारे में आगन्तुक को सम्पूर्ण जानकारी देने में रुचि लेंगे। उस में आप को एक आन्तरिक उल्लास मिलेगा, आप गौरव के सुवासित फुहार से अपने को भीगता महसूस करेंगे, क्योंकि आप उस के स्वामी हैं।

इस कहानी में भी ड्राइंगरूम है और उस के स्वामी हैं श्यामदास जी। भगवान् की उन पर कृपा है। वह व्यापार करते हैं। चीनी तैयार करने का एक अच्छा बड़ा प्लाण्ट है, कोल्ड स्टोरेज है, और सोमेट के स्टॉकिन्ट है। पिछले दिनों नयी कोठी बनवायी है।

सुबह नौ का समय है। श्यामदास जी ड्राइंगरूम में बैठे हैं। एक अय सज्जन भी साथ में है। नया-नया परिचय हुआ है। बगीचे की ओर को विडकिया खुली है और परदे खिंचे हुए हैं। धूप एक नरम सी उजास कमरे में भर रही है।

बातचीत के दौरान सज्जन ने नीचे बिछी कालीन के बारे में पूछा है ।

श्यामदास जी ने आधी पी हुई सिगरेट को राखदानी में डाल दिया—इस को मैंने शाहजहाँपुर से ऑर्डर पर तैयार कराया । शहर यों छोटा है पर शाहजहाँपुर में कालीन का काम नम्बर एक का होता है । बिल्कुल ईरानी डिजाइन है । असली ऑस्ट्रेलियन ऊन लगा है । चार साल पहले इस की कीमत सात सौ रुपये थी, अब तो यह एक हजार से कम का न होगा ।

—यह कोने में जो ताजमहल का मॉडल रखा है, इतना बड़ा आप ने कम ही देखा होगा । ३० इंच ऊँचा है । आगरा गया था तो मेरी नजर पड़ गयी । कारीगर कहने लगा कि उस ने इतना बड़ा इस से पहले कभी नहीं बनाया है और पहले-पहल मेरे पास जा रहा है । यहाँ लाते हुए इस की दायीं मीनार में ज़रब आ गयी थी । मैंने आगरा से उसी कारीगर को बुलवा कर ठीक कराया । यह जगह इस से कितनी भरी-भरी लगती है ।

—जी हाँ, यह सोफ़ा-सेट अखरोट की लकड़ी का है । बड़ी हलकी लकड़ी होती है यह, फूल-जैसी । फिर बराबर चमकती यों रहती है, जैसे अभी-अभी पॉलिश का हाथ लगाया गया हो । नक्काशी भी कश्मीरी है । अखरोट की लकड़ी का दरअसल सही काम कश्मीर में ही हो सकता है । वहाँ यह बहु-तायत से मिलती है और वे इस के हुनर में माहिर हैं ।

दीवार में कई चित्र लगे थे । कुछ दृश्य और कुछ पोर्ट्रेट । सज्जन उन चित्रों की ओर देखने लगे । श्यामदास जी के चेहरे पर जैसे रोशनदान से सीधा आ कर धूप का टुकड़ा पड़ने लगा हो जो उन की मुसकराहट में भी घुल-मिल गया हो—यह बीच वाला चित्र मेरे पिता जी का है । किसी महापुरुष-जैसे लग रहे हैं न ?

चित्र ३३' × १३' साइज़ का था । एक चौड़े पॉलिशदार फ़्रेम में जड़ा था । नीचे वाली पट्टी पर लिखा था—रामदास जी १८९६-१९५० । एक वृद्ध चेहरा था, जिस की मूँछ के बाल छोटे-छोटे थे । सिर पर भी इतने ही बड़े बाल मशोन से तराशे हुए थे । आँखों के पास सिलवटों का जाल था, पर वे फ़ैली हुई काफ़ी बड़ी और तेजोद्दीप्त थीं । जबड़े की हड्डी चौड़ी और उभरी हुई थी और वहाँ एक चिकनापन था । मोटे कपड़े का एक सादा-सा कुरता था, जिस में गले का ऊपरी बटन खुला था और कण्ठ के नीचे रुपये जितने आकार का एक नरम-सा गड्ढा चमक रहा था ।

—मेरे पिता जी एक तपे हुए व्यक्ति थे । वह गान्धी जी, जवाहरलाल जी, पन्त जी, शास्त्री जी के साथी रहे । उन्होंने इन नेताओं के साथ कन्धे-से-कन्धा मिला कर आजादी की लड़ाई लड़ी थी । जब वह पढ़ते थे तभी गान्धी जी की पुकार सुन कर मैदान में आ कूदे थे ।—श्यामदास जी ने कुरसी के पीछे से कुशन उठा कर गोद में रख लिया और दोनों हाथ की कोहनियाँ उस पर टिका

ली। उन के दाहिने हाथ की चार उंगलियों में से तीन में अँगूठियाँ पड़ी थी, जिन में कीमती नग जड़े हुए थे। उन के स्वर में नग-जैसी आभा दमक आयी—आप ने मेरे पिता जी का भाषण कभी सुना नहीं है। जिन्होंने सुना है, उन को उस की अब भी याद है। उस में बड़ी तपिश और कशिश होती थी। मैं तब १३-१४ साल का हूँगा। मैं उन के साथ जलसे में गया था। सुभाष-पाक जहाँ आज है, वही मैदान था। पहले यह और भी बड़ा था। सुनने वालों से वह रचा खच भरा हुआ था। पिता जी मच पर बोल रहे थे। उन को कुछ ही दिन जेल से बाहर आये हुए थे। अबदूबर के दिन थे। एकाएक पानी पड़ने लगा और भीड़ में खल-वली हुई। पिता जी ने चुटकी लेते हुए कहा—वर्षा की नन्ही बूंदों से ही आप लोग घबरा गये ? तब अँगरेजी हुकूमत की गोलियाँ और लाठी-प्रहारों की परवाह न कर अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते जाने की बात बनावटी है। क्या आप लोग इसी बल-वृत्ते पर आज़ादी को लड़ाई लड़ेंगे ? फिर भीड़ वैसे ही पानी में भीगती बैठी रही थी। कुछ देर बाद पानी रुक गया और वह बोले—वर्षा ने आप की दृढ़ता देख कर हार मान ली। अँगरेजी हुकूमत भी इसी तरह आप के इरादों की मजबूती के सामने अपनी शिकस्त कबूल कर लेगी।

सज्जन ने चश्मा उतार लिया और उस के शीशों को रुमाल से साफ करने लगे। साफ कर चश्मा आँवों पर फिर लगा लिया।

उन की आँखों में विस्मय का भाव था।

—पिता जी की यो पढ़ाई इण्टर के बाद ही उत्तम हो गयी थी, पर उन के ज्ञान की याह कोई नहीं ले सकता था। वह समुद्र थे, समुद्र। वह अँगरेजी, हिन्दी, उर्दू, संस्कृत समान अधिकार में बोल लेते थे। न जाने कितने दोर और श्लोक उन को याद थे जिन को वह अपने विचारों की पुष्टि में सुनाते रहते थे। उन्होंने जेल में बहुत पढ़ा था। इतिहास और महापुरुषों के जीवनचरित उन की प्रिय पुस्तकें थी। वह १६-१६ घण्टे तक काम करते थे और जानते ही उन का भोजन क्या था ? नमक पड़ा दलिया, लौकी और पालक की भाजी और सुबह के समय आधी छटाँक भीगे हुए चने और गाय का एक पाव दूध। बस उन की दृडिडप्याँ जैस इम्पात की थी। वह थकते नहीं थे। वह कहते थे कि जीवन में सोखने और करने को बहुत है और समय थोड़ा है। बाद में आदमी और सब पा सकता है, पर गँवाया हुआ समय नहीं। एक-एक लण का अधिक-से-अधिक सदुपयोग करना चाहिए। प्रत्येक महापुरुष इस लिए महापुरुष हुआ कि उस ने समय के मूल्य को जाना।

—पिता जी का पहनावा भी बिल्कुल सादा था। चित्र में आप कुरता देख रहे हैं। वही पहनते थे। नीचे घुटनों तक ऊँची धोती होती थी। जाडो में तन पर रुई की मिजई आ जाती थी। वह अपने कपडों के लिए खुद चर्खा कात कर सूत कातते थे। धोती फट जाती थी तो उस के टुकड़ों से रुमाल

और बनियान तैयार करवा लेते थे। नंगे तख्त या फ़र्श पर सोने में उन को कोई दिक्कत नहीं होती थी। उन के पास पैसे रहते ही नहीं थे। कांग्रेस के जलसों में भाग लेने के लिए उन के टिकिट की जुगाड़ कोई दूसरा करता था। जलसों में भाग लेने का नशा इतना तेज़ था कि चाहे गौहाटी हो चाहे अहमदाबाद, वह हर स्थान पर जाते थे। मद्रास अधिवेशन में—जिस के अध्यक्ष डॉ० अन्सारी थे—वह १०२ डिग्री बुखार की हालत में गये थे।

अन्दर एक मैना आ गयी थी और उड़ कर परदे की रॉड पर बैठ गयी। बाहर दरवाज़े पर नौकर मौजूद था और उस को बाहर निकालने के लिए अन्दर आ गया। मैना मैण्टलपीस पर रखे गौतमबुद्ध के कांस्य बस्ट पर बैठ गयी, फिर रोशनदान के फ़्रेम पर। जब नौकर ने उसे वहाँ से उड़ाया तो वह फिर बाहर निकल गयी। गैरेज के बाहर मोटर खड़ी थी और ड्राइवर नली लगाये धो रहा था।

—पिता जी की दाहिनी भौंह के ऊपर जो आप एक लम्बा गहरा निशान देख रहे हैं, यह चोट का है। सन् '२८ में 'गो बैक साइमन' के प्रदर्शन के वक्रत पुलिस ने इन की पिटाई की थी। पन्त जी भी साथ में थे और उन को भी पीटा गया था। पिता जी के सिर और सीने दोनों जगह लाठियाँ पड़ी थीं। वह गिर गये और पुलिस वाले उन को कुचलते हुए निकल गये। वह बेहोश हो गये थे और लोगों को आशंका हुई कि वह बचेंगे नहीं। पर वह बेहोशी की हालत में भी

बुदबुदाते रहते थे—साइमन कमीशन वापस जाओ, साइमन कमीशन वापस जाओ।

सज्जन बोले, ऐसे ही महापुरुषों के कारण हम को स्वतन्त्रता मिल सकी है।

—आप ठीक कहते हैं। पिता जी का योग काफ़ी रहा है। अपनी मृत्यु से पहले गोविन्दवल्लभ पन्त का दो बार इस नगर में आगमन हुआ था और दोनों बार ही घर पर आये। जेल में दोनों साल-भर एक साथ रहे थे और दोनों में बहुत मित्रता हो गयी थी। पन्त जी पिता जी के जेल-जीवन के बहुत सारे किस्से सुनाते थे। जेल में एक कबूतर बिल्ली द्वारा घायल हो गया था। पिता जी ने उसे अपनी बैरक में रख कर तीन सप्ताह तक उपचार किया और फिर उड़ा दिया। कबूतर बार-बार उन के पास लौट आता। पिता जी कहते—मुझ से अब तेरा मोह करना अविवेक-मय है। तू स्वतन्त्र जीवन जी और निस्सीम नील-गगन को अपना कर्मक्षेत्र बना।—पिता जी यदि जीवित रहते तो पहले आमचुनाव में ही कांग्रेस उन को टिकिट देती और वह चुन लिये-जाते। पिता जी मिनिस्टर बनते।

'मिनिस्टर' शब्द आते ही सज्जन कुछ चौक-से गये और फिर सामने लगे चित्र को और अधिक सराह-भाव से देखने लगे।

•  
•

ड्राइंगरूम में श्यामदास जी की पत्नी आ गयी थी। वह एक भरे जिस्म की औरत थी—उस किस्म की जिन पर बेफ़िक्री, तुष्टि और

आराम का आलस्य, उर्नीदा और विकनापन हृदय छाया रहता है। उस के साथ दो औरतें और थी एक कुछ कम उम्र की, कुमारी से जो शीघ्र ही पत्नी बनी हो, और दूसरी प्रौढा, पत्नीत्व और मातृत्व जिस के लिए अनुभव बन चुके हों।

उन दोनों औरतों को परदे के कपड़े की लाल जमीन पर बनी हरी चटाई वाली डिजाइन पसन्द आयी थी। श्यामदास जी की पत्नी ने बताया कि परदे के कपड़े की पसन्दगो उस की अपनी है। खिडकी के पास मेज पर एक बड़ा-सा सितार रखा था, मयूर की आकृति का। एक ओर एक पॉलिशदार पत्थर के गुलदान में छोटे-छोटे गेंदनुमा कंकटस लगे थे। पास में एयर इण्डिया की सेवाओं का सूचक परम्परायुक्त भूषा में महाराजा का एक छोटा-सा बस्ट था।

—वहन, श्यामदास जी की पत्नी ने प्रौढा महिला को सम्बोधित किया—मैं जब यहाँ आ कर बिलकुल अकेली बैठती हूँ तो मुझे लगता है कि बाबू जी अभी तसवीर में से बोल देंगे। पूछेंगे, शकुन्तला, तुम ने बाबू की बाणी का पारायण कर लिया है? उन दिनों वहन में रोज नियम से बाबू के उपदेशों का पाठ करती थी। अब वह छूट गया है, पर मुझे लगता है कि मुझे करना चाहिए। बाबू जी कहा करते थे किसी दिन पिकेटींग के जल्ये में वह मुझ को भी ले जा कर भरती करवा देंगे। एक बार बाबू जी एक औरत को घर ले आये। उस का पति जेल चला गया था। आश्रम में जाने से पहले वह १५ दिन इस

घर में रही। बाबू जी कहते थे कि जो लम्बा-सूखा हम खायेंगे वही वह पायेगी। यहाँ तो सुदामा के तटुल हैं। धरु में मेरी जवान से निकल गया कि बाबू जी यह किस जाति को है। बाबू जी हँस दिये—बेटी, बाबू की बाणी से तुम ने अभी तक यह नहीं जाना कि सब मनुष्यों की जाति एक ही होती है। ईश्वरीय प्रकाश सब घटों में समान रूप से प्रकाशित होता है। मेरी जब पहली सतान हुई थी, बाबू जी ने उस का नाम स्वराज्य रखा। वह बोले थे कि पौराणिक शकुन्तला ने भरत को जन्म दिया था और तुम ने स्वराज्य को। उन की कुछ बातें तो बराबर याद आती रहती हैं। एक बार बेलन टूट गया था और दूसरे का फौरन जुगाड़ न हो सका। बाबू जी ने कहा कि मैं बोटल से रोटीयाँ बेल लूँ। जेल में ऐसे कई अवसर आये और उन्होंने बोटल का प्रयोग किया।

—वहन, श्यामदास जी की पत्नी के स्वर में नाट्य-भात्र के सवाद जैसा उतार-चढ़ाव था—जैसी मुसकराहट आप इन की तसवीर में देख रही हो, ऐसी मुसकराहट बराबर इन के चेहरे पर रहती थी। जिस समय अपना शरीर त्यागा तब भी इन के चेहरे पर ऐसा ही ताज्जापन था। यह जवाहरलाल नेहरू के साथ जेल में रहे थे। जीवित होते तो बाबू जी मन्त्री होते या किसी प्रान्त के गवर्नर।

वे औरतें वैसे एयर इण्डिया के महाराजा के समीप रखे पीतल की एक फुट ऊँची नग्न औरत की मूर्ति में रुचि लेनी जो अपने

उरोजों को दोनों हाथों से छिपाने का असफल प्रयास कर रही थीं, पर अब वे बाबू जी के चित्र में दिलचस्पी दिखा रही थीं।

●  
●

वहाँ आगे-पीछे दो स्कूटर आ कर रुक गये थे और उन पर से चार नवयुवक उतरे। उन में एक श्यामदास जी का पुत्र था और शेष तीन उस के साथी। वे चारों ड्राइंगरूम में आ कर बैठ गये। धूप से चल कर आने के कारण उन के चेहरों पर अतिरिक्त चमक थी। वे सब चुस्त बुशर्ट और ड्रेनपाइप-कट पतलून पहने थे और उन के जिस्म बेहद मैस्कुलिन लग रहे थे। वे युनिर्सिटी में यूनियन के होने वाले चुनाव के सम्बन्ध में बातें करने लगे। उन में जो ग्रे शेड की बुशर्ट पहने था और जिस की मूँछ एक काली रेखा की तरह तराशी हुई थी, प्रेसीडेण्टशिप के लिए खड़ा हो रहा था।

—भाई एस०, अगर मैं जीतूँगा तो तुम्हारी कैन्वेसिंग के कारण।

—मैं भी तेरे लिए खून को डिस्टिल्ड वाँटर बना रहा हूँ। इतना एहसान-करामोश न हो।—चेक डिजाइन की ड्रेसवाला बोला, जिस का चेहरा देख कर कोई भी कह सकता था कि कुछ शकलें जानवर-मार्का होती हैं, मसलन बकरे की—।

—जीतने पर जो मैं ग्रैण्ड पार्टी दूँगा, लिस्ट में अपना नाम शामिल कराने के लिए मुझे वक्त रहते याद दिला देना।

वे हँसने लगे।

—यार मुझे अब अफ़सोस होता है कि मैं ने युनिर्सिटी इतने पहले छोड़ दी। दो साल बी० ए० में फ़ीज हो गया तो पापा बोले कि अब पढ़ाई खत्म करो, तुम्हें बिज़नेस करना है और बिज़नेस में आओ। उन्होंने मुझे बम्बई का एक ट्रिप लगवा दिया और मैं भी राज़ी हो गया।—श्यामदास जी का पुत्र एस० आवाज़ के दबाव को कुछ कम करता हुआ बोला।

—तो अब फिर ज्वाइन कर लो।

—नहीं, अब तो प्रोफ़ेसरों वाली उम्र हो रही है। प्रेसीडेण्टशिप का इलेक्शन तब मैं हार गया था। गुप्ता का ग्रुप अन्तिम समय में टूट गया और मुझे बदनाम कर दिया कि मैं प्रॉक्टर का कैण्डीडेट हूँ। पर अब की यह के० पी० हो जायेगा। इस बार हमारी पकड़ बहुत मजबूत है।

चेक डिजाइन की ड्रेस वाले ने अपनी घड़ी में टाइम देखा था और फिर सामने दीवार पर लगी घड़ी में। बारह मिनट का अन्तर था।

—तेरी चूनदानी गलत होगी।

—क्या मेरी घड़ी स्लो है?

हाँ, आँ, तेरी! इस क्लॉक में सेकेण्ड के सौवें हिस्से का भी फ़र्क़ हो नहीं सकता। जर्मनी से स्मगल्ड की हुई है। पापा के एक मित्र कस्टम में हैं और उन के जरिये मिल गयी। पाँच साल में क्या मजाल जो नुक्ता भर भी इधर-उधर हुई हो।—एस० के चेहरे पर एक चिकनी चमक आ गयी।



—इस का डॉयल भी बहुत खूबसूरत है।

—यहाँ का हर पोस ए-वन है।

—के० पी०, दादा जी की तसवीर के ऊपर यह घड़ी लगी है। एक दिन मैं ने इस बात पर गौर किया तो मुझे बड़ी हँसी आयी। मुझे लगा कि हम-सब ने दादा जी से मजाक किया है। पापा बताते थे कि दादा जी के पास कोई घड़ी नहीं थी, पर उन को समय का बहुत सही ज्ञान रहता था। वह ठीक चार बजे उठ जाते थे। शौच, स्नान और ध्यान के बाद वह सूत कातने बैठते थे। जब उठते तब कहते थे कि छह बजा होगा और एक मिनट बाद ही कोतवाली में छह को गजर बजती थी। जब वह दोपहर का खाना खा कर श्री गांधी आश्रम के लिए निकलते थे तो दादी समझ जाती थी कि बारह बज रहे हैं। सफर पर जाना होता था तो उन को किसी के जगाने की आवश्यकता नहीं होती थी। ठीक समय पर उन की आँख खुल जाती थी। पापा बताते थे कि उन के दिमाग में घड़ी थी।

—गान्धी जी की कमर से लटकती घड़ी वाला पोज तसवीरो में बड़ा अच्छा आता है। —चेक डिजाइन की ड्रेस वाला बोला।

—दादा जी के बारे में एक बहुत महत्वपूर्ण बात और बताऊँ। इस का पता बहुत कम लोगो को है। दादा जी का जन्म २९ फरवरी १८९६ को हुआ था और इसी दिन डिप्टी प्राइम मिनिस्टर मोरार जी देसाई भी पैदा हुए थे।

—यह तो तुम ने बड़ी मार्के वाली बात खोजी।

—मुझे लगता है कि वे दोनों एक-दूसरे से कहीं बहुत गहरे जुड़े थे।

●  
●

इस समय ड्राइंगरूम में श्यामदास जी की लड़की सुजाता अपने फ्रेण्ड माधव के साथ बैठी थी। उस ने दो पृष्ठ का लम्बा पत्र माधव को पकड़ा दिया था और बोली थी, लो इस को पढ़ो, जगदीश के दिमाग की सुजली पता चल जायेगी।—शाम का अँधेरा कुछ-कुछ कमरे में भरने लगा था और उस ने पीछे रखा टेबल लैम्प जला दिया था। रोशनी के साथ दो फुट के वृत्ताकार शोब पर रंग बिरंगी जापानी औरतों की छाता लगाये मनो-हारी मुद्राएँ जगमगा उठी।

पत्र पढ़ कर माधव मुसकराया। उस का तीखा नकश और भी तीक्ष्ण हो गया—दिमाग की नहीं, दिल की सुजली है।

—कहीं की भी हो, पर सुजली बोसारी ही कहलायेगी।—सुजाता भी मुसकराने लगी और उस का गोल मुखड़ा और भी गोल लगने लगा—इस पत्र को लिखने में उस बेचारे न कम से कम तीन-चार दिन मेहनत की होगी, पूरा लिटरेचर है।

—धैसे यह तो तुम भी स्वीकारोगी कि वह साहित्यिक रुचि का है और अच्छी-खासी कविताएँ लिख देता है। पिछले महीने उस का आकाशवाणी पर प्रोगाम भी था।

—उस की कविताओं में सिर्फ़ मातम ही मातम रहता है। मुझे उदासी की कविताएँ कभी भी पसन्द नहीं आतीं। जीवन क्या यह बस दुःख की चादर ओढ़ लेने के लिए ही है? मैं ने एक बार कहा था तो बोला था कि हाँ आप के सुझाव में औचित्य है। मैं कुछ रचनाओं में उल्लास के उद्वेग को बाँधूँगा। फिर दो-तीन गीत लिखने के बाद बोला था कि वे ठीक बन नहीं पा रहे हैं। वे उस की आन्तरिकता को छूते नहीं हैं। शायद उस के अन्दर एक ही कवि है।

—यह पहले तुम्हारे साथ काफ़ी रहता था।

—तभी इस को भ्रम हो गया कि मैं उस को 'लव' करती हूँ। माधव, एक बात तुम को पते की बताऊँ। देख लेना, आगे चल कर या तो यह कहीं अध्यापकी करेगा या वलकी, इस के आगे यह जा ही नहीं सकता।

—यह तो ठीक कहती हो, इस का बड़ा भाई भी अध्यापक है।

नौकर किश्ती में चाय रख गया था। प्यालियों की चीनी इतनी पतली थी कि चाय ढलक कर पारदर्शी बन जाती थी।

—कोई-कोई प्याली मुझे लड़कियों के अधर-जैसी लगती है।—माधव प्याली आँखों के सामने लाता हुआ बोला।

—जगदीश का पत्र पढ़ कर शायद तुम्हारी ज़बान में खुजली होने लगी है।— एक मुसकराहट—यह सेट मैं ने अपनी पसन्द से खरीदा है। क्राँकरी की खूबसूरती उस की चीनी के नाजूकपन में ही है जब ये एक-

दूसरे से टकराती हैं तो बड़ी सुरोली आवाज निकालती हैं।

—या लड़कियों की तरह हँसने लगती हैं।

—लो मैं सच में हँस रही हूँ।

माधव फिर कुछ देर बताता रहा कि उस का विचार अगले वर्ष कानून की पढ़ाई समाप्त कर ऑल इण्डिया सर्विसेज़ के कम्पिटिशन में बैठने का है। फिर वह अमेरिका से लौटे एक मित्र के अनुभव सुनाने लगा कि वहाँ के लोग कितना खुला जीवन जीते हैं। फिर वह औद्योगिक प्रदर्शनी के बारे में बातें करने लगा जो अगले महीने होने जा रही थी और जिस के लिए तैयारियाँ काफ़ी समय से चल रही थीं।

—इस का उद्घाटन शायद राज्यपाल करेंगे।

राज्यपाल!—सुजाता चौकी—माधव, तुम को बताऊँ, अपने प्रदेश के राज्यपाल भी दादा जी के साथी रहे हैं। ये सब उसी समय के हैं।

—पिछले समय के अब कुछ ही नेता बच रहे हैं।

—माधव, दादा जी का यह चित्र मुझे काफ़ी पसन्द है। इस में प्राकृतिकता है। एक साहब कह रहे थे कि मैं ऑयल पेण्ट्स से एक चित्र तैयार करवाऊँ। मुझे यह राय ठीक लगती है।

—हाँ, तैल रंग स्थायी होते हैं।

—पर मैं विलकुल ऐसा ही चित्र बनवाना चाहती हूँ। मैं ने दादा जी को देखा

नहीं, पर पापा ममो बताते हैं कि वह हू-ब-हू  
ऐसे ही थे ।

- 
- 

इस कहानी में एक और भी ड्राइगरूम है और  
उस के स्वामी है रामदास के दूसरे पुत्र अर्थात्  
श्यामदास जो के छोटे भाई । वह खाद्य  
विभाग में एक सरकारी अफसर है और दूसरे  
नगर में रहते हैं । उन का भी एक ड्राइगरूम  
है और वहाँ भी रामदास जी का चित्र अन्य  
डेकोरेशन पीसेज के साथ एक विशिष्ट स्थान

पर लगा हुआ है ।

—यह मेरे फ़ादर का है । जवाहरलाल  
नेहरू और गोविन्दवल्लभ पन्त के साथ इन्होंने  
आजादी की लड़ाई लड़ी थी ।

—अपने पहले प्राइम मिनिस्टर के  
साथ ?

—हाँ । सब मिला कर फ़ादर ने करीब  
दस साल की सजा भुगती थी । मदर की जब  
डेथ हुई थी तब भी यह जेल में थे ।

ड्राइगरूम में बैठा व्यक्ति चित्र की ओर  
सराह की दृष्टि से देखने लगता ।

[ फ़रवरी १९६९ ]

*With Compliments From :*

**Delhi Cement Trading Corporation**

**39, Jangpura Road,  
NEW DELHI-4**

*Phone 74554*



# एकांकी

---

□

विष्णु प्रभाकर  
लक्ष्मीनाथायक

१

□

# पिपासा

विष्णु प्रभाकर

[ रंगमंच पर साज-सज्जा नितान्त प्रतीकात्मक है। दाहिनी ओर कुछ पेड़ियाँ बनी हुई हैं, जो बाहर की ओर ले जाती हैं। इस ओर बस्ती है। बायीं ओर एक सड़क तनिक ऊपर को उठती हुई जाती है। उस ओर चौराहा है। सामने टेलीफोन का एक खम्बा, कुछ तार, उन के पीछे-पीछे विशाल अट्टालिकाएँ नज़र आती हैं। जिस समय परदा उठता है, उस समय दाहिनी ओर की पेड़ियों से हो कर एक ग्रामीण वृद्धा एक आधुनिक युवक के साथ मंच पर घबरायी हुई प्रवेश करती है। ]

प्रो० जगदीश : मैं सब कुछ जानता हूँ। माँ, मैं सब कुछ जानता हूँ। अब तुम मुझे बताओ कि मुझे क्या करना है?

माँ : वही तो बताती हूँ। मैं यहाँ इस लिए आयी थी कि कुछ शान्ति मिलेगी। गाँव में पचीस वर्ष से पड़े-पड़े सड़ रही थी। यहाँ जो कुछ और-सा होगा। लेकिन यहाँ आ कर क्या देखा कि वही मेरा बेटा, जिस ने हमें सताया, बड़ी शान के साथ चौराहे पर खड़ा है। लोग उस की जय-जयकार करते हैं। उस को सिर नवाते हैं। क्या वे नहीं जानते कि कितना जालिम था, मेरा बेटा। मेरा बेटा....

प्रो० जगदीश : तुम्हारा अपना बेटा नहीं... सौतेला बेटा !

माँ : तो उस से क्या, है तो वह मेरे पति का बेटा ही। इसीलिए मेरा भी है। इसी से मेरे प्रति उस की जिम्मेदारी कम नहीं हो जाती। पचीस साल से मैं ने उस की सूरत नहीं देखी, दर-दर की भीख माँगी, जूठे बरतन माँजे, अपमान सहा, पर उस से कभी कुछ नहीं चाहा। समझ लिया जैसे वह था ही नहीं।

प्रो० जगदीश : यही तो तुम नहीं कर सकी, माँ ! कर पाती तो....

माँ : तू मेरी बात नहीं समझ रहा। जाने दे,

मैं अपनी बात नहीं कहती। मैं उम को सीतेली माँ हो सकती हूँ। पर उस को विवाहिता तो सीतेली नहीं थी। उस को भी छोड़ कर चला आया। कहता था, यहाँ मेरा दम घुटा जा रहा है। यहाँ मेरा जी नहीं लगता। रोटी के चन्द टुकड़े इकट्ठे करने के लिए मैं अपना जीवन नष्ट नहीं करना चाहता

प्रो० जगदीश तो इस में उस ने ऐसी कौन-सी बुरी बात कही थी।

माँ इस में कोई बुरी बात नहीं थी? भला रे। अपनी विवाहिता को छोड़ देना बुरा नहीं तो और क्या बुरा है। और इतना ही नहीं, उस के बाद उस ने दूसरी शादी की। फिर कहीं चला गया, सुना, साधू हो गया। वरसों तक कुछ पता नहीं लगा। कुछ साल पहले फिर सुना कि उस ने दूसरी विवाहिता को भी तलाक दे दिया और तीसरी शादी कर ली। और यह भी सुना वह बड़ी कविताएँ करता है। जेल हो आया है। समझ में नहीं आता समझ में नहीं आता

प्रो० जगदीश और आयेगा भी नहीं। क्योंकि तुम समझना नहीं चाहती। माँ, तुम्हारा वह वेदा घरोंदों में बन्द रहने के लिए पैदा नहीं हुआ था। सदा कुछ न-कुछ करने को आतुर उसकी प्रतिभा उसे चंचल बनाये रखती थी। वह केवल प्यार ही नहीं चाहता था। लेकिन जाने दो, पहले तुम अपनी बात कहो।

माँ कहूँ तो तब, जब तू सुने। मेरी वह वह है ना, उस ने जब से उस मूर्ति को देखा है, आग जगल रही है। कहती है

प्रो० जगदीश अब कहो ना, क्या कहती है।

माँ क्या बताऊँ। मुझे तो कहते हुए भी डर लगता है। पर तुझ से छिपाऊँ भी क्या? वह उस मूर्ति को तोड़ना चाहती है।

प्रो० जगदीश [ 'चकित ] किस मूर्ति को।  
माँ उसी मूर्ति को।

प्रो० जगदीश ओह, वह कवि शंकर की मूर्ति को तोड़ना चाहती है [ हँसता है ]। वही अधिकार-लिप्सा, वही कुण्डा, जो पुरुष को बन्दी बना सकने के कारण नारी में पैदा होती है। लेकिन यह सब गलत है। पागल पन है।

माँ वही तो मैं भी कहती हूँ। मैं तो तब से काँप रही हूँ। न जाने क्या होने वाला है। रात उल्लू भी तो बोल रहा था। बहुतेरा समझाया कि आखिर वह तेरा पति है, उस ने देश के लिए बहुत काम किया है।

प्रो० जगदीश, माँ, तुम्हारा वह बेटा, केवल देश के लिए भी नहीं था। वह क्रान्तिप्रिय कवि था। उस की वाणी ने ओज था, उस के आवाहन में जादू था।

माँ यही तो मैं ने उस से कहा। पर वह बोली, 'एक पुण्य दस पापों को नहीं ढँक सकता। उस ने मेरी और तुम्हारी हत्या भी तो की है। क्या हम उस के कुछ नहीं थे। अगर तुम मेरा साथ नहीं देती तो मत दो, लेकिन मैं अपनी प्रतिज्ञा पूरी करूँगी। मैं उस मूर्ति की नाक तोड़ दूँगी, उस का मुँह काला कर दूँगी।'

प्रो० जगदीश नारी जब किसी को प्यार

करती है, तो वह तब तक सन्तुष्ट नहीं होती, जब तक उस की आत्मा पर पूर्ण आधिपत्य न जमा ले—और फिर हिन्दू नारी, जो इसे अपना जन्म-जन्मान्तर का अधिकार मानती है। क्या यह स्वार्थ की चरम सीमा नहीं।

माँ : नहीं, नहीं, स्वार्थ नहीं। पर.....अब तुझे कैसे समझाऊँ.....

प्रो० जगदीश : मुझे समझाने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम चिन्ता मत करो, यह केवल आवेश है, वह कुछ नहीं कर सकेगी। मूर्ति की नाक तक पहुँचना भी उस के लिए सम्भव नहीं होगा। वह लौट आयेगी।

माँ : तुझे मालूम नहीं बेटा। वह रात्रि में ही किसी समय उठ कर चली गयी थी और अब सवेरा हो रहा है [ सहसा सामने देख कर ] वह कौन है.....। अरे वही तो है, वही है!

[ दोनों चकित-से उसी ओर देखते हैं। सहसा बायीं ओर से एक प्रौढ़ा स्त्री प्रवेश करती है। अर्ध-विक्षिप्त-जैसी अवस्था। वस्त्र अस्त-व्यस्त हैं। हाथ काले हैं। चेहरे पर और कपड़ों पर भी छोटे पड़े हुए हैं। आँखें चढ़ रही हैं। धीरे-धीरे बोलती हुई आती है। ]

सरला : [ धीरे-धीरे ] हो गया, मेरा प्रति-शोध पूरा हो गया! [ हँसती है और माँ सहसा आगे बढ़ती है ]

माँ : तू आ गयी, पर यह तेरा क्या हाल है! तू अबतक कहाँ थी? सुन, यह जगदीश भी कहता है कि मूर्ति को तोड़ना पागलपन है।.....

सरला : पागलपन! ठीक तो है। पागल हुए बिना कोई काम नहीं हो सकता।

माँ : नहीं, नहीं। तू यह विचार छोड़ दे। तू आज ही मेरे साथ यहाँ से गाँव चल। तू उस मूर्ति को नहीं तोड़ सकती।

सरला : नहीं तोड़ सकती। [ हँसती है और सहसा फिर दृढ़ होती है ] लेकिन वह तो टूट गयी।

माँ : [ काँप कर ] क्या टूट गयी, किस ने तोड़ी?

सरला : मैं ने। और किस ने।

प्रो० जगदीश : [ सहसा आगे बढ़ कर ] तुम ने वह मूर्ति तोड़ दी?

माँ : नहीं, नहीं। तू ने नहीं तोड़ी। तू उसे तोड़ ही नहीं सकती। तू झूठ बोलती है!

सरला : तुम जा कर देख सकती हो। मैं ने उस की नाक तोड़ दी है। उस नाक पर उसे बहुत नाज था। मैं ने उस का चेहरा काला कर दिया है। उस चेहरे पर युवतियाँ रीझती थी। अब वह जय-जयकार करने वाले देखें अपने उस हीरो को। [ दाँत भींच कर ] अपने उस हीरो को [ हँसती है ] अपने उस नकटे हीरो को!

माँ : [ काँप कर ] क्या तू ने मेरे बेटे की नाक काट दी? मुँह काला कर दिया? तूने यह क्या किया...? बेशक उस ने हम को सताया था। फिर भी उस ने देश का भला किया था। फिर भी वह तेरा पति था।

सरला : [ क्रुद्ध ] मेरा कुछ नहीं था!

माँ : तेरा वह कुछ नहीं था, तो तू ने बदला किस बात का लिया?



सकता कि तुम्हारी यह घृणा, तुम्हारी मान-सिक निर्धनता का स्वाभाविक परिणाम है। उन्होंने कुछ भी क्यों न किया हो, वह ब्रान्त-द्रष्टा कवि थे। उन की वाणी में मृत्यु के लिए चुनौती थी, उन्होंने स्वयं कभी अपने प्राणों की चिन्ता नहीं की।

अमला उन्होंने कभी किसी की चिन्ता नहीं की। लेकिन क्या चिन्ता ही न करना बड़प्पन है। तब तो हर पागल बड़ा है।

त्रिवेक मैं नहीं जानता कि पागल बड़ा होना है या नहीं। लेकिन बड़प्पन पाने के लिए पागल होना ही पड़ता है।

अमला चुप रह। मैं अपने ही त्रेटे से बहम नहीं करना चाहती।

त्रिवेक बहम मैं भी नहीं करना चाहता। लेकिन अपनी माँ से इतना निवेदन अवश्य करना चाहता हूँ, कि जिम ने भी यह काम किया है, वह भी आप की तरह अधिकार-पिपासा से ग्रस्त है, नारी की अधिकार-पिपासा से। नहीं तो मरने पर बस नाम ही घोष रह जाता है और उम नाम को स्वयं विधाता भी दूषित नहीं कर सकने। मूर्ति एक नहीं दम बन जायेगी, टूट भी सकती है, शरीर भी तो आखिर टूट ही जाता है।

अमला यह सब वेदान्त है। मैं यह नहीं भूल सकती कि उस ने मेरे प्यार को ठुकराया। मैं ने उम को कितना कुछ दिया। कुछ भी तो बचा कर नहीं रखा। लेकिन फिर भी तितली-सा उस का मन धर-उधर उड़ कर मुझ को कल्पता ही रहा। उम ने कहा, प्यार ही सब कुछ नहीं है। वह जीवन का एक नगण्य

भाग है। मुझे अपिता नहीं चाहिए, मुझे वह सगिनो चाहिए, जो मेरी प्रतिभा का वरण कर सके।

त्रिवेक ठीक कहा था उन्होंने। प्रतिभा मदिरा की तरह होती है। तुम्हारे पात्र में उन को वह प्रतिभा नहीं ममा सकी। छलकती रही। और उस का वही परिणाम हुआ, जो हो सकना था। वह चले गये। न जाते तो समाप्त हो जाते। धमा करना माँ, मैं यह सब नहीं कहना चाहता था। लेकिन यह मत्य है कि उन्होंने तुम्हें घोषा नहीं दिया, मदाचार का ढोंग नहीं रचा।

अमला मैं इन बातों को नहीं समझती। समझना भी नहीं चाहती। पर यह सच है कि मैं आज बहुत गुप्त हूँ। जिस की इतनी जय-जयकार, जिम को अपनी प्रतिभा पर इतना घमण्ड, उसी की किमी ने नाक काट दी। [ जोर से हँसती है ] नाक काट दी। यही चीज उस के चेहरे पर मय से खूबसूरत थी। सचमुच सुंदरता को कोई नहीं सह सकता। ओह, उस कटी नाक को देख कर, जिस को ऊँचो रखने में वे पागल रहते थे, कितनी हँसी आती है। [ जोर जोर से हँसती है ]।

त्रिवेक [ तोबता से ] माँ, अब यहाँ से चले। नहीं तो वे लोग यह समझे कि तुम ने ही यह काम किया है।

अमला काश मैं कर पाती।

त्रिवेक तो तुम उस मूर्ति के पास जा कर बैठो। वह तुम को पकड़ कर ले जायेगे। तुम चिल्ला-चिल्ला कर कहना कि मैं ने ही यह सब

किया है। वैसे भी सुना यही है कि इस पुण्य कार्य को करने वाली कोई औरत ही है।

**अमला :** यही तो आश्चर्य की बात है, जो काम मैं न कर सकी वह किसी दूसरी औरत ने कर दिखाया। मैं उस औरत से मिलना चाहती हूँ। मैं उस को उन की नजर से बचाना चाहती हूँ। क्या वह भी मेरी ही तरह उन के द्वारा सतायी हुई है? क्या वह भी उन को भूल नहीं पायी है? मैं भी तो नही भूल पायी। सम्बन्ध-विच्छेद हो जाने पर भी दूसरी शादी नहीं कर पायी। दस वर्ष तक स्कूलों की खाक छानती रही।

**विवेक :** इस आशा में छानती रही कि एक दिन वे लौट आयेंगे; कि वे अब भी तुम्हारे हैं। तुम उन के लिए कुछ भी करने को तैयार थी। पर इसी शर्त पर कि वे सम्पूर्ण रूप से और सदा-सदा के लिए तुम्हारे रहेंगे। तुम ने इसी लिए उन को नहीं छोड़ा। तुम आज भी अमला शंकर हो। तुम आज भी उन पर अपना अधिकार मानती हो। क्या वही अधिकार-पिपासा मूर्ति की कटी नाक देख कर तुम्हें सुख नहीं पहुँचा रही?

**अमला :** चुप रह। मुझे बार-बार उपदेश मत दे। मैं उस औरत से मिलना चाहती हूँ। चल उसे ढूँढ़ें, वह कौन है, कहाँ की है, कहीं वह उन की पहली स्त्री ही तो नहीं, पर सुना था वह तो निपट देहातिन है। फिर भी... [दोनों तेज़ी से दायीं ओर चले जाते हैं। धीरे-धीरे अन्धकार घिरने लगता है। तेज़ी से कुछ लोग आश्चर्य से इशारे करते हुए इधर से उधर जाते हैं। फिर मंच पर घुप

अँधेरा छा जाता है। दो क्षण छाया रहता है। उस के बाद वह धुँधलाता है और धीरे-धीरे उस के अन्तर में से प्रकाश उभरता है। पूर्ण प्रकाश हो जाता है। वही स्थान और वही वातावरण। दायीं ओर से एक नेता भीड़ के साथ मंच पर प्रवेश करते हैं। वे सब उत्तेजित हैं। नेता दायीं ओर की सीढ़ी पर खड़े हो जाते हैं और आवेश में भर कर बोलने लगते हैं। ]

**नेता :** यह हमारे लिए अत्यन्त लज्जा की बात है कि तीन दिन बीत जाने पर भी अधिकारी लोग अभी तक यह पता नहीं लगा सके कि यह जघन्य काम किस ने किया। किस ने हमारे प्रिय राष्ट्र नेता की प्रतिमा को विकृत किया? उस का उद्देश्य क्या था। प्रान्त की राजधानी में शासन की नाक के नीचे जब ऐसे दुस्साहसपूर्ण कार्य हो जाते हैं, तो आप सोच सकते हैं कि दूर-दराज के गाँवों और नगरों में क्या होता होगा! हम शासकों को यह बता देना चाहते हैं कि हमारे प्यारे नेता, हमारे प्यारे कवि का यह अपमान साधारण बात नहीं है। हम इसे चुपचाप नहीं सह सकते। नहीं सहेंगे। कभी नहीं सहेंगे...

**भीड़ :** दोषी को पकड़ कर कारागार में डाल दो। फाँसी पर चढ़ा दो।

**नेता :** सुना है, वह कोई स्त्री है। एक स्त्री को यह लोग अब तक नहीं पकड़ सके। हम ऐसी कोई बात न तो कहना चाहते हैं, न करना चाहते हैं, जिस से अधिकारियों का काम कठिन हो। उन के काम में रुकावट पड़े। इस के विपरीत हम हर तरह से सहायता करने

को तैयार है। पर वे कान में तेल डाल कर बैठे रहें, यह भी हम नहीं सह सकते। जैसा कि मैं ने कहा, यह किसी व्यक्ति का अपमान नहीं है, समूचे राष्ट्र का अपमान है, और राष्ट्र का अपमान किसी भी शर्त पर नहीं सहा जा सकता।

भीड़ हम यह अपमान नहीं सहेंगे, नहीं सहेंगे। दोषी को पकड़ कर कारागार में डाल दो। फासी पर चटा दो।

नेता आओ, हम सब मंत्री के पाम चलें। उन्हें विवश करें कि वे उस औरत का पता लगायें। आओ, आओ।

भीड़ चलो-चला, मंत्री जी के पास चलें। उन ने कहे कि वह उस स्त्री को पकड़ने के लिए, पुलिस को विवश करे। [ वे सत्र लोग पुकारते हुए दायीं ओर चले जाते हैं। दायीं ओर से एक उच्चाधिकारी और सिपाही का प्रवेश। ]

अधिकारी सचमुच यह दुःख की बात है। आज तक हम लोग यह पता नहीं लगा सके कि वह स्त्री कौन है, उस ने यह काम कैसे किया, उस का क्या उद्देश्य था और वह गयी कहाँ।

सिपाही मुझे तो ऐसा लगता है, जैसे वह स्त्री के कपटे पहने हुए कोई प्रेतात्मा थी।

अधिकारी वकवाम बंद करो। आज के जमाने में तुम प्रेतात्माओं की बातें करते हो। शर्म नहीं आती। उधर मंत्री जी बार-बार पूछ रहे हैं। जनता अलग शोर मचा रही है। आखिर वह स्त्री कौन थी।

[ सहसा दायीं ओर स चन्द्रना प्रवेश करती है। ]

चन्द्रना वह स्त्री कौन है, यह मैं जानती हूँ। अधिकारी आप, आप जानती हैं! कौन है वह ?

चन्द्रना वह है अमला शकर। मनोरमा हाई स्कूल की चाइस प्रिन्सिपल। उन की परि-त्यक्ता पत्नी।

अधिकारी [ मुस्कराकर ] श्रीमती अमला शकर को मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। उन के बेटे विवेक यहाँ के नये प्रतिभाशाली वकील हैं। उन्होंने यह काम नहीं किया।

चन्द्रना उस ने यह काम नहीं किया। तब उन की एक और पत्नी थी, चचपन में उस से उन की शादी हुई थी। क्या यह सम्भव है कि उस देहातिन ने यह काम किया हो।

अधिकारी मुझे उन के बारे में भी सब कुछ मालूम है। अभी-अभी सूचना आयी है कि इस समय वे गाव में नहीं हैं। कहीं चली गयी है।

चन्द्रना [ हर्ष ] कहीं चली गयी। तब तो अवश्य वह वही है। उसी ने यह काम किया है। वह यही होगी। उस का पता लगाइए। अधिकारी जी हाँ। उसी का पता लगा रहे हैं। विश्वास है कि एक-दो दिन में उस को अवश्य पकड़ सकेंगे।

चन्द्रना पकड़ना ही चाहिए। यह किसी व्यक्ति का नहीं राष्ट्र का प्रश्न है।

अधिकारी जी, विश्वास रखिए, हम राष्ट्र की प्रतिष्ठा पर आँच नहीं आने देंगे। हम उधर ही जा रहे हैं।

[ यह कहते हुए वे दोनों दाहिनी ओर चले जाते हैं। बन्दना एक बार बायीं ओर देखती है फिर वह भी तेज़ी से उन्हीं के पीछे-पीछे चली जाती है। बायीं ओर से दो व्यक्ति वहाँ प्रवेश करते हैं। ]

जनता एक : आखिर उस स्त्री का पता लग गया। वह उन की पहली पत्नी है।

जनता दो : पहली पत्नी ! क्या उन्होंने कई विवाह किये थे ?

जनता एक : हाँ, उन्होंने तीन बार विवाह किया था। जिस पत्नी को उन्होंने बचपन में पाया था, उसे यह कह कर छोड़ दिया कि वह देहातिन है और उन की प्रतिभा के अनुरूप नहीं है। फिर दूसरी पत्नी से प्रेम-विवाह किया, लेकिन एक दिन उसे भी यह कह कर छोड़ दिया कि मेरे पास प्रेम करने का समय नहीं है। प्रेम भी मनुष्य को दुर्बल बनाता है। लेकिन थे तो आखिर पुरुष ही। पुरुष को स्त्री चाहिए ही। इस लिए उन्होंने तीसरी बार विवाह किया। उन की यह पत्नी सुन्दर है, युवती है और चतुर भी है [ धीरे से ] इतनी चतुर कि वह हमारे क्रान्तद्रष्टा कवि की प्रतिभा को ही पी गयी।

जनता दो : हाँ, सुनते तो यही थे कि उन के सम्बन्ध अच्छे नहीं थे, इस लिए कई वर्ष से पत्नी दुनिया में घूम रही थी और कवि अस्पतालों की खाक छान रहे थे।

जनता एक : उन की अपमृत्यु का यही तो कारण है। वह जहर पीते रहे, लेकिन अपनी व्यथा को उन्होंने बाँटा नहीं। बस छन्दों में गूँथ कर काव्य की शक्ति बना दिया।

जनता दो : [ निःश्वास ] और आज वही पत्नी उन की सम्पत्ति, उन के यश, उन के मान और उन की प्रतिष्ठा—सभी की उत्तराधिकारिणी है।

जनता एक : समझ में नहीं आता, दुनिया कहाँ जा कर रुकेगी। शायद यह रुकना जानती ही नहीं। शायद स्त्री-पुरुषों के सम्बन्धों में इसी तरह की उथल-पुथल मचती रहेगी। पातिव्रत, सतीत्व—जड़ता के ये बन्धन निर्बलता के प्रतीक थे, तो लिप्साओं से मुक्ति के नाम पर स्वच्छन्दता क्या शक्ति की प्रतीक है ? नहीं, नहीं, वह तो विशुद्ध पलायन है। ये... [ सहसा सामने देख कर ] लो, कवि की पहली पत्नी इधर ही आ रही है। वही तो है, क्या हाल हो गया बेचारी का ! चलो-चलो, हम वकील साहब को सूचना दें। किसी तरह इन को बचाना ही होगा।

जनता दो : चलो, [ दोनों बायीं ओर चले जाते हैं। दाहिनी ओर से सरला प्रवेश करती है। उस के बाल खुले हैं। आँखें उदास, जैसे बरसों से बीमार हो। आकर सीढ़ी पर बैठ जाती है। ]

सरला : तीन दिन बीत गये। पर मैं अब तक यह न समझ पायी कि मैं ने जो किया, वह उचित है या अनुचित। उस दिन आवेश में थी। और आवेश में सब कुछ उचित ही लगता है। कैसा था वह आवेश, कैसी थी वह प्रतिहिंसा ! उन के सुन्दर मुख पर मैं ने तारकोल पोत दिया कि कहीं वे मुझे लुभा न लें। कैसा पीरुष था, उन के मुख पर कैसा तेज। ओह, वह मेरे क्यों न हो सके ! [ प्रो०

जगदीश का प्रवेश ] क्यों न हो सके। यही तो कलक थी मन में। यही कलक मेरी प्रति-  
हिमा की शक्ति बन गयी।

प्रो० जगदीश [ पास आकर ] हाँ, यह प्रतिहिंसा ही थी। नहीं तो, उस निर्जीव प्रतिमा ने आप का क्या विगाडा था।

सरला [ कॉप कर ] कौन, ओह, आप। आप कहते हैं कि उस प्रतिमा ने मेरा कुछ नहीं विगाडा।

प्रो० जगदीश निर्जीव प्रतिमा कोई अर्थ नहीं रखती।

सरला [ फुमफुसा कर ] निर्जीव प्रतिमा कोई अर्थ नहीं रखती। [ जोर से ] तो फिर यह तूफान कैसा आ रहा है। सब लोग मुझे पकड़ने को क्यों आतुर हैं ?

प्रो० जगदीश क्योंकि वे भी इतने ही अविवेकी हैं, जितनी आप। कानून आप को दूसरा विवाह करने की स्वतन्त्रता देता है फिर भी।

सरला [ सहसा ] कानून, कानून, हर कोई कानून की टुह्राई देता है। क्या किसी ने सोचा कि कानून किसी के दिल पर शासन नहीं कर सकता। कानून किसी को सकून नहीं दे सकता। कानून ओह।

[ माँ का प्रवेश ]

माँ अरे, तू यहाँ बैठी क्या कर रही है ? उन्हें पता लग चुका है। मैं तो डर के भारे काँप रही हूँ। अब क्या होगा ? जीवन-भर गाँव में तडपती रही। यहाँ आये तो यह पहाड़-जैसी विपदा आ पड़ी !

सरला विपदा पहाड़ जैसी ही होती है, माँ,

और उस को सहकर ही आदमी वज्र बनता है। मैं भी वज्र बन गयी हूँ।

प्रो० जगदीश कास आप वज्र बन पाती। लेकिन जाने दो इन बातों को। मैं आप के लिए सन्देश लाया हूँ। कोई आप को बचाने को आतुर है।

माँ कौन है वह ? [ बायीं ओर से अमला और विवेक का प्रवेश ]।

प्रो० जगदीश लो, वे यही आ गये।

[ माँ और सरला हतप्रभ-सी उन की ओर देखती हैं। ]

सरला तुम कौन हो ?

अमला मैं तुम्हें लेने आयी हूँ।

माँ लेकिन तुम हो कौन ? यह लडका कौन है ? यह तो पहचाना-सा लगता है।

सरला सचमुच पहचाना-सा लगता है। बोलो, तुम कौन हो ?

अमला मेरा नाम अमला शकर है। मैं कवि शकर की पत्नी हूँ ?

माँ क्या तुम शकर की पत्नी हो ?

सरला क्या तुम्ही उन की पत्नी हो ?

अमला जी हाँ, मैं उन की दूसरी पत्नी हूँ। परित्यक्ता।

माँ और यह तुम्हारा बेटा है ? शकर का बेटा ?

विवेक हाँ, बेटा तो मैं कवि शकर का ही हूँ।

माँ [ पुलकित हो कर ] तुम मेरे शकर के बेटे हो ! शकर के ! हे प्रभु, मेरे पति की वश-बेल नहीं मिटी। उन का नाम चलता रहेगा।

सरला: [ तीव्र स्वर ] आप को केवल नाम की चिन्ता है। पाप-पुण्य की तनिक भी नहीं। प्रो० जगदीश : पाप-पुण्य केवल दो शब्द हैं। उन की व्याख्या कोई नहीं कर सकता। जिस व्यक्ति को तुम पापी कहती हो, वही जनता का प्राण था।

सरला : लेकिन जनता क्या उन के कामों से परिचित थी-?

विवेक : उतनी ही, जितनी आप। क्या आप भी उन के सब रूपों से परिचित हैं? मनुष्य के अन्तर में न जाने कितने और मनुष्य रहते हैं। कौन जानता है कि शैतान में शिव कहाँ सोया है। और शिव के भीतर शैतान कहाँ छुपा बैठा है। बाहरी मुखौटे से इनसान की परख नहीं हो सकती।

अमला : यह विवेक वकील क्या बना है, हमेशा तर्क-कौशल का प्रयोग कर के हमें डराता रहता है। जिस ने हम सब को परेशान किया, उसी का पक्ष लेता है। [ सरला से ] जानती हूँ, तुम ने ही उस मूर्ति को नाक तोड़ी है। लेकिन डरो नहीं तुम अकेली नहीं हो। अपराधिनी मैं भी हूँ मैं भी उन को अपमानित करना चाहती थी।

विवेक : उस अचेतन मूर्ति को, [ हँसता है ] अचेतन को अपमानित करना अपने को अपमानित करना है।

अमला : नहीं, नहीं। तुम ने वही किया जो तुम्हें करना चाहिए था। इस की बात मत सुनो। आओ, मेरे साथ चलो।

सरला : मैं नहीं जानती कि मैंने ठीक किया

पिपासा : विष्णु प्रभाकर

या गलत। लेकिन मैं आप के साथ नहीं जाऊँगी।

माँ : लेकिन मैं चलूँगी। यह मेरे बेटे का बेटा है।

अमला : आप सभी चलें। इस संकट में मैं आप के काम आना चाहती हूँ।

सरला : क्यों आना चाहती है? क्यों इस संकट में भागीदार बनना चाहती है?

अमला : क्योंकि मैं भी तो उसी से सतायी गयी हूँ, जिस ने तुम्हें सताया है।

सरला : लेकिन यह सब तुम ने तब नहीं सोचा था जब तुम ने उन से विवाह किया।

अमला : मैं लज्जित हूँ।

सरला : अब लज्जित होने से क्या होता है। मेरी दृष्टि में तुम उतनी ही अपराधिनी हो, जितनी उन की वर्तमान पत्नी।

प्रो० जगदीश : लो उन का नाम लिया और वे आ पहुँची। कुछ क्रुद्ध मालूम देती है।

[ वन्दना का प्रवेश ]

वन्दना : तो तुम हो सरला। तुम्हीं ने राज्य के प्रति, ईश्वर के प्रति, मानवता के प्रति वह पाप किया है?

सरला : जिसे तुम पाप कहती हो, उसे मैंने अपना गर्व समझा है।

वन्दना : तुम कुछ भी समझ सकती हो पर उस के दण्ड से नहीं बच सकती।

सरला : यह मुझ से कह रही हो। दण्ड ही तो जीवन भर भुगतती रही हूँ। पचीस वर्ष अकारथ ही मैंने माँग में सिन्दूर सँजोया है।

वन्दना : वह तुम्हारी मूर्खता थी। मन्त्र पढ़

देने से हो कोई पत्नी नहीं हो जाती। मन का मेल भी चाहिए। वह तुम्हारे पास रहते तो नष्ट हो जाते। और फिर कानून तो तुम्हें मुक्ति देता है। तुम कही और सुख पाने को स्वतन्त्र थी।

अमला [ व्यय ] कही और सुख पाने को स्वतन्त्र ! स्वतन्त्रता ही सब कुछ नहीं होती। हमें क्या तुम ने वेदया समझा है।

बन्धना [ घृणा ] तब तो तुम लोगों ने ठीक ही सहा है। तुम निपट स्वायत्त हो। अपने सुख के लिए तुम ने उन को अपमानित किया। तुम उन को भूल नहीं पायी।

अमला भूलना आसान नहीं है। जो प्रेम एक बार दिया जाता है, वह वापस नहीं लिया जा सकता।

बन्धना तुम उसे प्रेम कहती हो ? वह निरा अपना सुख है। तुम्हें उन से इतना प्यार नहीं था, जितना अपने सुख से। लेकिन मैं तुम से बहस करना नहीं चाहती। मैं अभी पुलिस को ले कर आती हूँ। खबरदार जो भागने की कोशिश की ! [ तेजी से बायीं ओर जाती है। ]

मैं बड़ी तेज हूँ, जैसे आग का पिढारा हो ! अमला हमें प्रेम का पाठ पढाती है।

विवेक प्रेम का पाठ कौन कैसे पढा सकता है। पर क्षमा करें माँ, प्रेम न अधिकार जताता है, न पाने को आतुर होता है। तुम ने यदि सचमुच प्रेम किया होता तो इतना दुःख न पाती।

अमला विवेक, तुम हर कही मीमा से बढ जाते हो।

विवेक मैं बड़ी माँ से केवल यही कहना चाहता हूँ कि दोष केवल मेरे पिता का ही नहीं है। इन्होंने उस प्रतिमा की नाक इनी लिए तो काटी है कि ये अब भी उन पर अपना अधिकार समझती है

सरला [ थकी-थकी-सी ] शायद तुम ठीक कहते हो। तीन दिन में निरंतर यही सोच रही हूँ। यही पूछ रही हूँ कि सत्य कहाँ है। जितना सोचती हूँ, उतना ही लगता है कि जैसे मैं बालू की दीवार पर खड़ी हूँ, मैं गलती पर हूँ।

अमला नहीं, तुम, सरला पर नहीं हो। तुम ने जो कुछ किया ठीक किया। तुम ने उस से बदला लिया।

सरला बदला ही तो नहीं ले सकी। मेरे भीतर कोई वार-भार कहता है कि पर्यर की भूति को अपमानित करने में बदला कैसा ! निर्जीव पर विजय पाने का क्या अर्थ ? क्या वह केवल झूठा अहम् ही नहीं है। क्या मैं जीवन भर इसी झूठे अहम् और सत्य का पोषण नहीं करती रही हूँ।

अमला देवती हूँ, तुम पर भी विवेक का असर हो गया है।

विवेक बड़ों के बीच में वार-भार बोलते लज्जा आती है। यह सच है कि कोई पाव इतनी पीडा नहीं देता, जितना प्रेम घृणा बन कर देता है। क्योंकि घृणा क्षुभा को और भी जगा देती है। लेकिन यदि प्रेम किया है, तो घृणा कैसी। घृणा है, तो कही-नकही हमारा अपना सुख है।

अमला : ओह, मेरा ही पुत्र मेरा शत्रु बन गया !

प्रो० जगदीश : क्षमा करें, आप का पुत्र आप का शत्रु नहीं है। वह सच ही कह रहा है, पाप-पुण्य की व्याख्या बड़ी जटिल है। और घटनाओं से अपने को अलग कर के सोचना बहुत दुस्तर है।

माँ : एक बात पूँछती हूँ, क्या उस मूर्ति की नाक बन सकती है ?

विवेक : पत्थर में सब कुछ बन सकता है। मुश्किल है हाड़-माँस के मनुष्य को फिर से बनाना। [ वन्दना, पुलिस अधिकारी और सिपाही का प्रवेश। ]

वन्दना : ये रहे, वे लोग। इन सब ने मिल-कर राष्ट्रकवि को अपमानित करने का जाल रचा।

सिपाही : जी हाँ, यही है, वह स्त्री। इसी ने मेरे मुख पर तारकोल फेका था। देखो, अभी तक काला है।

अमला : और सदा काला ही रहेगा।

वन्दना : ये सब दोपी हैं। इन सब को पकड़ लो।

अधिकारी : मैं जानता हूँ, अपराध किस ने किया है। केवल श्रीमती सरला को ही मुझे वन्दी बनाने का अधिकार है। अकेली ये ही मेरे साथ जायेंगी।

अमला : नहीं, ये अकेली नहीं जायेंगी। मैं भी इन के साथ जाऊँगी।

सरला : तुम क्यों जाओगी ? अपराध मैं ने किया है। दोपी मैं हूँ।

अमला : दोपी मैं भी हूँ। क्योंकि मैं ने भी

वही करना चाहा था, जो तुम ने किया।

अधिकारी : लेकिन कानून की दृष्टि में दोष सदा करने वाले का होता है, सोचने वाले का नहीं।

माँ : लेकिन मैं तो इसी के साथ हूँ। मुझे तो ले चलोगे।

अधिकारी : नहीं, आप वहाँ नहीं थीं, जहाँ अपराध हुआ है। मेरे साथ केवल यही जायेंगी।

सरला : मैं तैयार हूँ। [ सब से ] आप सब मुझे क्षमा करें। मुझे तनिक भी दुःख नहीं है। मैं ने जो कुछ किया है, यदि वह दण्डनीय है, तो दण्ड सहूँगी। जीवन-भर सहा है। चलो भाई चलें।

अधिकारी : चलिए।

[ अधिकारी, सिपाही और सरला बायीं ओर चले जाते हैं। शेष सब स्तब्ध खड़े रहते हैं। ]

अमला [ एक क्षण बाद ] यह सब क्या हुआ....।

माँ : चली गयी बेचारी। दुखिया बेचारी, अकेली चली गयी। सब के अपराधों का दण्ड सहेगी, अकेली।

अमला : नहीं माँ, हम उन्हें नहीं जाने देंगे। विवेक उन्हें छुड़ा लायेगा। विवेक....

विवेक : देखता हूँ माँ, कुछ कर सका तो। आप लोग घर चलें। [ दोनों वरवस-सी दायीं ओर जाती हैं। ]

वन्दना : यह सब क्या हो गया ? सोचा था, ये प्रतिरोध करेंगे और मुझे इन्हे अपमानित करने का अवसर मिलेगा। पर ये सब



तो चुपचाप चले गये, जैसे वे ही विजेता हैं।  
 [ महत्मा ] लेकिन मैं उस को नहीं छोड़ूँगा।  
 मैं ऐसा प्रयत्न करूँगा कि उसे कटे-मे-कड़ा  
 दण्ड मिले। [ तेजी से धार्या और जाती है। ]  
 विवेक आओ प्रोफ़ेसर, मुझे इन को बचाना  
 ही होगा। [ धार्या और खला जाता है। ]

प्रो० जगदीश [ मुस्कराता है ] बचाना  
 चाहते हो ? क्यों ? [ जाने को आगे बढ़ना  
 है, तमो दो व्यक्ति भागे हुए आते हैं। ]  
 जनता एक आप ने कुछ सुना ?

प्रो० जगदीश क्या हुआ ? [ धार्या और से  
 अमला और माँ घबरायी हुई आता है ]

अमला क्या हुआ ? क्या बान है ?

जनता दो श्रीमती सरला जब मूर्ति के पास  
 पहुँची, तो एकाएक पुत्रिस के घेरे को तोड़ कर  
 उन के ऊपर चढ़ गयी।

अमला फिर ?

जनता एक फिर बार-बार उन में चिपट  
 कर उस का मुँह चूमने लगी।

अमला [ पागल-सी ] फिर ?

जनता दो फिर जब तक हम उन के पास  
 पहुँचें, वे वहाँ में बूढ़ पडी और छाती के बल  
 रॉलिंग पर जा गिरी।

माँ [ पागल-सी ] हाय ! फिर क्या हुआ ?  
 जनता एक वे बुरी तरह घायल हो गयी।  
 उन्हें अस्पताल ले गये है। परन्तु कोई भाशा  
 नहीं। [ मिर हिलाता है। ]

अमला ओह ! [ मजाहीन-सी चैठ जाती  
 है। ]

माँ नहीं, नहीं [ पागल-सी मागती है।  
 अमला भी पीछे पीछे जाती है। ]

अमला माँ, माँ, सुनो !

प्रो० जगदीश [ गम्भीर स्वर ] मृत्यु  
 पिपासा का ही एक और नाम है। [ यहाँ  
 परदा गिरता है। ]

[ जनवरी १९६६ ]

# काँफ़ी हाउस में इन्तज़ार

लक्ष्मीनारायण लाल

[ पात्र : पहला व्यक्ति, दूसरा व्यक्ति ( युवक ), एक बेयरा । स्थान : काँफ़ी हाउस का एक कमरा । एक टेबल और एक ही कुरसी । पृष्ठभूमि में तीन व्यक्तियों की परस्पर बोलचाल, पहला व्यक्ति जिस की अवस्था प्रायः पैंतालीस वर्ष है, पाजामा-कुरता पहने हुए तेज़ी से आता है और दौड़ कर कुरसी पर बैठ जाता है । उस के पीछे ही दूसरा व्यक्ति आता है, अवस्था लगभग पचीस वर्ष, पैण्ट-कमीज़ में । इसे देखते ही पहला व्यक्ति जल्दी-जल्दी टेबल पर अपने कागज़-पत्र रखता है । ]

पहला व्यक्ति : [ साधिकार ] बेयरा ...!

बेयरा : [ आता है । ] जी, बोलिए ...जी, हुकुम कीजिए !

पहला व्यक्ति : एक काँफ़ी, तीन गिलास पानी...एक काँफ़ी ...तीन पानी...एक काँफ़ी, तीन पानी...!

[ बेयरा भी यही दुहराता है । दूसरा व्यक्ति इस इन्तज़ार में है कि बात खत्म हो तो वह बोले । पर बात खत्म नहीं हो पा रही है । बेयरा बोलता हुआ जाता है । ]

पहला व्यक्ति : मैं यहाँ रोज बैठता हूँ । मैं पिछले तेरह वर्षों से यही बैठता चला आ रहा हूँ । इसे सारी दुनिया जानती है । कोई एक न जाने तो मैं क्या करूँ ।

दूसरा व्यक्ति : आप झूठ बोलते हैं । पिछले छह दिनों से मैं यहाँ लगातार बैठता आ रहा हूँ । यहाँ एक कुरसी और हुआ करती थी । मैं यहाँ बैठा उस का इन्तज़ार करता था । वह आती थी, फिर हम आमने-सामने बैठ कर बातें किया करते थे ।

[ पहला व्यक्ति टेबल पर अपने लिखने का सामान सजाता रहता है । ]

पहला व्यक्ति : मैं यहाँ बैठ कर अपना काम करता हूँ...!

दूसरा व्यक्ति : मैं भी तो अपने काम से ही यहाँ आया हूँ ।

पहला व्यक्ति : बात करना कोई काम नहीं है ।

दूसरा व्यक्ति यहाँ बैठ कर लिखना-पटना , पहला व्यक्ति घुएँ में असह्य लकीरें हैं ।  
भी कोई काम नहीं है ।

पहला व्यक्ति तुम अभी पढते हो ?

दूसरा व्यक्ति तुम से मतलब ?

पहला व्यक्ति अपने देश की तवारीख पढी है ?

[ दूसरा व्यक्ति सिगरेट जलाता है, और गुस्से से चुपचाप एक ओर देखने लगता है । ]

पहला व्यक्ति अजीब बात है । आज कल के नौजवान अपने देश की तवारीख का नाम सुनते ही सिगरेट पीने लगते हैं । हमारी पीढी में यह नहीं था । हम ने इतिहास जिया है, भोगा है, और इतिहास के महान् अध्याय की रचना की है । हम ने स्वतंत्रता सप्राप्त ।

दूसरा व्यक्ति [ काट कर ] चुप रहो, यही सब सुनाने के लिए तुम यहाँ रोज आते हो ?

पहला व्यक्ति [ उठ कर ] और तुम यहाँ हम पर गुस्सा निकालने आते हो ? [ रुक कर ]

एक सिगरेट मुझे नहीं दे सकते । [ ले कर ]

हे राम, कितनी तेज सिगरेटें तुम लोग पीते हो । हमारे जमाने में इस तरह सिगरेट पीने का रिवाज नहीं था । हम इस उमर तक सत्याग्रही थे । हमारे सामने एक महान्

उद्देश्य था कोई कुछ ऐसा था, जो हर क्षण हमें 'इन्स्पायर' किये रमता था ।

[ यह कहता हुआ टेबल से ठिक कर खड़ा हो जाता है । सिगरेट पीता है । चुआँ छोड़ कर उस में देखता हुआ बोलता है । ]

सब अलग-अलग विखरती टूटती हुई वायु-मण्डल के मुँह में समाती जा रही है । यह परिवेश जैसे एक बहुत बड़ी छिपकली है और यह सारी लकीरो को मुँह से चाटती जा रही है ।

दूसरा व्यक्ति [ सिगरेट मसलता हुआ ] तुम्हें इस तरह 'बोर' करने का कोई अधिकार नहीं !

पहला व्यक्ति हम ने तब सिगरेट नहीं पी थी । काँफ्री का नाम भी नहीं सुना था । १९४४ में पहली बार इस का नाम सुना था—हमारे सुराजी गुए ने तेरह दिन का उपवास तोडा था—आत्मशुद्धि का उपवास—अंगरेज कैलक्टर ने अपने हाथ से उन्हें काँफ्री पिलायी थी ।

[ बेयरा आता है ]

बेयरा एक काफ्री—तीन गिलास पानी ।

पहला व्यक्ति अजीब लोग हैं—इन को कौन समझाये इन मे कोई क्या कहे इन में इतना बेमतलब गुस्सा आता है ।

दूसरा व्यक्ति चुप रहो !

[ इस की चिल्लाहट से जैसे सब झनझना कर एक क्षण के लिए दृढ़ जाता है । ]

दूसरा व्यक्ति यहाँ एक ओर कुरसी थी ।

पहला व्यक्ति थी यानी यह इतिहास की बात है । और इतिहास में क्या नहीं है ?

दूसरा व्यक्ति यहाँ की वह कुरसी कहाँ है ?

बेयरा भीतर है । उस पर एक सज्जन पुरुष बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति पर वह कुरसी यहाँ की है ।

बेयरा : सर, उस पर एक सज्जन पुरुष बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति : उस सज्जन पुरुष से कहो....

बेयरा : सर, वह कम सुनते हैं ।

दूसरा व्यक्ति : मैं लिख कर देता हूँ....

बेयरा : सर, उन्हें बहुत कम दिखाई देता है ।

[ पहला व्यक्ति कॉफ़ी पी रहा है । ]

पहला व्यक्ति : दरअसल आप उस सज्जन पुरुष को नहीं जानते, तभी आप को इतना गुस्सा है । मैं उन्हें पिछले पचीस वर्षों से जानता हूँ....

दूसरा व्यक्ति : तो आप उन्हीं के पास जा कर क्यों नहीं बैठते ?

पहला व्यक्ति : मैं यही तो आप से अर्ज करना चाहता हूँ...आप उस सज्जन पुरुष को नहीं जानते । यही वह सुराजी गुरु है । अब यह हर वक्रत कॉफ़ी पीता है और एक भीड़ से घिरा रहता है ।

दूसरा व्यक्ति : मैं उस के बारे में कुछ नहीं जानना चाहता !

पहला व्यक्ति : यही वह चाहता है !

दूसरा व्यक्ति : यह मेरी इच्छा है ।

पहला व्यक्ति : यही उस की इच्छा है ।

दूसरा व्यक्ति : मुझे किसी की परवाह नहीं ।

पहला व्यक्ति : उसे भी किसी की परवाह नहीं ।

दूसरा व्यक्ति : मैं देखता हूँ....

पहला व्यक्ति : वह हमे देख रहा है ।

दूसरा व्यक्ति : मैं उसे जबरन उठा के कुरसी ले आता हूँ । वह कुरसी यहाँ की है । मैं उस

पर पिछले छह दिनों से लगातार बैठता रहा हूँ ।

बेयरा : [ रोक कर ] सर, वह सज्जन यहाँ पिछले बीस सालों से लगातार बैठे हैं ।

दूसरा व्यक्ति : पिछले छह दिनों से यहाँ हम बैठते रहे हैं । तुम गवाह हो....तुम ने हमें देखा है । यहाँ वह बैठती थी....मैं यहाँ बैठता था ।

बेयरा : सही है । छह दिनों तक वह शहर से बाहर थे !

पहला व्यक्ति : [ जिस ने अब तक कॉफ़ी समाप्त कर ली है । ] भई, मैं छह दिनों मेडिकल चेकअप के लिए अस्पताल में था । मुझे ब्लड प्रेशर की शिकायत है । सुबह से दोपहर तक 'लो' और दोपहर से आधी रात तक 'हाई' । मुझे नींद नहीं आती । तब मैं यौगिक-क्रिया-द्वारा अपने ब्लड प्रेशर को बदल देता हूँ : सुबह से दोपहर तक 'हाई' और दोपहर के बाद 'लो', फिर मैं सोता हूँ ।

दूसरा व्यक्ति : बन्द करो अपनी यह बक-वास !....मुझे यहाँ बैठ कर उस से बातें करनी हैं ।

पहला व्यक्ति : बेयरा; साहब क्या कह रहा है ?

बेयरा : साहब अपनी गर्ल-फ्रेंड का इन्तज़ार करना माँगता है । गर्ल फ्रेंड....!

दूसरा व्यक्ति : [ क्रोध से ] मुझे यहाँ बैठना है । हट जाओ....छोड़ दो....!

[ दोनों व्यक्तियों में कुरसी के लिए युद्ध । बेयरा दौड़ कर मेज़ पर से कप-प्लेट, गिलास उठा कर तेज़ी से चला जाता है । मेज़गिर

गयी है। कुरमी अज भी पहले व्यक्ति के हाथ में है। दूसरा व्यक्ति चोट खा कर नीचे गिरा है। बेयरा हाथ में दो गिलाम पानी लिये आता है। ]

बेयरा सज्जन पुरप ने आन लोगो को शीतल जल पिलाने को कहा है। जिसे ज्यादा चोट आयी हो, वह थोडा रुक कर पियेगा, जिसे कम आयी हो, वह फौरन पिये।

[ पहला व्यक्ति पानी पीता है। ]

पहला व्यक्ति आप के पास सिगरेट होगी

[ दूसरा व्यक्ति सिगरेट का पैकेट उस के मुँह पर फेंकता है। वह ले कर सिगरेट मुँह में लगाता है। ]

पहला व्यक्ति [ उठ कर कुरमी पर बायो पॉन रख कर ] में स्वतन्त्रता सग्राम लडा है। देश को आजाद कराने में मेरा योग है, हाथ है, पार्ट है। इकलाव जिंदावाद की बोल पर मुझ में खून बरसा है। भारत छोडो के एक नारे पर हम ने बलिदान दिया है।

[ बेयरा बीरे-से ताली बजाता है ]

दूसरा व्यक्ति मैं यहाँ तुम्हारे लिए नहीं आया था। मुझे अगर यह पता होता कि यहाँ तुम-जैसे बेहूदा आदमी बैठते हैं तो मैं यहाँ हाँगिज न आता। यह सच है कि मैं तुम्हारी तरह स्वतन्त्रता-सग्राम नहीं लडा, पर वह कोई सग्राम भी था। तुम ने बलिदान दिया

जब विद्रोह ही नहीं तो बलिदान कैसा। पहला व्यक्ति अरे स्वतन्त्रता सग्राम और कैसे होता है। अरे रे रे, बाह रे बाह मेरे मिट्टी के शेर।

दूसरा व्यक्ति स्वतन्त्रता सग्राम वह है जो नीचे में लडा जाता है नीचे से ऊपर तक। ऊपर में नीचे नहीं। जिस में मूल-भूत परिवर्तन होता है सुधार नहीं—'पावर का ट्रान्सफर' नहीं। शक्ति की नयी सृष्टि, जो आजाद जमीन से पैदा होती है।

पहला व्यक्ति अरे रे रे अरे बेयरा, इन्हें कॉफी पिला।

दूसरा व्यक्ति मेरा मजाक किया तो सिर तोड दूँगा।

पहला व्यक्ति दरअसल अभी आप को अनुभव नहीं है। आप में इतना उत्साह है यह काविलेतारीफ है। और मैं इस की बड़ी इज्जत करता हूँ।

दूसरा व्यक्ति मुझे 'पिट्रोनाइज' करने की कोशिश मत करना, तुम-जैसे ने हमारी जिंदागी बरबाद की है।

पहला व्यक्ति क्या कहा। क्या रको रको जरा, मुझे समझने दो दरअसल मैं हाईस्कूल भी नहीं पास हूँ। १९४२ में नवी कक्षा में पढता था तभी स्वतन्त्रता सग्राम में कूद पटा।

पहला व्यक्ति कूद पडे या किसी ने धक्का मार दिया।

दूसरा व्यक्ति जरा समझने दो समझने दो, यह बहुत अच्छा विषय है। देखिए न, कॉफी हाउस कितनी उम्दा जगह है। तो आप ने कहा, कि मैं ने आप की जिंदागी बरबाद की है। अर्थात् मैं भी यह कहूँ, उस सज्जन पुरप ने मेरी जिंदागी बरबाद की। यह बहुत अच्छा निष्कर्ष है इस पर एक

जोरदार सौ रूपये वाली कहानी लिखी जा सकती है।

[ कागज़ पर तेज़ी से नोट करने लगता है।

दूसरा व्यक्ति उस कागज़ को छीन कर फाड़ता हुआ। ]

दूसरा व्यक्ति : तुम्हारे कल की दिलचस्पी केवल निष्कर्ष ढूँढ़ने में थी। उसी प्रक्रिया ने एक ओर सुभाष बोस को देश से बाहर निकाला; दूसरी ओर अरविन्द को योगी बनाया।

पहला व्यक्ति : यह सब मुझे लिख लेने दो, नहीं तो मैं भूल जाऊँगा।

[ इस बीच बेयरा दौड़ा हुआ अन्दर जाता है और तेज़ी से बाहर आता है। ]

बेयरा : संज्जन पुरुष ने आप से विनम्र निवेदन किया है कि आप थोड़ा जोर-जोर से बोलें, ताकि वह आप की 'स्पीच' सुन सकें। उन्होंने आप के लिए काजू के साथ क्रीम कॉफी का 'ऑर्डर' दे दिया है।

दूसरा व्यक्ति : वह ऑर्डर उसी के चेहरे पर दे मारो !

बेयरा : वह सचमुच बहुत संज्जन व्यक्ति है। उन में जरा भी क्रोध नहीं है।

दूसरा व्यक्ति : मुझ में है.....जा कर बोल दो उस से !

बेयरा : उन्हें सब पता है। वह सब के कल्याण के लिए हर वक़्त चिन्तन करते रहते हैं।

दूसरा व्यक्ति : तू चुप रहता है कि नहीं ?

बेयरा : जब तक वे यहाँ बैठे रहेंगे, यहीं खड़े रहने की मेरी 'ड्यूटी' है।

दूसरा व्यक्ति : तो खड़ा रह !

बेयरा : सर, माफ़ कीजिए, बोलना भी मेरी ड्यूटी में शामिल है।

[ इस बीच पहला व्यक्ति अपने 'बैग' से कुछ और 'लेटरहेड', 'पैड पेपर' रसीद-बुक और मोहरदानी निकालता है। कुछ पत्र-पत्रिकाएँ और हैण्डबिल भी। ]

पहला व्यक्ति : [ सहसा एक हैण्डबिल पढ़ता है। ] देवियो और सज्जनो ! यह गहरी चिन्ता और दुःख का विषय है कि हमारी राष्ट्रीय चेतना दिनों-दिन उत्तरोत्तर क्षीण होती जा रही है। वैयक्तिक और सामाजिक दोनों स्तरों पर हमारे चरित्र का क्रमशः पतन हो रहा है। क्या परिवार, क्या घर, क्या दफ़्तर, क्या शिक्षण संस्थाएँ और क्या सार्वजनिक जीवन क्षेत्र.....सर्वत्र एक इण्डिसिप्लिन इण्डिसिप्लिन.....ऐं.....इण्डिसिप्लिन का अनुवाद आप क्या करेंगे ?.....

दूसरा व्यक्ति : अपना सिर !

पहला व्यक्ति : अपना सिर.....ऐं बेयरा, संज्जन पुरुष से पूछो—इण्डिसिप्लिन का हिन्दी अनुवाद क्या होगा ?

[ वह तेज़ी से जा कर आता है। ]

बेयरा : संज्जन पुरुष ने कहा है यही इण्डिसिप्लिन चलने दीजिए। उन्हे यह बहुत प्रिय है। इस से उन का मनोरंजन होता है।

पहला-व्यक्ति : [ पढ़ता हुआ ] तो.....हाँ, सर्वत्र एक इण्डिसिप्लिन छाया हुई है। इस के लिए यह परम आवश्यक है कि हम जगह-जगह, स्थान-स्थान.....[सहसा दूसरे व्यक्ति की ओर देखता है ] क्यों, आप ने कान क्यों

वन्द कर रहे हैं ? यह इतिहास क्या लगा आप को ? यह मैंने तैयार किया है। देगिए, मुझे अभी बहुत काम करना है। घर से भाग कर इसी लिए मुजह-मुजह मैं यहाँ आता हूँ। दूसरा व्यक्ति आप से पहले मैं आया हूँ। पहला व्यक्ति बचु, नाराज मत हो, हम दोनों की पीडा वही समान है। हम दोनों, हमसफर हैं, हमदर्द हैं।

दूसरा व्यक्ति मैं तुम से बात नहीं करना चाहता।

पहला व्यक्ति ऐसा मत कहो, वान ही तो हमारा जीवन है। हम या तो व्यस्त रहते हैं या खात्री रहते हैं, उमी खाली को भरने के लिए हम यहाँ आते हैं। इम तरह चुप मत हो। यह सामोशी मुझे धूरती है बोली बोली कुछ बोली। तुम तो बहुत अच्छा बोलते हो।

[दूसरे व्यक्ति को स्नेह से टूटा है। वही उपेक्षा करता है।]

पहला व्यक्ति भई, मुझे बहुत काम करना है। इतना काम कि तुम उस की कपना नहीं कर सकते। इस तरह मुझे अभी पाच इस्त-हार और लिखने हैं। तीन के प्रूफ देखने हैं, दो के प्रिण्टआउट देने हैं। ये सारे पैड रखे हैं न, ये सारी महत्वपूर्ण सस्याएँ हैं, मैं किसी का मन्त्री, किसी का अध्यक्ष, किसी का कोपाध्यक्ष और किसी का सचालक हूँ, पता नहीं, मुझे कितने कितने पत्र लिखने हैं। यह देखो, मेरी आज की डायरी, इतने लोगों से मुझे स्वयं मिलना है। इतनी जगहों पर लोग खुद मुझ से मित्रने आयेंगे। इतने लोगों को

मुझे लोगों से मिलाना है। मैं कितना व्यस्त हूँ और कितनी कितनी जिम्मेदारियाँ मेरे ऊपर हैं। पृछो इस बेयरा से, यहाँ नित्य आने वाला वह पहला व्यक्ति मैं होता हूँ और रात के सवा दस बजे यहाँ से जाने वाला वह आखिरी व्यक्ति मैं होता हूँ पहला और आखिरी !

[कुरसी पर बैठ कर पैड पर लिखने में व्यस्त हो जाता है।]

पहला व्यक्ति [लिखते लिखते सहसा] क्या कहा या, सग्राम नीचे से होता है... नीचे याने ?

दूसरा व्यक्ति [गुस्से में डग ह।] जूतो की ठोकरो से।

पहला व्यक्ति [लिखता हुआ।] जूता की ठोकरो से। [फिर रफता है।] नीचे से ऊपर और ऊपर से नीचे इतना दोना मैं कुछ फर्क है क्या ?

दूसरा व्यक्ति इम फर्क के अनुमान के लिए आप को शीर्षासन करना होगा।

पहला व्यक्ति सच ! ओह तभी महा पुरप लोग हर सुबह शीर्षासन किया करते थे जहर इम में कोई रहस्यशक्ति है। मैं अभी करता हूँ।

[शीर्षासन करने का प्रयत्न, बार-बार गिरता है, बेयरा ऊपर टॉंग में मालता है।]

पहला व्यक्ति [धररा जाता है] ओह सारी दुनिया उलटी दिलाई पड रही है। जो ऊपर था वह नीचे हो गया, जो नीचे था वह ऊपर हो गया।

दूसरा व्यक्ति और बीच में क्या है ?

पहला व्यक्ति : [ त्रस्त ] केवल शून्य....  
केवल शून्य । छोड़ दो, छोड़ दो मुझे । छोड़  
दो । [ घबरा कर खड़ा हो जाता है, साँसें  
फूल रही-हैं । ]

पहला व्यक्ति : बेकार की बातें हैं ये । मुझे  
इन से क्या मतलब ! मुझे कितना काम करना  
है । मैं तुम्हारी तरह बेकार नहीं । मेरे जीवन  
का अब भी एक लक्ष्य है....मुझे अब भी बहुत  
आशा है । प्लीज, एक सिगरेट दीजिए ।

[ मुँह में पेन्सिल लगा लेता है । इसे सिग-  
रेट समझ कर पीता है । और लिखने लगता  
है । ]

दूसरा व्यक्ति : [ बेयरा से ] आज कॉफ़ी  
हाउस में इस तरह चौगुनी भीड़ क्यों है ?

बेयरा : सर, आधे लोग तो वही है जो यहाँ  
रोज बैठते हैं, शेष लोग नये हैं । कल से ये  
लोग भी बैठने लगेंगे । सर, मतलब यह कि....  
आज दफ़्तरों, स्कूल-कॉलेजो मे स्ट्राइक है ।

दूसरा व्यक्ति : हम दोनों ने कल यहीं मिल  
बैठने का वायदा किया था । वह आयेगी तो  
कहाँ बैठेगी—? तुम्हें पता होना चाहिए, वह  
मामूली लड़की नहीं है ।

बेयरा : सर, वह बाहर सड़क पर आ कर ही  
खड़ी हो गयी होगी ।

दूसरा व्यक्ति : वह किसी की परवाह नहीं  
करती । उसे किसी का डर नहीं है ।

बेयरा : सर, वह कॉफ़ी हाउस के भीतर आने  
की कोशिश कर रही होगी ।

दूसरा व्यक्ति : उसे कोई नहीं रोक सकता !

पहला व्यक्ति : [चिल्लाता है] डॉण्ट डिस्टर्ब,  
देखते नहीं, मैं इस वक़्त कितना व्यस्त हूँ ।

बेयरा : पर भीतर वह सज्जन पुरुष तो खाली  
बैठा है—मुझे उन के लिए बोलना ही होगा ।  
यह नौकरी मुझे उन्हीं की वजह से मिली है ।

दूसरा व्यक्ति : वह इधर से आयेगी ।

बेयरा : नहीं, इधर से, हाल में से होती हुई ।

दूसरा व्यक्ति : क्यों ?

बेयरा : इधर वह सज्जन पुरुष बैठा है !

दूसरा व्यक्ति : कहाँ बैठा है ? कौन है वह ?  
क्या है ? क्यों है ?

बेयरा : [रोकता है । ] सर, नहीं-नहीं, आप  
उधर नहीं जा सकते !

दूसरा व्यक्ति : [आवेश में] ज्यादा बकवास  
किया तो उठा कर फेंक दूँगा ।

बेयरा : सर, मार-पीट करने के लिए उधर  
उतना बड़ा हाल है ।

[ दूसरा व्यक्ति बायें दरवाज़े पर खड़ा हो कर  
हाल की ओर देखता है । हाल में झगड़ा हो  
रहा है । मार-पीट । एक फ्लेट दूसरे व्यक्ति  
के पेट पर लगती है ! वह चीख पड़ता है । ]

दूसरा व्यक्ति : [ दर्द से ] हाय मार डाला !  
[ बेयरा से ] बत्तमीज, तू यह दरवाजा बन्द  
क्यों नहीं रखता ?

बेयरा : सर, यह आप ही लोगों का कॉफ़ी  
हाउस है !

दूसरा व्यक्ति : मुझे खामखाह इतनी चोट  
लगी है !

[ वह दरवाज़ा बन्द करना चाहता है । बेयरा  
उसे रोकता है । ]

बेयरा : मैं कहता हूँ सर, यह दरवाजा इसी  
तरह खुला रहेगा ।



दूसरा व्यक्ति [ क्रोध में ] वत्तमीज, नालायक—।

पहला व्यक्ति अ ह ह ! मेरा वह तीसरा इस्तहार पूरा हो गया । [ पढ़ने लगता है । ] पालतू कुत्ते की शानदार, भव्य प्रदर्शनी । आइए—आइए—वही से वही तादाद में आइए । अपने पालतू कुत्ते को पकड़े हुए आइए ।—

दूसरा व्यक्ति अब दरवाजा बन्द होगा या नहीं ?

पहला गमलीला मैदान में करीब ढाई हजार कुत्ते के आने की आशा है ।

पहला व्यक्ति [ पढ़ता हुआ । ] कुत्ता वह पहला जानकार है, जो मनुष्य के समीप आया । हजारों वर्ष से यह दोनों जीव साय-साय रहते आये हैं । दोनों ने ममान रूप से एक-दूसरे को प्रभावित किया है । कुत्ते का हमारे सांस्कृतिक जीवन में अत्यधिक महत्व है । चन्द्रगोक में उतरने वाला वह पहला जीव यही कुत्ता होगा । कुत्ता एक धार्मिक जीव है, यह भौकता भी है और पूँछ भी हिलाता है ।

पहला व्यक्ति [ जैसे कुत्ते को बुलाया जाता है ] जा, एक कप कॉफी ला ।

बेथरा माफ़ कीजिए सर, मैं कुत्ता नहीं हूँ । [ बेथरा जाता है । ]

दूसरा व्यक्ति तुम्हें एक इस्तहार के कितने पैसे मिलते हैं ?

पहला व्यक्ति वह इम बात पर मुनहमर करता है कि इस्तहार का विषय क्या है ?

दूसरा व्यक्ति मनलन उसी कुत्ते के विषय का ।

पहला व्यक्ति इम का पेमेण्ट तो सब से ज्यादा है ममलन यही एक हफते कॉफी हाउस में आने-जाने का पूरा सर्वा ।

[ बेथरा आता है । ]

[ दूसरा व्यक्ति दरवाजे पर सड़ा उम सज्जन पुरष को देखता है । ]

बेथरा हाँ सर, वहाँ गडे-गडे आप उन्हें बेगक निहारिए देगिए घूरिए । जो चाहे कीजिए ।

दूसरा व्यक्ति [ नफरत से ] छी छी इन तरह दोसा सा-खा कर अपने चागे ओर घिरे हुए लीगो के बीच बात कर रहा है जैसे चभर-चभर कोई कुत्ता खा रहा हो और कचर-कचर बेसिर-पैर की बातें कर रहा हो । बेथरा सर, धीरे-धीरे । वह सज्जन पुरुष इस वजन 'प्रेम कॉफ़ेन्स' कर रहे हैं ।

दूसरा व्यक्ति इम तरह चभर-चभर बातें हुए प्रेस कॉफ़ेन्स ?

बेथरा हाँ सर, प्रेस कॉफ़ेन्स, 'फूड प्रॉब्लम' पर ।

दूसरा व्यक्ति वह इतने गन्दे टग से खान्ना कर बातें कर रहा है कि मैं आज से अब कभी दोमा नहीं ना पाऊँगा ।

बेथरा इन्कलाब जिन्दाबाद ।

पहला व्यक्ति [ सहसा लिसना बन्द कर ] क्या कहा ? क्या कहा, फिर से तो कह, क्या कहा, फिर से तो कह ।

बेथरा हाँ, क्या कहा । पता नहीं क्या कहा, अभी मैं ने क्या कहा था हाँ, क्या कहा था ।

दूसरा व्यक्ति [ दरवाजे पर ] चला जा यहाँ से ! भाग जा !

[ पृष्ठभूमि में लोगों की हँसी ]

पहला व्यक्ति : [ बेयरा के संग सोचता-सा ] तू ने अभी कुछ कहा था । दो शब्द थे । बहुत अच्छे शब्द थे, तू ने हाथ उठा कर कहा था...तेरे होठ फड़क पड़े थे...तेरी आँखें चमकी थीं ।

बेयरा : वह दरअसल मैं ने कल रात फिल्म में देखा था सर, वही दोनों शब्द कह कर हीरो हिरोइन के संग गाने लगा था !

पहला व्यक्ति : वह गाना क्या था...वता, फिर वह शब्द मुझे याद आ जायेगा ।

बेयरा : कुछ इसी तरह था...तनु डोलै रे मनु डोलै रे,

पहला व्यक्ति : [ सोचने में डूब गया है । ] आगे—इस के आगे और क्या है ?

बेयरा : सर, मुझे शरम लगता है ।

पहला व्यक्ति : [ जैसे कोई स्वप्न देख रहा है । ] उन्तीस सौ ब्यालिस के वे दिन...हम लोग अपने नेता के साथ जुलूस में जा रहे थे । वही शब्द आगे...वही शब्द पीछे...वही आगे-पीछे...पूरे वातावरण में...वही शब्द । क्या था वह शब्द...तेरे मुँह से वही शब्द अभी-अभी निकला था...वता...याद...कर उस शब्द की मुझे सख्त जरूरत है...मुझे अभी लिखना है और उस में उस शब्द का इस्तेमाल करना है !

दूसरा व्यक्ति : उस की टेबल पर कई किताबें रखी हुई हैं । उन किताबों में शायद वह शब्द हो !

बेयरा : नहीं सर, वे किताबें ज्योतिष और हस्तरेखा की हैं ।

दूसरा व्यक्ति : [ आवेश में ] उस की टेबल उलट दो, तब शायद उस के नीचे वह किताब मिल जाय...जिस में वह शब्द हो !

पहला व्यक्ति : तुम्हें भी वह शब्द भूल गया ?

दूसरा व्यक्ति : मुझे अब तक याद था...उस पिछले सेकेण्ड तक, जब मैं यहाँ आ कर खड़ा हुआ, पर उसे देखते ही मैं सब-कुछ भूल गया...सब के बीच अकेले उस तरह खाना...और खाते-खाते उस का हर क्षण बोलते रहना ! [ रुक कर ] एक मिनिट के लिए मुझे उस के पास जाने दो...मैं उस का टेबल उलट दूँगा...उसे जमीन पर गिरा कर उस की कुरसी छीन लूँगा...

बेयरा : सर, यह नहीं हो सकता ।

पहला व्यक्ति : क्या कहा ?...“यह नहीं हो सकता ?”

बेयरा : हाँ सर, उस सज्जन पुरुष के पास यह सज्जन साहव नहीं जा सकते ।

दूसरा व्यक्ति : [ चिल्ला पड़ता है ] मेरा नाम सज्जन नहीं ।...मैं इस संज्ञा से नफ़रत करता हूँ ।

बेयरा : अच्छा अच्छा, मैं जब तक यहाँ हूँ यह साहव उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा सकते ।

दूसरा व्यक्ति : मैं तेरा सिर तोड़ दूँगा ।

बेयरा : सर, बेरी सारी !

दूसरा व्यक्ति : मैं तुझे यही खामोश कर दूँगा ।

वेयरा सर, वह सज्जन पुरुष यही चाहता है।

पहला व्यक्ति तभी उस ने बीच में तुझे खड़ा कर दिया है। बीच में यही शून्य है,

लोग यहाँ पत्थर फेंके यह चारों ओर आवाज है, लोग इस में मारपीट कर अपने गुस्से को जलायें। लोग अपना गुस्सा उलटी सजा में निकाले ऐण्टी ऐण्टी ऐण्टी।

[ वेयरा घूम कर दूसरे व्यक्ति की जगह खड़ा हो जाता है। दूसरा व्यक्ति पहले व्यक्ति के मग खड़ा हो जाता है। ]

दूसरा व्यक्ति लगता है, यह उसी का आदमी है।

पहला व्यक्ति उसी वजह से इसे यहाँ वेयरा की नौकरी मिली है।

दूसरा व्यक्ति यह किसी तरह पटाया नहीं जा सकता ?

पहला व्यक्ति मुझे कभी ऐसी जरूरत नहीं पड़ी। बल्कि कभी सोचा ही नहीं।

दूसरा व्यक्ति आज तो हम दोनों को जरूरत है। उस शब्द को तुम्हें लिखने में इस्तेमाल करना है, उस शब्द पर मुझे उस से कुछ बातें करनी हैं। उस के यहाँ पहुँचने में पहले मुझे वह शब्द याद रहना चाहिए।

पहला व्यक्ति तुम्हारी उस गर्ल फ्रेंड का नाम क्या है ?

दूसरा व्यक्ति 'दिस इज इरिलेवेण्ट'।

पहला व्यक्ति 'रिलेवेण्ट' क्या है ?

दूसरा व्यक्ति वही शब्द। और वह उस शब्द का प्रतीक है।

पहला व्यक्ति ओह वण्डरफुल। फिर तो यहाँ उस के बैठने का इन्तजाम होना ही

चाहिए।

[इस बीच वेयरा भीतर भा कर प्लेट में बची, जूठी चीजें ले आता है।]

पहला व्यक्ति वेयरा, कहीं से एक कुरसी का इन्तजाम करना ही होगा।

वेयरा इम्पासीबुल सर, वाहर भीड़ बढ़ती जा रही है।

पहला व्यक्ति कहीं जा रहा है ?

वेयरा सज्जन पुरुष की आज्ञा है, देश में अनाज की कमी है, खाने की चीजें फेंकी न जायें। वाहर भिखारियों की भीड़ खड़ी है।

[ बायीं ओर से चला जाता है, उसी क्षण बायीं ओर से शोर उठना है। वेयरा उलटे पाँव दौड़ा आता है। ]

वेयरा वाप रे वाप। इतनी भीड़।

पहला व्यक्ति इधर से क्यों नहीं जाता ?

वेयरा अब इधर से जाना मना है ?

दूसरा व्यक्ति क्यों ?

वेयरा अब यही से यह जूठन भिखारियों के पास फेंकना होगा, इस देश में भिखमर्गों की हालत देखो, खायेंगे तो 'सैंडविचेत्र' के ही जूठन खायेंगे। [ फेंकता है ] ले। अरे रे रे क्षमदता क्यों है। अरे सालो, आपस में झगडने से क्या होगा। ये ले 'हाट डॉग' सब इम्पोर्टेड है बेटा। अरे झगडना नहीं लडना नहीं सज्जन पुरुष अभी भीतर बैठा है आज बहुत माल निकलेगा। [ फेंकता है ] ये ले 'हेम्बवर्गर', यही है अब स्वदेशी। पहला व्यक्ति [ सहसा ] क्या कहा। तु ने अभी क्या कहा ?

वेयरा दाँत से पकडे हूँ वही उस शब्द की

तरह वह भी न भूल जाय...स्वदेशी...  
स्वदेशी...यानी इम्पोर्टेड...

पहला व्यक्ति : हम ने तब विदेशी माल में  
आग लगायी थी [ दूसरे व्यक्ति से ] तुम  
लिखते जाओ, मैं बोल रहा हूँ...मैं बोलता  
जाऊँगा...रुका कि सब-कुछ भूल जाऊँगा।...  
स्वदेशी...स्वदेशी...स्वदेश मन है, स्वदेश  
तन है, स्वदेश...आगे याद नहीं आ रहा है  
...स्वदेश नाम की तब एक लड़की भी थी।

बेयरा : स्वदेश प्रसाद मेरे पिता का नाम था।

पहला व्यक्ति : तब भारतवर्ष ही स्वदेश था।

[ दूसरा व्यक्ति तेज़ी से लिखता जा रहा  
है। पैड के कागज़ भरते जा रहे हैं, वह फाड़-  
फाड़ कर नीचे फेंकता जा रहा है। पहला  
व्यक्ति बटोरता जाता है...समेटता है। ]

पहला व्यक्ति : हमारे उस स्वदेश में कैसे-कैसे  
नेता थे। उन्होंने कितने-कितने बलिदान दिये।  
सारा स्वदेश एक महान् प्रेरणा में बँधा  
था...चारों ओर एक प्रकाश फूट रहा था...।  
ओह तुम लिख क्यों नहीं रहे? सारा गुड़  
गोबर कर दिया...यह एक सम्पादकीय था...  
आज शाम को इसे मैं बीस रुपये में बेच  
देता...।

दूसरा व्यक्ति : [ उठता हुआ ] तुम इसे  
केवल बीस रुपये में बेचोगे। और यह देश ?

पहला व्यक्ति : सावधान, मैं अपने देश के  
गौरव के खिलाफ कुछ भी सुनना पसन्द नहीं  
करूँगा।

दूसरा व्यक्ति : इस देश की क्या कीमत है,  
इस का सही-सही हिसाब जोडा जा चुका है।

बल्कि आधी रकम 'एडवांस' में दी जा  
चुकी है।

पहला व्यक्ति : तेरी 'गर्ल फ्रेंड' नहीं आयी  
अभी तक, तेरा दिमाग कही चढ़ तो नहीं  
गया !

दूसरा व्यक्ति : अन्तर्राष्ट्रीय बाज़ार में इस का  
भाव खुल चुका है। सट्टेबाज शेयर मार्केट में  
चिल्ला रहे हैं।

[ पृष्ठभूमि में अनेक स्वरों में 'आये राम',  
'गये राम', 'आये राम', 'गये राम' ]

पहला व्यक्ति : [ चीख पड़ता है। ] चुप  
करो...चुप करो।

[ एक ठण्डी खामोशी खिंच गयी है। ]

बेयरा : सर, भीतर वह आ गयी है !

दूसरा व्यक्ति : वह आ गयी है।

बेयरा : गर्ल फ्रेंड !

दूसरा व्यक्ति : मिनी...।

[ दूसरा व्यक्ति दौड़ता है। दरवाज़े पर रुक  
कर देखता है। ]

दूसरा व्यक्ति : [ पुकारता है। ] मिनी !

बेयरा : सर, जरा धीरे पुकारिए, सज्जन  
पुरुष उस से कुछ बात कर रहे हैं।

दूसरा व्यक्ति : [ गुस्से से ] क्या बकता  
है?...मिनी, सुनो मिनी। [ रुक कर ]

ओह ! उस के लिए अब कुरसी का इन्तजाम  
करना ही होगा। [ आवेश में ] मैं उसे  
कुरसी से धक्का दे कर अपने दोस्त के लिए  
कुरसी लाने जा रहा हूँ।

[ बेयरा दौड़ कर पकड़ लेता है। ]

बेयरा : [ पैर पकड़ कर ] नहीं, नहीं सर,

ऐसा करना गलत होगा। चारों ओर उपद्रव फैल जायेगा।

दूसरा व्यक्ति अब मेरे वर्दास्त के बाहर है।

पहला व्यक्ति [ दौड़ कर रास्ता रोक्ता है। ] हाँ, यह सही कहता है, सज्जन पुरुष को मत हटाओ। नहीं तो महाजुल्म हो जायेगा। चारों ओर 'क्यास' फैल जायेगा।

यह सारी व्यवस्था भंग हो जायेगी। हमारा यहाँ रहना गैरमुमकिन हो जायेगा।

दूसरा व्यक्ति कौन है तू ?

पहला व्यक्ति मैं मैं मैं मैं एक व्यक्ति हूँ।

दूसरा व्यक्ति तू कुछ और है।

पहला व्यक्ति मैं तुम्हारी ही तरह एक व्यक्ति हूँ, इस देश का नागरिक हूँ।

दूसरा व्यक्ति नहीं तू अंगरेज है। वही अंगरेज, जिस में शायद तू उठा था। उस अजीब ढाई ने तुझे उलटे वही बनने को मजबूर कर दिया जिस में तू लड रहा था।

वह इतना आदरजनक दुश्मन था कि तू उसी के अनुसार मग्न करने को विवश हुआ। तेरे मग्न की सारी नीति उसी दुश्मन के हाथ में थी।

पहला व्यक्ति तू ने देगा था ?

दूसरा व्यक्ति देव रहा हूँ।

पहला व्यक्ति असम्भव।

दूसरा व्यक्ति मैं तेरा ही वर्तमान हूँ जैसे कि तू मेरा भूत है। [ विराम ] यहाँ की सारी लड़ाई व्यक्तिगत है विलुक्त निजी स्तर पर। बहुत छोटी-सी बात को हम बड़े

स्व देने के आदी हैं। और बड़ी बात को हम न देख पाने के अभिग्न हैं।

बेयरा सर, तभी आप उम कुरसी के लिए आज इतना परेगान है। कल से मैं यहाँ दो कुरसी रगूंगा।

पहला व्यक्ति रको, रको, मुझे याद कर लेने दो किन्ती पते की बात है यह, [ दौड़ कर लिखने लगता है। ] हम जिस के खिलाफ लड़ते हैं, एक दिन वही खुद बन जाते हैं और और क्या कहा ? [ महत्मा ] ओह सब-कुछ मैं कितनी जल्दी भूल जाता हूँ लगता है मेरा 'लिवर' खराब है।

बेयरा सर, इस उमर में गेहूँ नहीं खाना चाहिए।

पहला व्यक्ति वह शब्द क्या है, सोच, तू ने क्या कहा था ?

बेयरा सर, वह फ़िलिम में है जयहिंद टाकीज में वह फ़िलिम चल रही है।

पहला व्यक्ति मुझे अभी ज़रूरत है, अभी, अपने लेख में उसे टालना है, इन्हें गर्ल फ़्रेण्ड से उसी विषय पर बात करनी है।

दूसरा व्यक्ति तुम लोग मुझे जाने क्यों नहीं देते ? मैं उस सज्जन पुरुष को कुरसी से उलट दूँगा, फिर वह शब्द अपने-आप फूटेगा।

पहला व्यक्ति [ सोचता है ] कुरसी उलटने में ही वह शब्द फूटेगा। तो मूल वही कुरसी है। [ लिखने लगता है ] यह सारा चक्कर उसी के लिए है। [ दौड़ता है ] नहीं, नहीं, आप उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा सकते। कम से कम यह आदमी मीघा तो है,

मैं उसे इतने दिनों से जानता हूँ। अगर तू ने उसे कुरसी से नीचे गिराने की कोशिश की तो उस के बाद यहाँ इस तरह मारपीट, लूट, डाके शुरू होंगे कि तू यहाँ खड़ा नहीं बचेगा।

दूसरा व्यक्ति : याद करो स्वतन्त्रता-संग्राम के वे दिन... ठीक ऐसा ही उस ने भी कहा था, कि हम स्वेज कनाल पार नहीं कर पायेंगे कि... [ दोनों मूर्तिवत् चुप हो जाते हैं, जैसे सहसा उन्हें किसी ने गूँगा बना दिया है। ]

बेयरा : [ घबराया हुआ ] कि... कि... कि... [ सहसा दौड़ता है ] यस सर। [ दायीं ओर जाता है। दोनों व्यक्ति गुस्से से निःशब्द बातें कर रहे हैं। पहला व्यक्ति सत्याग्रही चेष्टाएँ करता है, दूसरा व्यक्ति क्रोध-मरी आवेशजन्य मुद्राएँ दिखा रहा है। बेयरा थोड़ी देर बाद आता है। ]

बेयरा : सर... ओ मिस्टर ! ओ बाबू लोग... सज्जन पुरुष बहुत परेशान है, आप लोग इस तरह अचानक चुप क्यों हो गये ? आप लोगों की बातें, आप लोगों का गुस्सा, आप लोगों का सारा व्यवहार उन्हें बहुत प्रिय है। उन का 'प्रेस कॉन्फ्रेंस' खत्म हो गया है। स्ट्राइक वालों का एक 'डेलिगेशन' उन से मिलने आया है। वह भी थोड़ी देर में चला जाने वाला है। आप लोग बोल कर बातें कीजिए ओ सर... सर... ओ सर।

[ दोनों व्यक्ति उसी तरह बेयरा को निःशब्द पूछते हैं कि क्या उन के मुँह से बोल नहीं निकल रहा है। ]

बेयरा : अरे, आप लोग बोल नहीं पा रहे

हैं, जी नहीं, मुझे तो कुछ नहीं सुनाई पड़ रहा है। जी... कुछ नहीं... कोई आवाज नहीं। अच्छा, अच्छा... जरा जोर से हँसिए, शायद कुछ सुनाई पड़े।

[ दोनों हँसते हैं, पर वही निःशब्द। ]

बेयरा : अरे खिलखिला कर हँसिए... अरे ठहाका मार कर हँसिए।

[ दोनों हँसते हैं। ]

बेयरा : [ परेशान ] नहीं कुछ नहीं, कोई आवाज नहीं... कोई एक शब्द भी नहीं... क्या कहा ?... मैं बहरा हूँ, जी नहीं, आप दोनों गूँगे हो गये। आप के मुँह से कोई आवाज ही न निकले तो मैं क्या सुनूँ।... देखिए न, दायीं ओर से आवाज आ रही है... मैं उसे सुनना भी न चाहूँ तो मुझे सुनाई दे रही है। [ कान लगा कर सुनता है। ] सज्जन पुरुष ने अभी आप के फ़्रेण्ड से कहा है : किसी एक बड़े नौकरी के लिए। [ फिर सुनता है ] ओह, वह अपने 'प्र्यूचर कैरियर' के बारे में बात कर रही है। [ कान लगाता है ] उस के साथ 'इण्टरप्रेटर' बन कर विदेशयात्रा पर जायेगी।

[ दूसरा व्यक्ति लगातार प्रयत्न करता हुआ इस बिन्दु पर आ कर चीख पड़ता है। ]

दूसरा व्यक्ति : नहीं, नहीं, नहीं !

[ पहला व्यक्ति निःशब्द बोल रहा है। ]

बेयरा : ओह, अब विश्वास हो गया कि मैं बहरा नहीं हूँ मुझे भी विश्वास था कि आप लोग गूँगे नहीं हो सकते। [ सहसा कान लगा कर सुनता है। ] ओह ! सज्जन पुरुष कहता है कि हमें नित्य अपनी डायरी लिखनी

**GRASIM**  
**VISCOSE STAPLE FIBRE**

REPLACES IMPORTED LONG  
STAPLE COTTON

●  
**THE GWALIOR RAYON SILK MFG (WVG) CO LTD,**  
( Staple Fibre Division )

P O Birlagram, Nagda ( W Rly) M. P

Telegram  
GRASIM

Telephone  
38 & 88 Nagda

Phone 785  
785 A

*With Compliments From*

**EASTERN AGENCIES**

Bankabazar, Cuttack-2

●  
*Dealers in all kinds of Papers and Boards  
and Distributors of*

**Rohtas Industries Ltd.**

&

**The National Newsprint & Paper Mills Ltd**





हुए है । [ डिब्बा खोलता है ] आप के लिए  
उन्होंने यह 'मिनी सूट' भेजा ।

दूसरा व्यक्ति मिनी सूट, यह क्या वस्तु-  
मोजी है ।

बेयरा आप के गर्ल फ्रेंड को सज्जन पुरुष  
ने मिनी माही प्रेजेण्ट की है ।

दूसरा व्यक्ति [ फरना है ] ले जाओ उम  
के मिर पर फेंक दो !

बेयरा सज्जन पुरुष ने कहा है, यदि आप  
एक मिनिट में इस सूट को पहन कर तैयार  
हो जायेंगे तो आप भीतर जा सकते हैं ।

[ दूसरा व्यक्ति नफरत से उम मिनी सूट  
को पहनने का प्रयत्न करता है । ]

बेयरा [ पहले व्यक्ति से ] आप इस  
पुस्तक में वही शब्द ढूँढ़िए । यदि एक मिनिट  
में ढूँढ़ लेंगे तो अन्दर जा सकते हैं ।

[ वह पहन रहा है । उह पुस्तक में कुछ ढूँढ़  
रहा है । ]

बेयरा जल्दी कीजिए, वह एक मिनिट खत्म  
हो जायेगा ।

दूसरा व्यक्ति यह मुझ में नहीं पहना जाता ।  
पहला व्यक्ति इस पुस्तक में मुझे कुछ नहीं  
सूच रहा है ।

बेयरा जल्दी कीजिए ।

दूसरा व्यक्ति इस का पहनना असम्भव है ।  
पहला व्यक्ति इस के पृष्ठ कोरे है ।

बेयरा जल्दी कीजिए, वह एक मिनिट  
घीतने जा रहा है ।

पहला व्यक्ति मुझे कुछ नहीं सूझता मैं  
क्या पढ़ूँ ?

बेयरा ढूँढ़िए टैटिए । आप पहनने की  
कोशिश कीजिए ।

पहला व्यक्ति यहाँ सड़-कुछ निजी स्तर पर  
है—ऊपर-नीचे नीचे-ऊपर जो जिस का  
विरोध करता है, वह वही होना चाहता है ।

बेयरा जल्दी जल्दी समय खत्म हो रहा  
है ।

[ बेयरा यही बोल रहा है । पहला व्यक्ति  
अपनी बात, एक बिन्दु पर पहुँचा कर तीनों  
मूर्तिधर रह जाते हैं । परदा ]

[ जुलाई १९६८ ]



ए. ए. ए.

ग. ए.

क. ए.

ख. ए.

ग. ए.

# दिविधा

■

महादार स्तोत्रो  
रुद्रैव  
रजोन्द्र जैन  
गन्धर्वनाथ गुप्त  
राजकामरु चौधरी  
मुक्ता गजे  
उपेन्द्रनाथ 'दत्ता'  
राकुरप्रसाद सिंह  
रामकुमार दर्मा  
नरेश मेहता  
लक्ष्मीचन्द्र जैन  
समृत गान्ध नाथ  
श्याम्याप्रसाद गोयत्रीय  
परेश  
मोहन रावेल  
दूधनाथ सिंह  
शिवप्रसाद सिंह  
पभागर द्विवेदी  
धनराय वर्मा  
शोभिता शेट  
पुस्तकालय  
राजदीनचन्द्र भादुर

१

२

## गान्धी के मोती

महावीर त्यागी



सन् १९२१ का आन्दोलन ढलाव पर था। लोग सजाएँ काट कर जेलों से छूट रहे थे। अँगरेजों की चिढ़ बनी थी। पर जनता की उत्तेजना शान्त न हो पायी थी। बिना विध्वंस किये यह शान्त हुआ नहीं करती।

खिलाफत के दिनों हिन्दू-मुसलमानों में दूध-शक्कर की जैसी एकता थी। आन्दोलन का ठण्डा पड़ना था कि फूट पड़ गयी। हिन्दुओं ने 'शुद्धि' और मुसलमानों ने 'तबलीग' शुरू कर दी। बस होने लगे बलवे। हिन्दू महासभा और मुस्लिम लीग की बन आयी। विदेशी सरकार को मनचाही हो गयी। और काँग्रेसमैन का बाज़ार भाव गिरने लगा।

इन्ही दिनों काँग्रेस के अध्यक्ष मौलाना मुहम्मद अली ने एक स्पीच में कहा : "मैं एक फ़ाज़िर और फ़ासिक़ मुसलमान को भी महात्मा गान्धी से अच्छा मानता हूँ।" बस पंजाब के हिन्दू अखबार बौखला उठे और जो साबित क़दम हिन्दू थे उन के भी पैर उखड़ने लगे।

मै ऑल इण्डिया काँग्रेस कमेटी का सदस्य था और पं० जवाहरलाल नेहरू सेक्रेटरी। काँग्रेस अध्यक्ष की यह तकरीर असहनीय हो गयी। मै ने अविश्वास का प्रस्ताव भेज दिया और श्री नरदेव शास्त्री ने उस पर अनुमोदन के हस्ताक्षर कर दिये।

ए० आई० सी० सी० की बैठक अहमदाबाद में बुलायी गयी। काँग्रेस के इतिहास में यह बैठक अमर रहेगी। महात्मा गान्धी जेल से छूट कर पहली बार इस अधिवेशन में आये

थे। उन के पीछे प० मोतीलाल, देशबन्धु दास आदि ने मिल कर एक छानबीन कमेटी द्वारा यह सिफारिश कर दी थी कि कौंसिलो का वाइकाट हटा लेना चाहिए और कांग्रेस को कौंसिलो के अन्दर से आन्दोलन चलाना चाहिए। इस प्रश्न पर कांग्रेस दो हिस्सों में बँटी हुई थी।

क्रान्तिकारी दल ने भी इस बीच पत्राचार और बगाल की ओर अपनी सुट-पुट कर दी थी। इसी सिलसिले में शहोद गोपीनाथ साहा को फाँसी हो गयी थी। क्रान्तिकारी दल ने नागपुर कांग्रेस में महात्मा गान्धी को वचन दे दिया था कि उन के असहयोग आन्दोलन को खुला अवसर देंगे और इस बीच बन्धु आदि चलाना बन्द रहेगा। फिर भी कुछ नवयुवक ऐसे थे कि जो अँगरेजी सरकार के जुल्म को सहन न कर सके। श्री साहा भी उन्हीं में से एक थे। कलकत्ते का पुलिस कमिश्नर सर चार्ल्स टेगर्ट क्रान्तिकारी दल के पीछे पडा हुआ था। श्री साहा ने उसे गोली से मारने का निश्चय किया। पर धोखे में एक मिस्टरडे को मार दिया। गोपीनाथ को फाँसी हो गयी।

देशबन्धु दास ने एक प्रस्ताव गोपीनाथ साहा के साहस पर बधाई देने का पेश कर दिया। महात्मा गान्धी उस से सहमत नहीं थे। प्रस्ताव पर बहस होने से पहले मौलाना मुहम्मद अली ने कहा, “सब से पहले मेरी तक्रुदीर का फँसला हो जाना चाहिए।” और मुझे आवाज लगा दी। “अविश्वास का प्रस्ताव पेश करो।” मैं २४ वर्ष का युवक। खूँटा-सा

प्लेटफॉर्म पर जा खटा हुआ। “मिस्टर प्रेसिडेंट एण्ड जेंटिलमैन” कहते हो गान्धी जो ने मुहम्मद अली से इजाजत चाही, “प्रस्ताव से पहले मुझे दो मिनट प्रस्तावक से बात करने का मौका होना चाहिए।” मौलाना ने जोर से कहा, “आर्डर, आर्डर। पहले प्रस्ताव का फँसला होगा, फिर दूसरी बात।”

महात्मा जी को चुप करना कठिन था। उन्होंने मुझ से कहा, “तुम्हें तो मुझ से बात करने में एतराज नहीं है।” मैं ने कहा, “नहीं।” तो जोर से हँसते हुए बापू ने कहा, “जब मैं अरबों राजी तो बीच में क्या बोलता काजी।” सारी सभा हँसी से गूँज उठी। मैं फट से गान्धी जी के पास जा बैठा।

बापू “यह प्रस्ताव तो ठीक नहीं है। मौलाना ने इस में किसी और को तो कुछ कहा नहीं। महात्मा गान्धी से ‘फाजिर फासिक’ मुसलमान को अच्छा समझने की बात है। उस में कोई गाली तो नहीं है गाली का सावूत तो उस के लगना ठीक। गान्धी तो उस का लगना स्वीकार नहीं करता। फिर तो वह खलास हो गयी।”

मैं ने उत्तर दिया, “महात्मा गान्धी से कोई सम्बन्ध नहीं है। इस तकरीर के अनुसार ‘राष्ट्रपति’ को निगाह में एक गुण्डा बदमाश मुसलमान भी दूसरे सम्प्रदाय के श्रेष्ठतम व्यक्ति से ऊँचा है। आजकल जगह जगह हिन्दू-मुसलमानों के दगे हो रहे हैं, ऐसी तकरीर जलती हुई आग में पेट्रोल का काम करेगी।”

गान्धी “तुम्हें इस प्रस्ताव के पास हो

जाने की आशा है ? कितना वोट मिलेगा ?”

मैं ने कहा, “दो वोट तो पक्के हैं । पास हो या न हो, कम से कम यह तो रेकार्ड पर आ जायेगा कि काँग्रेस के अध्यक्ष की तकरीर पर कुछ लोगों को आपत्ति थी ।”

गान्धी जी : “ऐसी बात लाने से काँग्रेस का रेकार्ड अच्छा होने की बजाय काला बनेगा । हिन्दू-मुसलमान को साथ रखना है तो एक-दूसरे की कमजोरी को निभाना पड़ेगा । यह प्रस्ताव ठीक नहीं है ।” मैं ने उत्तर दिया, “अब वापस तो नहीं करूँगा, बापू ।”

बापू ने मेरे उठने से पहले कहा, “अच्छा तुम्हारी खुशी । पर एक बात का जवाब लूँगा । तुम अकलमन्द हो या महात्मा गान्धी ?”

मैं ने कहा, “महात्मा गान्धी ।”

बापू बोले, “फिर तो हो गया, एक बेवक्रूफ को अकलमन्द की बात मान्य होगी, यह दलील तो तुम को पसन्द आयी होगी । वो तो मैं पैले से जानता था । बेवक्रूफ को अकल की दलील नही बेवक्रूफी की दलील पसन्द आती है अब तो वापस लोगे ?”

क्या बोलता ? प्रस्ताव वापस ले लिया ।

देशबन्धु दास और पण्डित मोतीलाल नेहरू ने गोपीनाथ साहा की देशभक्ति, साहस और त्याग की सराहना का प्रस्ताव पेश कर दिया था । महात्मा गान्धी ने उस का विरोध किया । पर कुछ देर के वाद-विवाद के बाद यह प्रस्ताव पास हो गया । फिर एक दूसरे प्रस्ताव के सिलसिले मे मतभेद हो गया । प्रश्न था कि दीवानी के मामले मे कचहरी का बायकाट उठा लिया जाये । देशबन्धु दास,

पण्डित मोतीलाल नेहरू और उन की पार्टी वोट लेने से पहले ही बाहर चली गयी । वोट मे गान्धी जी के पक्ष की विजय हुई ।

पर गान्धी पर देशबन्धु दास आदि के बाहर चले जाने का गहरा असर पड़ा । उन्होंने कहा, “गोकि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया, पर रेकार्ड में इस को स्वीकृत समझा जाना चाहिए ।” इस पर डॉ० चोइथराम गिडवानी ने अपना पाइण्ट आफ़ ऑर्डर पेश करते हुए कहा, “किस क्रायदे किस कानून से ‘अस्वीकृत’ प्रस्ताव को ‘स्वीकृत’ लिखा जा सकता है । जितने सदस्य बैठक छोड़ कर बाहर चले गये हैं, उन सब की राय प्रस्ताव के पक्ष मे मानने पर भी बहुमत प्रस्ताव के विरोध में है ।”

डॉ० चोइथराम के कथन में कोई अनुचित बात नहीं थी, फिर भी हम ने देखा कि गान्धी जी के मुँह पर सिलवटें पड़ गयीं, गाल फड़कने लगे और टप-टप आँसू क्षरने लगे । चादर से पोँछते हुए हिचकियाँ ले-ले कर महात्मा जी कहने लगे, “यह चोइथराम जो मेरे बच्चे की तरह पला, आज मुझ को ‘पाइण्ट आव ऑर्डर’ कहता है । आज तो आप सब ने मुझ को जवाब दे दिया, मैं अकेला पड़ गया हूँ ।” आदि आदि ।

याद नहीं सब क्या-क्या कहा । पर हम से बर्दाश्त नहीं हुआ । इसी बीच बाहर जाने वाली पार्टी भी लौट आयी । हमारी युवक मण्डली ने भरी बैठक में खड़े हो कर गले फाड़-फाड़ कर, “महात्मा जी की जय !” के नारे लगाने शुरू कर दिये ।

[ अगस्त १९५७ ]

गान्धी के मोती : महावीर त्यागी

# जेल के दिन

अज्ञेय



समय की दूरी सभी अनुभवों को मोटा कर देती है, तात्कालिक परिस्थिति में भले ही वे कितनी ही तीखी और कटु हो। इस लिए आज यह कहना अनुचित न होगा कि जेल की मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मधुर हैं—उन अनुभवों की भी जो तब भी मीठे थे, और उन की भी जो उस समय अपनी कटुता के कारण तिलमिला देते थे या आग की एक लकीर सी मन में खोच देते थे। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियाँ—कम से कम अधिकांश—कुछ घुँपली भी हो गयी हैं और शायद यह घुँपलापन भी माघुय का एक तत्त्व होता है क्योंकि जो आज भी पूर्ववत् उज्ज्वल या गहरी हैं उन्हें ठीक मधुर कहना शायद अनुचित हो—शायद उतना ही अनुचित जितना उन्हें कटु कहना गहराई का एक आयाम होता है जो अनुभूति को कड़ुवो-मोठी की परिधि से परे ले जाता है।

चार सौ कैदियों के लिए बनी हुई जेल में भरे हुए अठारह सौ कैदियों में से एक जब देखता है कि उस के कुछ साथी भूल हडताल

करते हैं, छिप कर मेवा-नादाम खाते हैं और ग्लूकोज का शरबत पीते हैं, और जेल का डॉक्टर उन्हें सहानुभूति दे कर भी परेशान है कि उन का वजन घटने की बजाय बढ़ता हो जाता है, तब उसे हँसी भी आती है और ग्लानि भी होती है, आज स्मृति में दोना ही मधुर है। नये कैदों को पुराने पकड़ कर जेल की कचरा भट्टों के सामने मन्दिर कह कर माया टेकने ले जाते हैं—यह भी उसी कोटि का अनुभव है जिस के कैलिज-जीवन में 'फ्रंट ईअर फूल' की खिसियाहट के अनुभव। ऐसा ही है अफोम का चोर-ग्यापार करने वाले एक एंग्लो इण्डियन द्वारा बिना जाल के पेड पर बैठे चिडिया पकड़ना सिखाया जाना। दिल्ली जेल में लाया जाने पर 'गोरा बारक' में उसे साथी पा कर उस से नयी अद्भुत बातें सीखी थी जिन में मुख्य यह थी अहाते के आम के पेड पर साँझ को बुलजुल आ कर बसेरा करते थे और रात को हम मोमवत्ती के सहारे उन्हें खोज कर हाथ से पकड़ लेते थे। पहले मुझे विश्वास नहीं होता था कि ऐसा सम्भव है

और शायद मुझ से जान कर पाठक को भी न हो, लेकिन मैं ने कई बुलबुल ऐसे पकड़ कर पाल लिये और उन की बोली ने मेरे एकान्त में एक अत्यन्त प्रीतिकर व्याघात डाल दिया। —इसी प्रसंग में यह भी याद आता है कि जेल के दारोगा आये और बुलबुल देख कर जलभुन कर खाक हो गये, लेकिन नये क्रान्तिकारी बन्दी को यह कहने का साहस भी न बटोर सके कि वह पक्षी न पालने देंगे—उस बन्दी ने दो-तीन दिन पहले शिनाख्त के लिए आये मुखबिर को और उस का बचाव करने के लिए बीच में पड़े मजिस्ट्रेट को पीट दिया था। (बाद में स्वयं भी पीटा था—पर क़ैदी की कौन आबरू जाती है—कहीं दारोगा को चाँटा पड़ गया तो बस ! ) इस लिए दारोगा साहब खीसें निपोर कर 'अपने बच्चों के लिए' बुलबुल माँग ले गये थे—पर अगली परेड पर फिर नये पक्षी वहाँ बैठे हुए थे ! अन्ततोगत्वा मुझी को दफ़तर बुला कर वहाँ से एक काल-कोठरी में भेज दिया गया।

ऐसे हलके-फुलके अनुभव और भी हैं। किन्तु गहरे भी अनेक हैं। कुछ तो इतने गहरे कि अभी तक भी उन से यह अलगाव नहीं स्थापित कर सका हूँ जो उन्हें साहित्य की वस्तु बना दे : अभी तक भी वे मेरे ही अनुभव अधिक हैं। जिन से तटस्थता पा सका हूँ उन में से कुछ 'शेखर' में आ गये हैं—कुछ प्रकाशित दूसरे भाग में, कुछ अप्रकाशित तीसरे में, कुछ शायद पाठकों को स्मरण भी हो। कुछ कहानियों में भी आ गये हैं। बूढ़े बाबा मदनसिंह, फक्कड़ मोहसिन, फाँसी पाने वाला राम जी :

जेल के दिन : अज्ञेय

ये सब नाम सच भी हैं, झूठ भी, क्योंकि अगर काल्पनिक नहीं हैं तो पात्रान्तरित हैं—यानी एक मदन सिंह से भी मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिन से भी, एक राम जी से भी—पर मेरे परिचय के यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तक के पात्र अलग-अलग हैं, पात्रों के साथ जो घटित हुआ वह वास्तव में भी कहीं किसी के साथ तो घटा पर उस नाम के व्यक्ति के साथ नहीं, और प्रायः सब-कुछ एक ही व्यक्ति के साथ नहीं। साहित्य-रचना में चयन भी है, सम्पुंजन भी, सघनीकरण भी क्योंकि सागर के विस्तार को एक आलोक-वेष्टित बूँद से विकिरित आलोक के छोटे से दायरे में दिखा सकना ही रचना का काम है, लेखक का वह गुण है जिसे 'दृष्टि' कहा जा सके। 'शेखर' की भूमिका में और अन्यत्र मैं ने कहा है कि दुःख वह दृष्टि देता है, पर ऐसा है तो 'दुःख' किसी भी तीव्र अनुभूति का नाम है—ऐसी अनुभूति जो संवेदना को, चेतना को, घनीभूत आलोक रूप दे देती है। रचनाकार की प्रतिभा ढाके की मलमल का पचास हाथ का थान बुनने में नहीं है, उसे अँगूठी में से गुजार देने में ही है, यद्यपि शिल्पी होने के नाते वही मलमल भी बुनता है और अँगूठी तो उस की है ही। मेरे पास रचनाकार होने के नाते क्या है, क्या नहीं है, यह कहना मेरा काम नहीं, मेरा आदर्श मैं ने बता दिया।

पर यहाँ आदर्शों की नहीं, घटनाओं की ही बात कहूँ, जिन्हें आदर्श की चलनी में से छाना जाता है।

एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरम्भ में



हमारी बहुत सहायता को, सीहार्द स्थापित करने के बाद हमें एक कैमरा भी चोरी से ला दिया कि हम लोग अपने फोटो खींच कर बाहर भेज दें क्योंकि क्या जाने क्या होने वाला है, भावी इतिहासकार को सामग्री तो मिल जाये। और इस सब में उन का असली मकसद क्या था ? कि सारे फोटो पा कर एक सेट पुलिस को दे दें जिस से सिनाटन के काम में सुविधा हो जाये और हमारे मित्र को इतनी तरबूकी मिल जाये कि वह 'कैदी स्टोर-क्लर्क' से बढ कर 'कैदी दफ्तर क्लर्क' हो जायें—दफा ४२० में वह चार साल की कैद काट रहे थे और अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहने पर भी उन्हें वह परिस्थिति खलती थी जिस में अपनी चार सौ बीसी प्रतिभा का कोई उपयोग वह न कर सकें स्टोर-क्लर्क में कुछ गुजायश तो थी, पर ऐसे पढे-लिखे प्रतिभाशाली ठग के लिए वह अयथेष्ट थी—दफ्तर की क्लर्क में तो अनेक सम्भावनाएँ भरी थी। हमारे साथ उन्हें सफलता नहीं मिली, क्योंकि हम ने उन्हें बताने के पूर्व फोटो ले कर फिल्म आदि सब पहले अन्य साधनों से बाहर भेज दिये और सब कैमरा उन्हें लौटाया कि 'उस से कुछ काम नहीं हो सकता, बारक में फोटो लेना जोखिम का काम है।' वह ऐसा खिसियाये कि घण्टे-भर बाद ही हमारी तलाशी हो गयी—शायद उन्होंने सोचा हो कि फिल्म अभी जेल में ही है। पर बिबारे तरबूकी पाने से रह गये।

एक और घटना याद आती है वह दूसरी कोटि की है। उस पर हँसा भी जा

सकना है, और उसे जुगुप्सा-जनक भी माना जा सकता है, पर मैं हँसता नहीं हूँ, न क्षिप्तकता हूँ गहरी मानव अनुभूति में अपनी एक असुण्ण अभ्रम्य पवित्रता होती है जिसे दर्शक की क्षुद्रताएँ छू नहीं सकती।

हमारे वार्डरो में—जो हयियारबन्द अतिरिक्त पुलिस से बदल कर दिये गये सिपाहा थे—एक युवक था जो गाता था। प्रायः ड्यूटी पर वह कोई तान छेड देता उस का गला भीठा था और उस में वह गुण पर्याप्त माना में था जिसे 'सोज' कहते हैं। हमारी बारक के साथ ही जनाना वार्ड का पिछवाढा था और वार्डर को दौड दोनों के बीच होती थी। जनाना वार्ड में एक 'पगली' थी जिस की चोख-चिल्लाहट हम प्रायः सुनते थे। इसी से हम उसे पगली जानते थे। यद्यपि हा सकता है कि वह केवल एक दबग बिद्रोहिणी नारी रहो हो। जो हो, वार्डर का गाना सुनने ही वह शान्त हो जाती थी और कभी-कभी उत्तर में गाने भी लगती थी।

हम लोग इस 'रोमास' का रस लेने थे रस कहीं भी लिया जा सकता है पर जेल में दूसरों के रोमास में कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना स्वाभाविक है। क्रमशः बात फैल गयी, अतः में वार्डर की बदली को आज्ञा आ गयी। अपनी अन्तिम ड्यूटी पर जब उस के जवाब में वह स्त्रो गाने लगी, तो उस ने पुकार कर कहा "अब क्या गाना—आज रुखसत है।" इतना हम लोग ने भी सुना, उस के बाद सन्नाटा रहा और हम ने बात खत्म समझो। पर थोडी देर बाद बाहर गुल-

गपाड़ा सुन कर हम लोग अहाते में निकल आये । शोर जनाना बारक के भीतर से आ रहा था । हमें उस की बाहरी दीवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे । जो कुछ हम समझ सके वह इन्हीं से छन कर आने वाले शोर से, और जो देख सके, उस से ।

वह स्त्री भीतर न जाने कैसे रोशनदान तक चढ़ गयी थी और उस के सीखचे पकड़ कर और एक टाँग भी उन मे अड़ा कर लटक रही थी । अपनी साड़ी को कदाचित् उस ने कमन्द के काम मे लगा दिया था । भीतर नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी कैदिनें चिल्ला रही थीं, और वह मानो इन सब से असम्पृक्त बाहर को देख रहो थी । वार्डर नीचे था, स्त्री ने उसे आवाज़ दी, सीखचों से हाथ बाहर बढ़ाया पर वह पहुँच से बहुत दूर था, फिर सहसा उस ने झटके से अपनी चोली फाड़ कर बाहर गिरा दी । वार्डर ने उसे उठा लिया और दोनों एक-टक एक-दूसरे को देखते रहे । तभी भीतर शायद सीढ़ी मँगा ली गयी थी—स्त्री को पीछे खींच लिया गया । शब्द से हम पहचान सके कि उसे पेटियों से पीटा जा रहा है ।

उसी रात वार्डर की बदली हो गयी, दो-एक दिन बाद स्त्री भी कहीं भेज दी गयी—

शायद उसे सज़ा हो गयी ।

घटना इतनी ही है और इस के बारे में कुछ कहना न आसान है, न उचित, इतना ही कि मेरे निकट यह भी वैसी एक सोने की अँगूठी है जिस में से गजों मलमल गुजारी जा सकती है, और उस मलमल से बड़ा लम्बा-चौड़ा प्रपंच फैलाया जा सकता है । पर घटना में निहित जो मानवीय भावना का सत्य है उस का और कुछ नहीं किया जा सकता सिवा उस को चुपचाप स्वीकार करने के । विज्ञान में किसी वस्तु को हलका करने के लिए उसे विरल करते हैं और तब वह उड़ सकती है, पर मानवीय संवेदना में उस की सघनता ही उसे एक स्तर पर ले जाती है जब वह धरातल से उठ कर एक दिव्य वस्तु हो जाती है ।

मैं ने कहा कि समय की दूरी पर सभी कुछ मीठा है क्योंकि सभी कुछ धुंधला भी है—पर जो धुंधला नहीं है, उसे मीठा कहना उतना ही ठीक या बेठीक है जितना उसे कड़ुवा कहना : वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे रसों से परे है—जीवन का रस कड़ुवा-मीठा कुछ नहीं है, वह रामरस है जिस में सब समाये हैं ।

[ अगस्त १९५७ ]

# जिस रात मेरा आइन्स्टीन से परिचय हुआ

मूल . जेरोम वाइडमेन  
अनुवाद . रवीन्द्र जैन



मैं अभी जीवन में उठने-उभरने का छव ही बैठा रहा था कि समय से एक रात नगर के एक प्रमुख परिवार में निमंत्रित हुआ। अनेक अतिथि थे। भोजन के बाद गृहस्वामिनी सब अतिथियों को डाइंग रूम में ले गयी। वहाँ तरह-तरह के वाद्य-यन्त्र सामने दीवार के सहारे मजे हुए थे। समझ गया आज पूरी कोपत दरपेश है।

हाँ, 'कोपन' तो थी ही, क्योंकि सीधो-सादी घुन ही मैं मुश्किल से पकड़ पाता हूँ, ये शास्त्रीय संगीत तो मुझे सदा ऐमा लगा जैसे बहुत से स्वरो को किसी खास तरहसे जनकना दिया हो। इस लिए ऐसे मौकों पर जैसा सदा करता हूँ, आज भी संगीत शुरू होने पर ऐसी चेष्टा बना ली जैसे संगीत का परख परख कर रस ले रहा हूँ, जब कि उधर न कान थे न मन।

घोड़ी देर बाद सुना लोग तालियाँ बजा

रहे हैं। मैं अपने में लौटा। सहसा एक मीठी आवाज सुनाई दी।

“बाख का संगीत तो आप को भाया होगा ?”

यह अत्यन्त प्रसिद्ध चेहरा जिस पर बेतर-तीबी से उगे सफेद बाल, और जिस के दाँतों के बीच दवा पाइप। मैं ने देखा मैं एरबर्ट आइन्स्टीन के बराबर मैं बैठा हुआ हूँ।

“जी हाँ—” मैंने अचकचा कर कहा। उत्तर भी मैं साधारण ढग से द सकता था लेकिन मैं ने उन की तेजस्वी आँखों में झाँक कर पाया कि उन का यह प्रश्न भाषा शिष्टाचार को निभाने के लिए नहीं था। क्या मैं झूठ बोल सकता था ? शायद असम्भव।

“बाख को मैं कभी नहीं समय पाया”, मैं डूबे हुए स्वर में बोला।

आइन्स्टीन की मुखमुद्रा कुछ चिन्तित लगी, पर वह अचानक ही बोल उठे “उठो।

चलो मेरे साथ ?” यह कह कर वह खड़े हो गये और मेरी बांह पकड़ ली । मैं भी खड़ा हो गया । और किसी दृढ़ निश्चय के साथ वह मुझे ऊपर की मंजिल में ले गये । हम लोग ज्यों ही एक कमरे के अन्दर पहुँचे उन्होंने दरवाजा बन्द कर लिया ।

“क्या कोई भी संगीत तुम्हें पसन्द नहीं ?” उन्होंने पूछा ।

मुझे वे गाने पसन्द हैं जिन में शब्द हों और जिन के संगीत की धुन मैं गुनगुना सकता हूँ । मसलन, ‘बिंग क्रास्बी का कोई-सा भी गाना’ ।

उन्होंने फिर प्रसन्नता से सिर हिलाया । बोले, “बहुत खूब ।”

वे कमरे के एक कोने में जा कर अलमारी से रिकार्ड छाँटने लगे । मैं उन्हें बेचैनी से देख रहा था । अचानक उन का चेहरा खिल उठा । “आह, यह लो ।” कह कर उन्होंने एक रिकार्ड पास रखे ग्रामोफोन पर चढ़ा दिया ।

कमरे में संगीत के मादक स्वर गूँज उठे । क्रास्बी का रिकार्ड था, ‘ह्वेयर द ब्ल्यू ऑव द नाइट मीट्स द गोल्ड ऑव द डे ।’ आइन्स्टीन ने पुलकित हो कर मुझे देखा और हाथ में अपना पाइप ले कर ताल देने लगे । जब गीत की दो-तीन कड़ियाँ बज चुकीं तो उन्होंने ग्रामोफोन रोक दिया, और मुझ से पूछा, “बताओ तुम ने क्या सुना ?”

मुझे जवाब में सीधी-सादी बात यही सूझी कि मैं गीत की उन कड़ियों को गा हूँ । कोशिश की कि आवाज़ सधी रहे और स्वर

टूटने न पाये ।

जैसे ही मैं ने गाना समाप्त किया, वह हर्ष-विभोर हो कर बोले : “कौन कहता है तुम्हारे कान संगीत के अभ्यस्त नहीं ?”

मैं ने सफ़ाई पेश करनी चाही ।

‘बिलकुल वाहियात’, आइन्स्टीन उत्साह से बोले, “इस से सब-कुछ साबित होता है । देखो तुम्हें गणित के अपने पहले पाठ के बारे में कुछ याद है ? मान लो यदि पहले ही दिन तुम्हारे अध्यापक ने सीधी-सादी संख्याओं की बात न कर के तुम्हें अटे-बटे के लम्बे सवाल दे दिये होते । तुम उन्हें हल कर सकते थे ? लो अब कुछ और सुनो—“उन्होंने छाँट कर एक दूसरा रिकार्ड ग्रामोफोन पर चढ़ा दिया । यह जान मैकारमेक अपना प्रसिद्ध गीत ‘ट्रम्पेटर’ गा रहा था । दो-चार पंक्तियों के बाद ही उन्होंने रिकार्ड रोक दिया ।

“अब इस गीत को भी तुम्हें मुझे सुनाना होगा । लो गाओ ।” मैं ने भरसक ठीक ही ठीक वह गीत गा दिया । आइन्स्टीन मेरे चेहरे को ताकते रह गये । उन की उस नजर में क्या था कि बरबस मुझे अपने पिता की वह दृष्टि याद आ गयी जब उन्होंने इसी प्रकार उल्लास-पूर्ण कौतूहल से मुझे अपने कॉलेज में विदा का भाषण करते सुना था और सराहा था ।

“खूब । बहुत अच्छे ।” आइन्स्टीन ने कहा, और एक दूसरा रिकार्ड चढ़ा कर बोले, “लो अब इसे सुनो ।”

यह रिकार्ड कैरुजा का था ।

और गीत ऐसा था जिसे मैं ने मानो सुना तो था पर कभी ध्यान नहीं दिया था । फिर

भी मैं ने सुनी हुई धुन को बहुत कुछ जैसा का तैसा गा दिया ।

आइन्स्टीन ने मुख पर स्वीकृति की मुसकराहट खिल उठी ।

इस के बाद उन्होने इसी तरह वारी-वारी से एक दर्जन रिकार्ड और बजाये और मुझ से गवाये । अन्त में हम ऐसे सगीत के रिकार्ड पर आ गये जिस में शब्द नहीं थे, और मुझे केवल सगीत-ध्वनियों को ही दुहराना था ।

जैसे ही इस प्रयत्न में मैं सफल होने लगा उन्होने अपनी बांह मेरी गरदन में डाल दी और बोले, "चलो, अब हम बाख सुन सकेंगे ।"

जब हम नीचे पहुँचे तो आर्क्स्ट्रा के कलाकार बाख के सगीत का अगला नया अंश बजाने की तैयारी कर रहे थे । आइन्स्टीन ने चुपके से मेरे कान में कहा, "बस, अब तुम जाओ, और कुछ नहीं ।"

और कुछ क्यों नहीं ? यदि उस रात इस महान् आत्मा ने मुझ-जैसे निरे अपरिचित व्यक्ति के लिए इतना श्रम न किया होता तो ?

सगीत समाप्त हुआ और अचानक हमारे सामने गृहस्वामिनी आ पहुँची । मेरी ओर एक हल्की नजर डालती हुई आइन्स्टीन से बोली, "मुझे अफसोस है डॉ० आइन्स्टीन कि आगे आप कार्यक्रम के काफ़ी बड़े भाग का आनन्द न ले सके ।"

उन्हें सामने खड़ा देख कर मैं और आइन्स्टीन तत्काल खड़े हो गये । आइन्स्टीन बोले, "इस का ऐद तो मुझे भी है, लेकिन मैं और मेरे यह युवक मित्र—हम दोनों—आज एक ऐसे कार्य में सलग्न हो गये जिस में मनुष्य की क्षमता अपनी चरम सार्थकता प्राप्त करती है ।"

गृहस्वामिनी सम्भ्रम में पड़ गयी । "भला ऐसा क्या काम था वह ।"

आइन्स्टीन ने मुसकरा कर अपनी बांह मेरे गले में डाल दी और उत्तर में जो आठ शब्द कहे वे असीम कृतज्ञता में ढूँढ़े मुझ एक व्यक्ति के लिए तो मानो उन का समाधि-श्रेष्ठ ही बन गये—

"सौन्दर्य लोक के एक और खण्ड का उद्घाटन ।"

[ अगस्त १९५७ ]

# सरफ़रोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है

मन्मथनाथ गुप्त

दिन के बारह बजे जब सन्तरी बदल गये तो नये सन्तरियों ने बहुत ध्यान से फाँसी घर की कोठरियों को देखा। ताले देखे, जँगले देखे, फिर कैदियों की तरफ़ देखा।

एक कोठरी खाली थी।

बाकी तीन कोठरियों में तीन फाँसी वाले बन्द थे। पर उन में से किसी ने भी आज खाना नहीं खाया था। उन का खाना मिट्टी के बर्तनों में ज्यों का त्यों रखा हुआ था। फाँसी वालों को मिट्टी के बर्तन इस लिए दिये जाते हैं कि वे धातु के बर्तनों से सिर न फोड़ लें !!!

रामदरस जमादार ने सुमेर जमादार से दृष्टि-विनिमय किया, फिर वे जा कर छोटे से हाते के दरवाजे पर बैठ गये। यों फाँसी घर के सन्तरियों को बैठने का हुक्म नहीं था। उन के लिए हुक्म यह था कि एक जमादार फाँसी की कोठरियों का एक तरफ से चक्कर लगाये, दूसरा दूसरी तरफ़ से, यानी हर चक्कर में वे दो बार मिलें।

इसी लिए रामदरस और सुमेर हाते के दरवाजे पर बैठ गये, जिस से कोई आता हुआ दिखाई पड़े तो वे चक्कर मारने लगें।

फाँसी घर के कैदियों ने खाना क्यों नहीं खाया था, यह दोनों जमादारों को अच्छी तरह पता था। आज सवेरे चौथी कोठरी में बन्द कृपालसिंह को फाँसी दे दी गयी थी। इसी कारण फाँसी घर में यह मातम छा गया था। नम्बर एक और नम्बर तीन कोठरियों के रहने वालों की अपीलें खारिज हो चुकी थी; हाँ, नम्बर चार वाले की अपील अभी बाकी थी, पर उस में भी कोई गुंजाइश नहीं थी। उस ने दिन-दहाड़े खेत में दो व्यक्तियों की हत्या कर डाली थी। खेत का मामूली झगड़ा था।

रामदरस ने सुमेर से कहा—“इन में से कोई छूटने वाला नहीं।”

सुमेर को भी यहाँ ड्यूटी देते हुए महीनों हो गये थे, वह सब को अच्छी तरह जानता था। उदासीनता के साथ बोला—“जो जैसा

करता है, वह वैसा भोगना है।”

रामदरस ने कहा—“यह बात नहीं, कई बार बड़े उड़े भयकर मुजरिम साफ वरी हो जाते हैं।”

सुमेर ने इसे अपने तर्क का प्रतिवाद नहीं समझा, बोला—“जाओ राखे साइयाँ”

दोनों बीड़ी पीने लगे। हाँ, उन की दृष्टि जेल के फाटक की ओर लगी रही।

घोड़ी देर बाद रामदरस बोला—“आज तो सब को जैसे सौंप सूँघ गया है। तुम वैंठो, मैं इन को बीड़ी पिलाता हूँ।”

‘वैंठो’ का मतलब सुमेर को मालूम था। उस का अर्थ था, तुम पहले पर रहो, मैं बीड़ी पिलाता हूँ। कैदियों को बीड़ी पिलाना गैर-कानूनी था, पर कानून से ऊपर भी तो कुछ होता है। आखिर ये भी तो इन्सान हैं, इन्हीं के साथ घण्टों बैठना है। जो किया है, उसे तो भोगेंगे ही, पर इस तरह खाना छोड़ने से क्या फायदा? जब तक साँस, तब तक आस।

रामदरस ने तीनों फाँसी वाले को बीडियाँ दी और स्वयं बीच में खड़ा हो कर आत्म-प्रसाद का आनन्द लेने लगा—जैसे वह मानवता के साथ कोई बहुत भारी उपकार कर रहा हो। सचमुच प्रीडी पी कर सब लोग उठ खड़े हुए थे और जहाँ एकदम मुर्दनी छापी हुई थी, वहाँ कम से कम कुछ चहल-पहल हो गयी थी।

अभी फाँसी वाले बीड़ी पी नहीं चुके थे कि उधर से सुमेर ने कोई इशारा किया तो रामदरस ने फौरन तीनों फाँसी वाले से बीड़ी के बचे हुए हिस्से ले लिये और जल्दी से

बोला—“तुम लोग रोटी खाओ।”

फिर वह दरवाजे की तरफ चला गया। रामदरस ने झाँक कर देखा और समझ गया कि चौथी कोठरी का निमासी आ रहा है। पर यह तो कोई गोरा चिट्ठा तेजस्वी व्यक्ति मालूम होता था। साथ में दो सतरियों के अतिरिक्त दो नम्बरदार और स्वयं जेलर साहज थे।

रामदरस और सुमेर ऐसे खड़े हो गये जैसे अभी तक वे गश्त लगा रहे थे और अब आहट सुन कर इधर आये हैं। रामदरस ने इधर बीच एक काम और कर डाला, वह जल्दी से फाँसी वाले के पास गया और बोला—“दो नम्बर का आदमी आ रहा है।”

जेलर साहज के साथ-साथ वह छोटा सा जुलूस फाँसी घर के हाने के दरवाजे पर आया। कहीं से बडा जमादार आ गया और उस ने हाते का ताला खोला। सब लोग भीतर दाखिल हुए और फिर बड़े जमादार ने स्वयं भीतर आ कर दरवाजे को ताला मार दिया।

दो नम्बर कोठरी खोल दी गयी। जो व्यक्ति इसके अन्दर रहने के लिए आया था, वह कोठरी के दरवाजे तक आया, फिर सूँघ कर अधिकारी आवाज में बोला—“इसे साफ कराओ, इस में बदबू आ रही है! फिनायल डलवाओ।”

यह कह कर उस ने घूम कर अन्य तीन साधियों को वारी वारी देखा और हँसा—हँसी के द्वारा ही उन का अभिवादन किया। सब फाँसी वाले उसे देख कर प्रफुल्लित हो गये। उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि यह

भी कोई फाँसी वाला था, पर था वह फाँसी वाला ही। ब्रिटिश सरकार तीन सौ अन्य फाँसी वालों को छोड़ सकती थी, पर इस रामप्रसाद बिस्मिल को नहीं छोड़ सकती थी; क्योंकि वह सन् '१४ से यानी गत १३ साल से ब्रिटिश साम्राज्य को उलटने का षड्यन्त्र कर रहा था। पहले उस ने गेंदालाल दीक्षित के साथ षड्यन्त्र किया, पर वह पकड़ा नहीं जा सका।

मैनपुरी में षड्यन्त्र का बड़ा भारी मुकदमा चला, पर वह उस सम्बन्ध में गिर-फ्तार नहीं किया जा सका। यहाँ तक कि वह अन्त तक फ़रार रहा और जब १९१९ में सरकार ने कुछ क्रान्तिकारियों को आम माफ़ी के सिलसिले में छोड़ दिया, तो उसे भी छोड़ना पड़ा।

उन्हीं दिनों जालियानवाला हत्याकाण्ड हुआ। महात्मा गान्धी देश के नेता के रूप में सामने आये, पर इस युवक को इस से सन्तोष नहीं हुआ। महात्मा गान्धी ने भी तो चोरी-चौरा में जो पुलिस वाले जिन्दा जला दिये गये, उस के उपलक्ष्य में चले-चलाये आन्दोलन को बीच में ही रोक दिया।

फिर से क्रान्तिकारी आन्दोलन भड़क उठा। जाने कहाँ के दिलजले और सिर पर कफन बाँधे हुए लोग इकट्ठे हो गये और अब की विराट् रूप में दल बना कर क्रान्ति का आवाहन चला। शचीन्द्रनाथ सान्याल, चन्द्रशेखर आज्ञाद, मुकुन्दी लाल, दामोदर स्वरूप सेठ, सुरेश चक्रवर्ती, राजेन्द्र लाहिड़ी, रोशनसिंह, अशफ़ाक उल्ला और जाने कितने ही अज्ञात

नाम और अज्ञातधाम युवकों ने मिल कर हिन्दुस्तान रिपब्लिकन एसोसियेशन कायम किया, जिस का उद्देश्य था क्रान्ति के द्वारा ऐसे समाज की स्थापना, जिस में मनुष्य द्वारा मनुष्य का शोषण सम्भव न रह जाये।

अब तक इस फाँसी घर में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं आया था। बड़े जमादार दौड़े, भंगी आया, सफ़ैया आया, झाड़ू वाला आया, झाड़ू आयी, फिनायल आयी और कोठरी की अच्छी तरह सफ़ाई हुई जैसी कि शायद कभी नहीं हुई थी।

सफ़ाई होने के बाद बड़े जमादार ने कहा—“पण्डित जी, तैयार है।”

बिस्मिल उठे, कमरे को अच्छी तरह देखा, फिर बोले—“सूख जाने दो।”

कह कर वह फिर चहलकदमी शुरू करने ही वाले थे कि एकाएक उन का मन पसीज गया कि हैं ये अँगरेजों के गुलाम, पर हैं तो अपने भाई, इन्हें क्यों कष्ट दें। वह एकाएक कोठरी के अन्दर चले गये और भीतर जाते हुए बोले—“लाओ मेरी पुस्तकें....”

थोड़ी देर में कोठरी बन्द हो गयी। सब लोग चले गये, हाँ, दो और सन्तरी रह गये। पूरे फाँसी घर के लिए दो सन्तरी थे और अकेले रामप्रसाद बिस्मिल पर दो सन्तरी! जेलर को पहले ही चेतावनी दे दी गयी थी कि बाहर से चन्द्रशेखर आज्ञाद तथा अन्य साथी काकोरी षड्यन्त्र के फाँसी वालों को भगाने की चेष्टा कर रहे हैं।

सब फाँसी वाले अपनी कोठरियों से अनुमान करने लगे कि पण्डित जी क्या कर



रहे हैं। थोड़ी देर में विस्मिल चिल्ला-चिल्ला कर गीता के श्लोक गाने लगे, उस के बाद शायद यह समझ कर कि यहाँ गीता के श्लोकों से लोगों को उतना लाभ नहीं पहुँचेगा जितना दूसरे गीतों से। अस्तु उन्होंने गाना शुरू किया—सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है। दरखाना है जोर कितना याजुष कातिल में है। अबन अगले बलबले हं आंरन अरमानों की भीड़ सिर्फ मिट जाने की हमरत डकटिले त्रिस्मिल में है। रहवे राहें सुहद्वत रह न जाना राह में, लज्जतं महरानेउदां दरिद्रमजि में है। ऐं शहाइं सुतकोमिलत में तेरे ऊपर निसार, अब तेरा हिम्मत की चर्चा गौर की महफिल में है।

सब लोग स्तब्ध हो कर उन का गीत सुन रहे थे और सवेरे से फाँसी घर के हाते में जो मुदनी छापी थी, वह बात की बात में दूर हो गयी थी। जमादार भी गौरव का अनुभव करने लगे कि अब कोई कैदी की तरह कैदी आया है। काकोरी मुकदमे के विषय में उन्होंने पहले ही सुना था और उन्हें मालूम था कि पण्डित मोतीलाल नेहरू आदि की तरफ से एक कमेटी बनी है जो इस मुकदमे की पैरवी कर रही है। वे यह भी जानते थे कि काकोरी के पास जो रेल डकैनी हुई थी, उसी से यह मुकदमा चला है। विस्मिल इसी पद्यमय के नेताओं में थे।

विस्मिल का मन इतना विस्तृत था कि वह हर समय बड़े बड़े मपने देखा करते थे। एक तो हाईकोर्ट में मुकदमा हो रहा था, उस की पैरवी की तैयारी वह कर रहे थे, दूसरे उन्हें चोरी से अपना आत्मकथा भी लिखनी

थी। थोड़ा-थोड़ा लिखा जाता और चोगी से वार्डर के हाथ 'स्वदेश' के दफ्तर में भेज दिया जाता और वहाँ क्रान्तिकारियों के परम मित्र स्वयं अमर शहीद गणेशशकर विद्यार्थी के हाथों में पाण्डुलिपि पहुँच जाती। यह पुस्तक बाद में 'काकोरी के शहीद' नाम से प्रकाशित हुई, पर सुरन्त ही जन्म कर ली गयी। अब तीस साल बाद यह पुस्तक पुनर्मुद्रित हुई है।

लिखाई चलती रही, पर साथ ही जो तीन हतभाग्य उन के साथी बन गये थे, उन के लिए भी वह समय निकाल कर एक काय क्रम करते थे। वह स्वयं धार्मिक प्रकृति के थे और धर्म में उन का अगाध विश्वास था। इस बात को ले कर उन में और कई धर्मिया में जो अभी पूरे निरोक्षरवादों तो नहीं हुए थे, पर उस ओर बढ़ रहे थे, बड़ी चतुर्बल रहती थी, पर इन बेचारे फाँसी वाला का उन बातों को बताने पर सशय में नहीं डालना था, वह उन्हें परलोक और परजन्म की बात समझाते थे और बताते थे कि यह जन्म सक्कों अन्य जन्मों में एक है, मृत्यु तो इस प्रकार है जैसे एक कपडा बदल कर दूसरा पहन लिया। भगवान् बड़ा दयालु है, वह सब कुछ क्षमा कर देता है, बशर्ते कि करने वाला पश्चात्ताप करे।

जब रामप्रसाद विस्मिल फाँसी वालों से ये बातें कहते थे, तो कोई उन का प्रतिवाद नहीं करता था, जैसे कि हवालालत के कई साथी किया करते थे। उस समय तो वह प्रतिवाद बहुत बुरा लगता था, पर आज यह याद कर के कि कोई प्रतिवाद नहीं कर रहा

है, हृदय में एक टीस ही उठती थी। क्योंकि जीवन-मृत्यु के उन साथियों से फिर मिलना नहीं होना था। सब लोग अलग-अलग जेलों में बाँट दिये गये थे और पूर्व-निश्चय के अनुसार इस समय फाँसी की सजा पाये हुए क्रान्तिकारियों के अतिरिक्त सब लोग अनशन कर रहे होंगे। कोई परवाह नहो, जान चली जाये तो जाये, पर प्रदीप जल रहा है; अभी वह टिमटिमा रहा है, पर जल्दी ही वह एक विशाल अग्निकाण्ड का रूप धारण करेगा, जिस में ब्रिटिश साम्राज्य खाक हो जायेगा।

तीनो साधारण फाँसी वालों में से एक-एक कर के सब फाँसी पर चढ़ते चले गये, पर क्रान्तिकारी दल के इस लौह-पुरुष ने फाँसी पर टँगने के लिए जाने वालों को ऐसा दृढ़ बना दिया कि वे खुशी से फाँसी पर चढ़ते चले गये। कपड़ा ही तो बदलना है, इस में क्या धरा है! नया शरीर मिलेगा, तब पहले की गलतियाँ नहीं होंगी।

हर फाँसी वाला, जिस दिन फाँसी पर चढ़ना होता, उस दिन सवेरे फाँसी पर चढ़ने के पहले उन की कोठरी के सामने ठिठक कर खड़ा हो जाता। यद्यपि यह बिल्कुल गैर-क्रान्तूना बात थी, फिर भी जेल अधिकारियों ने इसे स्वीकार कर लिया था। बिस्मिल उसे सान्त्वना के वाक्य कहते। वह पैर छू कर चल देता। बिस्मिल पीछे से कहते—“घबराओ मत, मैं भी जल्दी ही आ रहा हूँ।”

फाँसी वाला तो चला जाता, पर बिस्मिल चिल्ला-चिल्ला कर बहुत ज़ोर से गीता के

श्लोकों की आवृत्ति करते और मन होता तो ‘सरफ़रोशी की तमन्ना’ गाते। फाँसी लगने का स्थान बगल ही में था, केवल एक ही दीवार बीच में पड़ती थी। जिस समय वह व्यक्ति फाँसी पर चढ़ जाता था, उस के कान में बिस्मिल की आवाज होती थी।

पुराने फाँसी वाले जाते गये, उन के स्थान पर नये फाँसी वाले आते गये। बिस्मिल ने उन्हें उसी प्रकार से समझाना जारी रखा। उस में कभी कोई शिथिलता, कोई कमी नहीं आयी।

१९ दिसम्बर १९२७ का वह दिन भी आया, जब स्वयं रामप्रसाद बिस्मिल को फाँसी पर चढ़ाने के लिए ले जाया गया। वह धीर गम्भीर चरणों से फाँसी के तख्ते की ओर गये। और अन्त में वह ‘ब्रिटिश साम्राज्यवाद का नाश हो’ कहते हुए फाँसी पर चढ़ गये। उन का सुन्दर सोने का तन थोड़ी ही देर में मांस का लोथड़ा-मात्र रह गया। पर जिस दिन वह फाँसी के हाते में गये थे, उस दिन बचे हुए लोगों में जो मायूसी छा गयी थी, वह मायूसी वहाँ नहीं छायी। सब फाँसी वाले रोये, यहाँ तक कि जमादारों ने भी चुपके-चुपके आँसू बहाये, पर किसी के मन में निराशा नहीं थी। वह मर कर भी अमरत्व का सन्देश छोड़ गये थे और यह सब से बड़ी बात है कि ऐन फाँसी का फन्दा गले में डालते समय उन्होंने न ईश्वर का नाम लिया, न गीता के श्लोक कहे, बल्कि केवल ‘ब्रिटिश साम्राज्यवाद का नाश हो’ कहा!

[ अक्टूबर १९६० ]

# वसन्त-पंचमी :

## निराला की स्मृतियों का समारोह

राजकमल चौधरी



धर्मी न हागा मरा भग्न  
 भभा भर्मा ही तो जाया है मरे घन में मृदुल वसन्त  
 हर-हरे य पाग  
 कल्पियो, कल्पिया, घोंमल गात  
 मैं हा भवता स्वप्न मृदुल-हर  
 फेरंगा निद्रित कल्पियों पर  
 तगा एक प्रभूप मनाहर  
 पुन-पुन में तन्द्रालस लालसा तोंच लेंगा मैं  
 भवने नपजीयन का भग्न  
 महर्ष माप दूंगा मैं  
 शार दिया दूंगा फिर उन को है मरे ये जहाँ भग्न

—निराला

और, वसन्त पंचमी का गीत है।—  
 निराला का जन्मदिन। और, वसन्त पंचमी  
 का ही गीत गाया जाएगा।—निराला का  
 मृत्युदिन। गातिविक शेषों में जन्मोत्सव  
 मनाया जाएगा, मृत्यु-दिवस मनाया जाएगा।  
 निराला का जन्मदिन शेषों में ही।  
 वसन्त पंचमी

• •

वसन्त पंचमी निराला की जन्मतिथि है, जिसे  
 वसन्त पंचमी मनाकर निराला की जन्मतिथि—  
 निराला अतीत कविता के अति में अत्यंत  
 वसन्त और वृत्तों और वर्षों और बादलों और  
 आकाश और आभ्यासों और मृदुल पावन और  
 मृदुल विहारी का ही कवि बना रहा। आभ्यास-

गौरव ने या प्रकृति और विश्व के प्रति निस्सीम प्रेम ने उसे अनास्था और पराजय और मृत्यु की कविता लिखने नहीं दिया। वैसे, समय पराजय और मृत्यु की कविता का था, और अब तो वसन्त और फूलों के गीत गाने का मौसम कहीं नहीं रह गया है। मौसम नहीं रह गया है कि—

पुष्प-पुष्प से तन्द्रालस लालसा खींच लूँगा मैं  
अपने नवजीवन का अमृत

सहर्ष सींच दूँगा मैं

जैसे विचार-खण्डों की अभिव्यक्ति क्या, प्रतीति भी हो सके। फूल नहीं है; और दैनिक जीवन की साधारणतम लालसाएँ तक रक्त में भीगी हुई हैं; और नवजीवन तो कहीं नहीं है, आत्मा में भी नहीं, कल्पना में भी नहीं; जैसे अचानक ही यह समस्त सृष्टि अत्यन्त वृद्धा और अत्यन्त कुरूपा और अत्यन्त भयदायिनी हो गयी है। और अमृत ?

समुद्र-मन्थन की पौराणिक किवदन्तियों के सिवा, और निराला की कविताओं के सिवा अमृत कहीं नहीं है। फिर, आज का कवि अमृत कहाँ से लायेगा ? वह तो खरीदता है अपमान और घुटन और कुण्ठाएँ और गलाजत और मजबूरियाँ और किसी दरफ़तर में या किसी दूकान में गुलामी ! निराला आज का कवि नहीं था। इसी लिए, निराला बीत गया।

●

●

अभी उसी दिन पन्द्रह अक्टूबर था। निराला को बीते ज़्यादा दिन नहीं गुज़रे हैं, मगर लगता है, पूरा एक युग बीत गया। यों, हम

लगभग साल भर से आशा कर रहे थे कि आज, न कल, निराला महाप्रयाण करेंगे। हम ऐसा नहीं चाहते थे, फिर भी, हम ऐसा चाहते थे। हम ही क्या, जिन्होंने निराला की रचनाएँ पढ़ी थीं, पास से या दूर से भी निराला के हिमालय व्यक्तित्व को देखा था, और इस के साथ ही निराला की तड़प, वेदनाएँ, क्षण-क्षण की मृत्यु, विक्षिप्तता, निराला के अहं का विस्फोट, और निराला का आत्म-संहार जाना-पहचाना था, वे सारे लोग चाहते थे कि निराला को मुक्ति मिल जाये। निराला को मुक्ति मिल जाये—दार्शनिक विक्षिप्तता से, आत्म-संहार से, आत्मा की प्रज्वलित ज्वालामुखी से।

निराला को मुक्ति मिल गयी। हिन्दी काव्य-प्रवाह का एक सम्पूर्ण युग बीत गया।

और, अब निराला के देहावसान के उपरान्त, साहित्यिक क्षेत्रों में बड़ी सरगरमी आ गयी है। निराला की स्मृतियों और निराला के संस्मरणों और निराला के प्रति श्रद्धांजलियों की सरगरमी ! किन्तु केवल साहित्यिक क्षेत्रों में। निराला की मृत्यु के शोक में स्कूल-कॉलेज नहीं बन्द हुए, साधारण जनता ने शोक-सभा नहीं की, किसी शासनिक प्रवक्ता या राजनैतिक अधिनेता ने दो शब्दों में भी शोक प्रकट नहीं किया, श्रद्धांजलि अर्पित नहीं की। उस ने भी नहीं, जिस के लिए अपने हाथों से चाय बना कर निराला दारागंज की अपनी कोठरी से आनन्द-भवन के शानदार महल तक दौड़ गया था—स्नेहवश, किसी स्वार्थवश नहीं ! निराला को किसी शोक-

सभा और श्रद्धाञ्जलि-समारोह की आवश्यकता नहीं थी।

१९५४ में कलकत्ते में निराला का अभिनन्दन किया गया था। उस समय निराला विश्विस्त नहीं, बीमार थे और पूर्णतः अतमंख हो चुके थे। अचानक गले में पढी मालाएँ उतार कर उठे, और मच से उतर कर चले गये। और, जैसे अपने-आप से ही बोले, "Mr One ! You cannot make us wooden headed Mr Second ! You cannot catch us with gold "

निराला को इस 'मिस्टर वन' से घृणा थी, और यह 'मिस्टर वन' साहित्य और कला और सस्कृति के तमस्त सृजन से दूर रहने वाली साधारण जनता है, जो तब निराला को नहीं पढती थी, 'ब्लैक'-सिरीज के जासूसी उपन्यास पढती थी और पारसी थियेटर की औरतो के 'खेमटा' नाच देखती थी। निराला को इस 'मिस्टर सेनेण्ड' से घृणा थी, और यह 'मिस्टर सेनेण्ड' साहित्य को और साहित्यकार को ईमानदारी को सोने की जंजीरो में कैद कर लेना चाहता है, ताकि "वह तोडती थी पत्थर, इलाहाबाद की सटक पर" और "वह धाता, दो टूक कलेजे को करता, पछताता" और "राम की शक्ति-पूजा" और "बादल-राग" नहीं लिखे गये जायें, इन के बदले या तो "गीतगोविन्द" और "भामिनी-विलास" के तर्ज की चीज लिखी जाये, या आधुनिक रघुकुल का वश स्तवन किया जाये।

निराला को इस 'मिस्टर वन' और इस 'मिस्टर मेकेंड' की श्रद्धा और श्रद्धाञ्जलि की

जरूरत नहीं थी। किन्तु, जिन चीजों की उन्हें जरूरत थी, वह भी उसे कहीं मिली ! शायद उस का अह उमे दया और सहानुभूति और दान स्वीकारने से रोकता था। शायद वह शारीरिक आवश्यकताओं से ऊपर उठ चुका था, और लगातार बीमारियों और लगातार अभावों में भी यह कहने का साहस रखता था

मेरे जीवन का है यह जन प्रथम चरण  
इस में कहीं मृत्यु, है जीवन ही जीवन  
अभी पड़ा है मेरे आगे सारा यौवन  
स्वर्ण-किरण-करलोर्णों पर उहता रे यह  
वालक-वन

और, यह साहस ही निराला की हर प्रकार की उपेक्षा और हर प्रकार की यातनात्रा में जीवित और आत्म सम्पूर्ण रखता था। आत्म सम्पूर्ण और आत्म नुष्ट, और अपराजित।

•  
•

अपराजित-अजेय निराला को रहना ही था, क्योंकि वगभूमि की तरल कोमलता और उत्तर प्रात का सबल पौरुष—दोनों ने मिल कर निराला के व्यक्तित्व का निर्माण किया था। विद्यापति और ऋषीडास का समर्पित पद-लालित्य, और तुलसी और कबीरदास का दुर्घर्ष काव्य-व्यक्तित्व—दोनों की परम्परा निराला की कविता को विरासत में मिली थी। और, निराला को मिली थी मनोहरा देवी के रूप में ऐसी जीवन सगिनी, जिस ने उसे हिंदो से परिचित कराया, और प्रेरित किया कि हिंदी को एक नया तुलसी

दास मिल जाये, हिन्दी को एक रवीन्द्रनाथ मिले। चाँदनी रात में पति-पत्नी गंगातट की ओर घूमने निकल जाते थे, और वही फैली बालुकाराशि पर पत्थर के टुकड़ों से सीधी-टेढ़ी लकोरें खींच कर मनोहरा देवी अपने कवि-स्वामी को देवनागरी के अक्षर और शब्द सिखाती थी। बरसती हुई चाँदनी... गंगा की शान्त-एकान्त लहरें... वेदकालीन आर्य-ब्राह्मण की तरह व्यक्तित्व वाला पति... उप-निषद्कालीन आर्य-ऋषि पत्नी की तरह दीखनेवाली मनोहरा देवी ! निराला ने एक गीत लिखा।

शब्द के कलि-दल खुलें

गति-पवन-मर काँप थर-थर भीड़ भ्रमरावलि  
दुलें

गीत-परिमल बहे निर्मल फिर बहार बहार हो

स्वप्न ज्यों सज जाय

यह तरो, यह सरित, यह तट, यह गगन,  
समुदाय

कमल-वलयित सरल दृग-जल हार का  
उपहार हो

और, निराला ने ऐसे ही कितने गीत लिखे। कलियों के, पवन के, वसन्त के, स्वप्नों के, गगन के, नदी-तट के, और स्नेह के गीत। किन्तु, समय और परिस्थिति हर कुछ बर्दाश्त कर सकती है, स्नेही मन के भावुक गीत नहीं। मनोहरा देवी चली गयी। १९१८ में उन्हें इन्फ्लूएंजा के भयावह रोग का शिकार होना पड़ा। और निराला पागल हो गया। जिस गंगा-तट पर जैसे स्वप्नों की भीड़ सज

जाती थी, वह श्मशान बन गया, और निराला पागल हो गया और गंगा में बहती जाती हुई लाशें खींच कर बाहर लाने लगा कि शायद यह लाश उस की मनोहरा की हो, उस की प्रियतमा की हो। निराला बनवासी राम की तरह बार-बार अपनी खोयी हुई पत्नी का नाम ले-लेकर चीखता था, प्रत्येक शवदाह की ज्वाला में खड़ा हो कर अपनी ज्वालामुखी को शान्त करना चाहता था, मगर, “अब नहीं आती पुलिन पर प्रियतमा, श्याम तृण पर बैठने को निरुपमा !”

फिर, निराला के पूज्य पिता, पण्डित राम-सहाय त्रिपाठी का देहान्त हुआ। १९३० में निराला ने अपनी कन्या, सरोज का विवाह किया, और कुल पाँच ही वर्ष के उपरान्त क्षय रोग से वह भी चल बसी। सरोज की मृत्यु ने निराला को तोड़ दिया। साहित्य को “सरोज-स्मृति” की महान् कविता मिली, लेकिन निराला को क्या मिला? विक्षिप्तता और आत्मदाह।

विक्षिप्तता इस लिए कि समवर्ती समाज ने निराला को नहीं समझा, उस के काव्य को और उस के अहं को और उस के व्यक्तित्व को नहीं समझा। आत्मदाह इस लिए कि कवि के पास, स्रष्टा के पास आत्मदाह के सिवा होता ही क्या है ?

●  
●

आत्म-संहार हम सभी कर रहे हैं, साहित्य-सृजन के कार्य में लगे हुए हम सभी लोग ! हम सभी पीड़ित हैं कि मिस्टर बन और

मिस्टर सेकेंड को हमारी कोई प्रत्यक्ष-परीक्ष आवश्यकता नहीं है। और, निराला को पीडा और हमारी पीडा में फर्क यही है कि निराला के पास अपराजेय अह था, जिस ने उसे टूटने को मजबूर किया, लेकिन कभी किसी क्षण झुकने नहीं दिया। और, हमारे पास अह नहीं है, आत्म-ज्ञान नहीं है, आत्म दर्शन नहीं है। हम झुकते हैं, और टूटते हैं, और फिर भी जीवित रहते हैं, और हँसते-मुसकराते हैं और स्वयं को कवि और सर्जक और समाज का प्रवर्तक मानते हैं।

और, वसन्त पंचमी आ गयी है। निराला की जन्मतिथि। और, पन्द्रह अक्टूबर भी हर साल आता रहेगा। निराला का मृत्यु-दिवस। साहित्यिक क्षेत्रों में जन्मोत्सव मनाया जायेगा, मृत्यु शोक किया जायेगा। लेकिन, निराला को साहित्य में सही स्थान नहीं मिलेगा, पाठकवर्ग का सही सम्मान नहीं मिलेगा—क्योंकि, निराला ने पाठ्य पुस्तकों के लिए कविताएँ नहीं लिखी, साहित्य की अकादमियों और सरकार का सम्मान पाने के उद्देश्य से साहित्य

नहीं रचा, आर्थिक योजनाओं की पूर्ति के लिए निराला-साहित्य का कोई उपयोग नहीं है, क्योंकि, निराला विक्षिप्त हो कर सबकों पर घूमता था, रुपये पैसे की उस ने कभी चिन्ता नहीं की, “मॉडर्न” लेखक बन कर जीना उसे नहीं आया। क्योंकि, निराला अपनी विक्षिप्तता की स्थिति में बार-बार एक पक्ति दुहराते थे—

I am not subject to the limitations of my audience I am making an example of playing the same card in life and literature

और, जीवन और साहित्य में ताश के एक ही पत्ते खेलने से पागलपन न मिले, पीडाएँ न मिलें, अकालमृत्यु न मिले, तो और क्या मिलेगा ?

- 
- 

निराला को मृत्यु मिल गयी, लेकिन सतत प्रयत्न कर के भी क्या उस के साहित्य को मृत्युमुक्त किया जा सकेगा ?

[ फरवरी १९६२ ]

# जलपंखिनी

मुक्ता राजे



‘चेखव हमारे यहाँ आये है ! देखना चाहो तो तुरन्त चली आओ !’ यह चन्द शब्द मैं ने सैकड़ों बार पढ़ डाले... पढ़ ही नहीं, पी डाले, बूँद-बूँद पी डाले ! हजारों फूलों का सत्त, इत्र एक बूँद भर ही होता है न, वैसे ही केवल यही अक्षर ही नहीं दुनिया भर के सारे अक्षर इस समय मेरे लिए सिर्फ एक शब्द में सिमट आये—‘चेखव’ ! बहन की भेजी छोटी-सी चिट एक बड़ा कॅनवस बन गयी जिस पर मेरी कल्पनाओं के चेखव का चित्र उभर आया ! आँखों में सिर्फ एक आकृति तैरने लगी—चेखव की ! कानों में सिर्फ एक शब्द टकराने लगा—चेखव ! सारी चेतना-शक्ति अपने अतीत और वर्तमान सब को भुला कर भविष्य के सिर्फ एक नन्हे-से क्षण में जा कर अटक-सी गयी—वह क्षण जब मैं अपने प्रिय लेखक को देखूँगी । शायद हर साहित्य-प्रेमी, पाठक-पाठिका का कोई-न-कोई प्रिय लेखक जरूर होता होगा और उसे देखने की इच्छा भी उस के मन में जरूर होती होगी । पर ऐसा क्यों था मेरे साथ कि जिस की लालसा मन मे

जाने कब से संजोये थी, आज जब अप्रत्या-शित ही वह क्षण आया तो मन अजब तरीक़े-से घबराने लगा ! कैसे होंगे वे ? क्या बातें करूँगी मैं उन से ? वह मुझ से कुछ बात करना पसन्द भी करेंगे या नहीं ?....

अच्छी तरह याद है मुझे—सन् था १८८९ महीना था जनवरी का और तारीख थी २४ जिस दिन मैं ने पहले-पहल चेखव को देखा था । मेरी बहन के घर का हॉल बड़े-बड़े साहित्यकारों और पत्रकारों से भरा था बीच में टहल-टहल कर चेखव कुछ कह रहे थे । दरवाजे पर ठिठकी खड़ी मैं मन्त्रमुग्ध-सी उन्हें देखती रह गयी । वह जो कुछ बोल रहे थे वह अक्षर मेरे कानों से टकरा तो रहे थे पर मुझे सुनाई नहीं दे रहे थे । मेरे प्राणों की सारी शक्ति तो जैसे आँखों में समा गयी थी । थोड़ी ही देर बाद मैं ने देखा, उन की निगाह मुझ पर पड़ी । वह ठिठक गये और अपने मेज़बान यानी मेरे बहनोई की ओर देखने लगे । मैं ने देखा उन की निगाह में प्रश्न तैर गये थे । मेरे बहनोई सर्जि उन



का सवाल समझ गये और मेरी बाँह थाम कर उन के पास ले गये, बोले, "आइए, इन से आप का परिचय कराऊँ, ये है मिस फ़ोरा, यहाँ मेरे संरक्षण में ही है।" चेलव ने आगे बढ़ कर मुझ से हाथ मिलाया। मुझे लगा उन की निगाह में कुछ अजीब-सा था। जायद है कि मेरा नाम फ़ोरा उन्हें कुछ अजब-सा लगा हो। असल में उन दिनों मेरा रंग त्रिलकुल चम्पई था और मैं लम्बी-लम्बी दो चोटियाँ गुँथा करती थी। इस लिए सभी मुझे दुलार में फ़ोरा कहा करते थे।

सर्जी कहते गये, 'इसे आप की सारी कहानियाँ जुवानी याद है। कौन सी किताब के किस पृष्ठ पर कौन सी कहानी छपी है, यह तक इसे याद है।' फिर एक आँख दबा कर शरारत में बोले, 'इस ने आप को सँकड़ो खत लिखे होंगे मगर पागल है बेहद, उन खतों को अजीब राज बनाये ह। न किसी को दिखायेगी न जिस के लिए लिखे है उन तक भेजेगी ही।' और एकाएक मेरे कंधे पर हाथ रख कर बोले, "क्यों, एक आज भेजा भी था क्या?" और मैं माने लाज के गडी जा रही थी। अन्दर से खीज भी रहा थी। सर्जी को इतने लोगो के बीच में यह क्या सूझा है। पर सच कहती हूँ, मुझे विलकुल याद है सर्जी की बातें सुनते समय चेलव की आँखें कुछ मुँद सी गयी थी, थोड़ी सी देर के लिए वह विलकुल काठ की मूरत जैसे लगने लगे थे। गले में लटकती उन की टाई तो सचमुच ऐसी ही लग रही थी कि जैसे किसी प्रतिमा के गले में बूल रही हो।

अपने बहनोई की ओर क्राधमरो दृष्टि से देख कर चेलव की ओर मुखातिब हो कर लडखटाती जुवान से सर्द स्वरो में केवल इतना ही कह सकी—“आज मे मिल कर बहुत खुशी हुई।” अपनी भावनाओं के मुकाबले में कितना छिछन्ना वाक्य कहा था मैं ने। क्यों सिर्फ इतनी सादी इतनी हलकी सी ही बात कह सकी उस दिन मैं। और कुछ बोली क्यों नहीं अपने प्रथम परिचय के उन क्षणों में।

उन दिनों वह अपने नाटक 'इवानोव' का अभिनय कराने के लिए पीटर्सबर्ग आये थे। नाटक खेलने वालों को अभिनय-क्षमता से उन्हें कोई शिकायत नहीं थी पर उन को दुःख यह था कि उन लागो ने उन के सारे पात्र अपने अनुकूल बना लिये और चेलव का यह कतई पसंद नहीं था कि उन के नाटका के पात्रों का व्यक्तित्व कहीं से काटा तराशा जाये। वह इस नाटक के प्रदर्शन को अमफलता का कल्पना पहले से ही कर चुके थे और इतने अधिक चिन्तित हो गये थे कि खामते समय उन के मुँह से खून भी आने लगा था। उस दिन अगनी उस स्पीच में उन्होंने बड़ी दृढ़ता से ऐशान किया कि "मैं कसम खाता हूँ कि रगमच के लिए अब कभी नाटक नहीं लिखूँगा।"

भाषणों के बाद खाने की मेज पर चेलव मेरे पास ही बैठे। सर्जी उन से वताते रहे कि फ़ोरा बहुत अच्छी कहानियाँ लिखती है। इस को कहानियों में सामान्य रट से

कुछ पृथक् एक मौलिक सूक्ष्म रहती है। चेखव ने मेरी ओर देखा और इस तरह मुसकराये जैसे बहुत दिनों के बिछुड़े दो मित्र मिल रहे हों और एक-दूसरे की उपलब्धियों की प्रशंसा सुन कर मगन हो रहे हों। जितनी देर भोजन चलता रहा हम लोग इधर की, उधर की तमाम साहित्यिक चर्चाएँ करते रहे। उस दिन की बातों में से एक बात तो ज्यो-की-त्यो आज तक मुझे याद है। चेखव ने कहा था, “जीवित-जाग्रत् प्रतिभाएँ विचारों को जन्म दे सकती है किन्तु कोरे विचार प्रतिभाओ को उत्पन्न नहीं कर सकते। जो कुछ देखो और अनुभव करो, बस उसी को पूरी ईमानदारी और सचाई के साथ लिख दो।”

हमारी बातचीत के बीच में सामने बैठे दूसरे लोग भी हिस्सा ले रहे थे। मैं तो उस दिन बहुत ही कम बोली थी—पर चेखव हर वाक्य इतनी आत्मीयता से कह रहे थे कि मुझे लगने लगा था कि इतनी सब बातें जैसे सिर्फ मेरे लिए ही हो रही हैं। पर आखिर इतना आत्मीय व्यवहार क्यों कर रहे हैं चेखव? कहीं इसलिए तो नहीं कि ये सचमुच मुझे कोई कुमारी फ्लोरा ही समझ रहे हों। मैंने सुन रखा था कि क्वारंटी छोकरीयों की ओर वह सहज ही आकर्षित हो जाते हैं। मेरे मन ने कहा—नहीं, इन्हें इस भ्रम में नहीं रखना चाहिए। मैं सोच ही रही थी कि इन्हें कैसे बताऊँ कि इतने में चेखव ने अपने नाटक ‘इवानोव’ को देखने के लिए मुझे निमन्त्रित किया तो

मैंने उन्हें बता दिया कि सर्जी तो यूँ ही मजाक करते रहते हैं। मैं विवाहित हूँ और मेरे एक छोटा बच्चा भी है। मैं रात को उसे छोड़ कर कैसे आ सकूँगी भला! …… इतना सुनना था कि सर्जी तो एकदम जल-भुन गये और मुझे डपटते हुए बोले, “क्या वाहियात बकती रहती हो! बच्चे को सुला आना! वह अब इतना छोटा नहीं कि उसे तुम तीन घंटे के लिए भी छोड़ न सको।” और चेखव से बोले, “देखिए, इन की बहाने-बाजी मत सुनिए और इन्हें जरूर बुलाइएगा!”

और उस समय चेखव ने मेरी आँखों में न जाने कौन-सी दृष्टि से झाँका था और कहा था, “ओ हो, तुम्हारे एक पुत्र भी है। कितने सुख की बात है यह!” उस दृष्टि मैं न जाने वहाँ क्या था कि उस ने बड़े रेशमी बन्धनों में जकड़ लिया मुझे! और मैं ऐसी बावली कि समझ भी नहीं पायी कि उस क्षण से मुझ में कुछ नया जाग गया है! किसी घटना के सच्चे अर्थों को जान लेना और उस की ठोक-ठीक व्याख्या कर देना शायद बहुत कठिन होता है! पर सच तो यह है कि यहाँ कोई घटना घटी ही नहीं। हमने तो एक-दूसरे की आँखों में बस केवल एक विशिष्ट गहराई से देखा भर था! मगर उफ़रे वह दृष्टि! मेरी अन्तरात्मा में न जाने कौन-सा नक्षत्र उगा गयी थी—दमदम दमकता नक्षत्र! मुझे अपने चारों ओर बहुत उजाला नजर आने लगा था उस क्षण से! ……

जब घर वापस आयी तो देखा, मेरा बच्चा ल्योवुशका कुछ चिढ़ा हुआ-सा है जैसे

मानो अब रोया कि तब रोया ! मगन-मन में ने आते ही उस के गालों को प्यार से मसल कर कहा, “ओहो मेरे एक पुत्र भी है ! कितने सुख की बात है यह !” मेरा मन बह रहा था, अपनी कल्पना के परो को हवा में तोलूँ और दूर-दूर तक को उडान भर आऊँ ! कि इतने में माइकेल दूसरे कमरे से आये—( माइकेल मेरे पति ) छूटते ही बोले, “जरा शीशे में अपना भूँह तो देखो, कितना सूखा हुआ है ! बाल बिखरे हुए हैं ! हैं, कितना भद्दा टग है यह बाल बनाने का ! शायद यह सब अपने उसी चेलव को प्रसन्न करने के लिए चोचले किये गये हैं ! ल्योबुदका यहाँ रो-रो कर जान दिये दे रहा है और उस की माताजी किसी साहित्यिक महानुभाव के साथ आवारागर्दी कर रही है !”

और, मुझे लगा कि मेरी दुनिया में सुख और सत्तोप की जो रोगनी फँलने लगी थी, उस ने अपने पक्ष सिमेंट लिये हैं—सब कुछ जैसे एक गहरे अँधेरे की पर्त के नीचे दब गया ।

फिर सब कुछ पूर्ववत् था—वही घर और वही जिन्दगी का क्रम ।

● चेलव से प्रथम परिचय के वह क्षण— लगातार तीन वरस तक मेरी यादों में स्वय की दोहराते रहे । अब तक मेरे दो बच्चे और हो चुके थे—लोड्या और नोना । अकसर माइकेल कहा भी करते थे “अच्छा तो ‘माता जी’, अब बच्चो ने आप के पक्ष काट ही दिये न !” मुझे उन की बात चुमती तो जरूर थी पर यह भी कैसे कह दूँ कि झूठ थी । मुझे याद है, ‘रशन थाट’ के सम्पादक

गोल्वेज़ ने जब सुना था कि मेरी शादी होने जा रही है तब वह बहुत उदास हो गये थे और उन्होंने कहा था, “अब तुम कभी लेखना नहीं बन सकोगी ! तुम्हारी कला सूप्त जायगी अब !” तब मैं ने उन्हें चैलेंज दिया था कि गृहस्थी मेरे लेखन में बाधक नहीं बन सकेगी । पर सचमुच अब मेरे पक्ष बट गये थे । पक्ष ऐसे कटे कि मुझे अब उन के कट जाने की तकलीफ तक महसूस नहीं हो पाती थी । अगर बच्चे बीमार न होते और घर का काम ठोक ठोक चलता रहता तो मैं खुश भी रहती ही थी । ‘खुश’ ! कैसा खोखला निर्जीव शब्द है यह !

पर सब कुछ होते हुए भी न जाने क्यों मन तीन साल पहले को यादों में बँधा-बँधा रहता था ! कैसे है ये बन्धन ? कौन से ये पक्ष है जो अपनी जड़ें जमाते जा रहे हैं माइकेल तो कहते हैं, मेरे पक्ष बच्चो ने काट दिये हैं

● जनवरी १८९२ में सर्जी अपने पुत्र की पचीसवीं वर्षगांठ मना रहे थे । धरेलू इतजामो में मैं भी लगी थी । अकस्मात ही मैंने सोटियो पर चढ़ते हुए दो आदमियों का अन्ध सामने के आदमकद शीशे में देखा । कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी एक दृश्य को सारी जिन्दगी के लिए यादों में बसा देने की एक झलक ही काफी होती है । आज भी मेरी याद में ताज़ा है सुतोर्न का भद्दा-सा सिर और उस के पास ही चेलव का किशोर मधुर चेहरा । वह अपने दाहिने हाथ की

पतली उँगलियों से अपने माथे पर पड़ी एक शोख लट को पीछे कर रहे थे। अधखुली-सी थीं उन की आँखें और ओंठ रह-रह कर बड़े सहज ढंग में हिल रहे थे। वह कुछ बोल रहे होंगे जो मैं सुन नहीं पा रही थी। मेरे मन में वही तीन साल पहले की सिहरन कसमसा गयी। मैं पेसोपेश में पड़ गयी, पता नहीं वह मुझे पहचानेंगे भी या नहीं? उन्हें याद भी होगा या नहीं कि तीन साल पहले उन्होंने बड़ी आत्मीयता से किसी से बातें की थीं। खैर, यह तो भला वह नहीं ही जानते होंगे कि उन की वह आत्मीयता मेरी नस-नस में बस चुकी है !

न जाने किस सम्मोहन से खिंची-खिंची मैं उन के पास गयी। अभिवादन किया और कहा, “मुझे उम्मीद नहीं थी कि आप के दर्शन होंगे।” उन्होंने उसी सहज मुसकान से कहा, “किन्तु मुझे तो थी। कहो कैसी हो? मैं ने तुम से कहा था कि अपनी कहा-नियाँ मेरे पास भेज देना, मैं देख कर लिखूँगा, पर तुम ने भेजी ही नहीं!” मैं कुछ बोलूँ-बोलूँ कि खुद ही बोले, “लड़कियाँ बड़ी जाहिल होती हैं। मेहनत तो तुम लोगों के वश की बात ही नहीं। जब कि बड़ा लेखक बनने के लिए परिश्रम बहुत ज़रूरी होता है। खूब लिखना चाहिए और उसे फिर-फिर माँजना चाहिए, माँजते-माँजते दस पृष्ठों के तीन पृष्ठ कर देने चाहिए। तब जा कर चीज बढ़िया बनती है। अरे, तुम लोग तो ऊन के गोले-के-गोले बुनती-उधेड़ती हो, तुम मे तो यह धैर्य और अधिक होना चाहिए।”

बहुत-से लोग आये हुए थे। तमाम बड़े-बड़े लेखक, आलोचक, कवि और पत्रकारों से घर भरा था। चेखव मेरे साथ एक खिड़की के पास अलग जा कर बैठ गये—मैं ने कहा, “हमें इस तरह अलग नहीं बैठना चाहिए, यहाँ तो सभी लोग आप को जानते होंगे।” मेरे सवाल का जवाब उन्होंने नहीं दिया और जाने कहाँ खोये-खोये से बोले, “क्या तुम ने एक बात महसूस की थी? पिछली बार तीन साल पहले जब हम पहली बार मिले थे तो हमारा परिचय एकदम नया ही हुआ था लेकिन लग ऐसा रहा था कि न जाने कब के बिछुड़े हुए हम मिले हैं!” मैं उन्हें जवाब देने लायक अपने पास कोई शब्द न ढूँढ सकी। केवल सिर हिला कर, आँखें झुका कर मैं ने उन्हें स्वीकार-भाव जता दिया। तो बोले, “मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ। ऐसा भाव एक-दूसरे के प्रति दोनों के मन में एक साथ ही उठ सकता है। मैं ने ज़िन्दगी में पहली बार किसी के लिए वैसा अनुभव किया था। इसी लिए मैं उस अनुभव, उस स्फुरण को भुला नहीं सका। वह याद आज भी मेरे दिमाग में ताजा है। पर देखो तो, कितनी विचित्र है यह बात कि हम एक-दूसरे के बारे में बिल-कुल नहीं जानते।”

मैं ने कहा, “लेकिन यह न भूलिए कि यह इस जीवन का अलगाव नहीं है, किसी पहले जनम की बात है जो बहुत समय पूर्व भुलायी जा चुकी है! शायद कई जनम बीत गये हैं जब हम एक साथ थे।”

चेखव का कहानीकार जैसे जाग उठा

बोले, "भला यह तो बताओ कि उस जनम में हमारा तुम्हारा क्या नाता रहा होगा ?"

मै ने जल्दी से जवाब दिया, "इतना तो निश्चित है कि कम से-कम पति और पत्नी का तो सम्बन्ध नहीं ही होगा।" हम दोनों ही हँस पड़े। कितनी निश्चल थी उन की वह हँसी ! कितनी शिशुवत् ।

पर दूसरे ही क्षण फिर वह अपनी खयाली दुनिया में खो गये। स्वाभ देखते देखते जैसे बोल रहे हो—कहने लगे, "लेकिन हम एक-दूसरे को वेदन्तिहा प्यार जरूर करते थे। हम अभी किशोर ही थे हमारी मृत्यु हो गयी थी एक जहाज टूट जाने से " मै ने भी उन की खयाली दुनिया में प्रवेश कर के कहा, "हाँ-हाँ, मुझे भी कुछ-कुछ याद आ रहा है।" वह बोले, "अरे अरे रुकी, देखो मुझे सब साफ याद आ रहा है। बहुत देर तक हम लहंगे से जूझते रहे थे तुम्हारी बाँहें मेरी गर्दन में माला जैसी लिपटी थी।" "हाँ हाँ, मैं बहुत डर गयी थी। तभी तो ऐसा किया था मैं ने। तुम जानते हो न, मैं अच्छी तरह तैरना नहीं जानती। सचमुच मुझे याद आ रहा है, तुम्हारे डूब जाने का कारण मैं ही थी। मैं न होती तो तुम पार हो गये होते "

"भई, सब बात तो यह है कि मैं भी कोई अच्छा तैराक नहीं हूँ। बहुत मुमकिन है कि यह हुआ होगा कि पहले मैं डूबा होऊँगा और तब तुम को भी अपने पीछे खींच लाया होऊँगा।"

"जाने दो, इस के लिए मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहराती। और फिर सब से सुखद बात

तो यह है कि अब हम फिर मित्र रूप में एक दूसरे को मिल गये हैं।"

"पर, क्या अब भी तुम मुझ में उतना ही विश्वास रखती हो ?"

मै ने अपने स्वरो में शरारत भर कर कहा, "भला तुम्हारा विश्वास कैसे कर सकती हूँ मैं। बचाने के वजाय तुम ने दुबो जो दिया था मुझे।"

"तो तुम ने मेरी गर्दन क्यों नहीं छोड़ी थी ?"

हम दोनों दूसरी ही दुनिया में उड़ रहे थे कि एक महोदय हाथ में प्लेट लिये हुए हमारी तरफ आये और चेखव से बोले, "मैं अपनी साथी से अभी तुम्हारी ही कहानियों की चर्चा कर रहा था कि वह बहुत दिल चस्प होती हैं। वॉन वॉन जैसे भीठी।"

इस वॉन वॉन शब्द पर सब लोग बड़ी देर तक हँसते रहे। वह महोदय चले गये तो कुछ देर बाद अचानक ही मै ने याद करते हुए कहा, 'मैं तुम्हारी कितनी कितनी प्रतीक्षा करती थी मेरा मतलब है, इस जन्म में। जब मैं मास्को में थी—अपने विवाह से पहले।"

दूने अचरज से चेखव बोले, "भला मेरी प्रतीक्षा क्यों करती थी ?"

"इस लिए कि मैं तुम से परिचय प्राप्त करना चाहती थी। एक तो तुम्हारी कहाँ नियों के जादू ने मेरे मन को अपने बश में कर लिया था, ऊपर से मेरे भाई के एक मित्र थे पीपोव। वह कहते थे कि तुम उन के लँगोटिया यार हो। तुम्हारी तारीफें भी वह

इस कदर करते थे कि कुछ पूछो मत । उन्होंने मुझ से यह भी कहा था कि अगर वह मेरी ओर से तुम्हें निमन्त्रण देंगे तो तुम आओगे जरूर ! मैं ने कितनी प्रतीक्षा की किन्तु तुम कभी आये तो नहीं ।”

“अपने उन पौपोव महोदय से, जिन से मेरी कभी कोई मित्रता नहीं रही, न कभी मैं उन से मिला ही था, कह देना कि वे मेरे सब से बड़े दुश्मन हैं ।” जाने कैसी गम्भीर उदासी से उन्होंने कहा ।

फिर हम मास्को, पीटर्सबर्ग, गोल्तसेव और रशान थॉट के बारे में तमाम बातें करते रहे । बातें करते-करते अचानक जैसे कुछ याद आ गया हो, वे बोले, “तुम्हारी उम्र क्या है ?”

“अट्ठाईस साल ।”

“और मैं बत्तीस का हूँ । जब हम पहले-पहल मिले थे तो अब से तीन वर्ष छोटे थे, यानी पचीस और उन्तीस ! ओहो, तब हमारी कितनी हसीन उम्र थी !....”

इतने में क्या देखती हूँ कि माइकेल उधर से आ रहे हैं । मेरे पास आ कर ज़रा तीखेपन से वह बोले, “मैं घर जा रहा हूँ । तुम ?”

“मैं ज़रा ठहरूँगी ।” मेरा इतना कहना था कि चेखव की ओर देख कर अजब तलखी से वह बोले, “हाँ, हाँ, वह तो तुम करोगी ही ।”

पहली बार वह चेखव के सामने थे । मैं परिचय न कराती तो असभ्यता होती । अजब से खिंचाव-तनाव की स्थिति में ही

मैं ने दोनों का परिचय कराया । दोनों ने औपचारिक ढंग से हाथ मिलाये । माइकेल के मुँह पर केवल उदासीनता ही नहीं बल्कि शत्रुता का-सा भाव था । उसे देख कर मुझे कुछ बहुत अचरज भी नहीं हुआ । मगर मैं ने साश्चर्य देखा कि चेखव ने पहले मुसकराने की चेष्टा की मगर मुसकरा न सके । और एक विचित्र अभिमान के-से भाव से उन्होंने अपने सिर को झटका दिया । दोनों एक-दूसरे से कुछ नहीं बोले । माइकेल फ़ौरन ही लौट भी गये । माइकेल का रुख देख कर मैं समझ गयी कि आज घर पर हंगामा जरूर मचेगा । पर जितने की कल्पना मैं ने की थी—उस से कहीं अधिक बवाल हुआ । चेखव से ईर्ष्या करने वाले साहित्यकारों की भी कमी नहीं थी । उन्हीं में से किसी एक साहित्यकार नाम के छोटे दिल के महोदय ने माइकेल को जड़ दिया कि जब वह चले आये तो चेखव ने बड़ी डींगें हाँकी और कहा कि लीडिया को वह तलाक़ दिलवा लेंगे और उस से शादी कर के ही रहेंगे । तमाम लोगों ने उन्हें सहायता का वचन भी दिया तो मारे खुशी के चेखव ने लीडिया को कन्धों पर उठा लिया । ऐसी बेसिर-पैर की बातें सुन कर माइकेल का गरम होना भी स्वाभाविक ही था । माइकेल को तो मैं ने जैसे-तैसे समझा लिया कि यह सब उन से कम प्रतिभा-शाली लेखकों की ईर्ष्या और द्वेष के कारण है । चेखव से साहित्य में टक्कर ले नहीं पाते तो लोग अपनी खीझ इसी तरह उतारते हैं । माइकेल मान भी गये । लेकिन स्वयं मेरे

ही मन में एक कांटा-सा कसका कि कही किसी समय धराव अधिक पी जाने पर उन्होंने कुछ अट-शट कहा ही तो नहीं है। यह सोच कर मैंने उन्हें एक छत लिखा। उस का उत्तर वापसी डाक से आया

‘तुम्हारे पत्र ने मुझे बड़े कष्ट और भ्रम में डाल दिया है। हम सब का मतलब आखिर क्या है? मुझ में इतना आत्मसम्मान अवश्य है कि मैं अपनी सफाई में कुछ नहीं करूँगा। किन्तु जो कुछ तुम ने लिखा है, उस से मालूम यही होता है कि किसी ने मेरे बारे में झूठी बातें गड़ कर फैला दी हैं। और कुछ न कह कर मैं तुम से केवल एक सवाल पूछता हूँ कि क्या तुम मेरा उतना भी विश्वास नहीं करती जितना उन लोगों का कर रही हो जो मेरे बारे में मनगढ़त बातें फैला रहे हैं। पीटर्सबर्ग में जो कोई जो कुछ भी कह दे उस का सहज ही विश्वास नहीं कर लेना चाहिए। और अगर उन बातों का विश्वास किया बिना तुम से रहा नहीं जाता तो फिर जो-जो कुछ मेरे बारे में कहा जाता है, सब पर विश्वास कर लो। यकीन कर लो कि मेरा विवाह एक राजकुमारी से हो गया है और मेरे जितने भी मित्रों की पत्नियाँ हैं सब मेरी प्रियाएँ हैं।

और, अफवाहों के विरुद्ध अपनी सफाई क्यों पेश करूँ? व्यर्थ होता है यह सब। मैं तो तालाब में जमी बर्फ को अपने हाथों से काट रहा हूँ और वही खड़ा हूँ। मैंने खुद सोच-मनसूझ कर यह निश्चय कर लिया है कि इस जन्म में अब कभी पीटर्सबर्ग नहीं

जाऊँगा।”

कैमो विडम्बना है नियति की! यह था मेरे और चेखव के पत्र व्यवहार का प्रारम्भ। वह अब कभी पीटर्सबर्ग नहीं आयेंगे—मेरे ‘सुखी पारिवारिक जीवन’ में अब कभी कोई भँवर नहीं आयेगी। कभी कभी किस्मत कैसी अजीब गलियों में भटका देती है जहाँ से निकासी का द्वार तो मिलता ही नहीं, उल्टे जहाँ से प्रवेश किया था उन रास्तों को भी अथाह अंधेरा निगल जाता है। मन बेचारा सिर्फ़ पिरा ही तो सकता है न, सो पिराया करता है। पर इस दर्द की कोई सार्थकता भी होती है क्या? पता नहीं। सिर्फ़ इतना पता है, अब मैं चेखव के प्रति स्वयं को पूर्णतया प्रतिश्रुत अनुभव करने लगी थी। उन्हें बराबर खत भी भेजती रहती थी। मैंने माइकेल को बता दिया था कि हमारे छत आते-जाते हैं पर खत मैं घर के पते पर न भेगा कर सीधे डाकघर से ही ले आती थी। कितनी प्रेरणा और किननी शान्ति देते थे उन के छत! पर मन कितना आकुल व्याकुल रहता था यह सोच कर कि चेखव ने पीटर्सबर्ग न आने की कसम खा ली है। और मैं उन तक पहुँचूँ तो भला कैसे पहुँचूँ?

एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के ही मेरी बहन मेरे घर आयी और बड़ी धरारत से मुसकरा कर बोली, “आज शाम को मेरे घर अकेली ही आना। ध्यान रखना, माइकेल साथ न हो।” मैंने कहा, “अरे, यह कैसी शर्त? क्या हुआ?” बोली, “हुआ कुछ नहीं। अच्छा बता, मैं क्या सोच रही हूँ? शर्त लगा

ले, तू अन्दाज़ नहीं लगा सकती। एक बोरिंग कहानी है।”

“बोरिंग कहानी? क्या मतलब?”

“हाँ-हाँ, ‘ए बोरिंग स्टोरी’ तू ने नहीं पढ़ी?”

“पढ़ी हूँ, मगर उस से तुम कहना क्या चाहती हो?”

“उस में तुझे याद है—एक शैम्पेन को बोतल है, पनीर है और...”

“अरे तो तेरे यहाँ चेखव आ रहे हैं क्या रो?” कहने को तो मैं कह गयी पर दूसरे क्षण ही लाज से दोहरी हो गयी। मुझे आज भी वह संवेदन याद है। जाने कौसी अजानो पुलक से मेरे गालों पर सुर्खी दौड़ गयी थी। मैं ने अपने कानों को कोर-पर कुछ गुनगुनी सी, सुरसुरी-भी महसूस की थी। इस सूचना मात्र से ही मैं स्वयं को बहुत छोटी, बहुत नयी-नयी लगने लगी थी।

शाम को जब मैं बहन के घर गयी तो देखा, वह बाहर के कमरे में बैठी कुछ लिख रही थी। उस ने अभी शाम के कपड़े भी नहीं पहने थे। ड्रेसिंग गाउन लपेटे बैठी थी और आँखों में वही शरारत-भरी चमक। चेखव अभी आये नहीं थे पर उन के आने में मुश्किल से दस-पन्द्रह मिनट की ही देर होगी और यह अभी तैयार भी नहीं हुई। ऐसा तो पहले कभी नहीं करती थी। इतने में ही घण्टी बजी। नाड्या उसी शरारत से मुसकरा कर बोली, “अरी लीडो, मैं तो अभी तैयार भी नहीं हुई। जा, ज़रा तू ही उन का स्वागत

कर, मैं अभी आयी!” अब समझी मैं ड्रेसिंग गाउन का रहस्य। उस के सुर्ख गालों को चुटकी से मसल कर और भी सुर्ख बना कर मैं द्वार पर गयी।

मेरे पाँवों में बड़ा अजब कम्पन हो रहा था। दिल जोर-जोर से धड़कने लगा था, वह अलग! ऐसा लग रहा था जैसे मानो दिल और पैरों में कोई होड़ लगी थी कि किस के स्पन्दन ज्यादा द्रुत है। पर शीघ्र ही मैं ने स्वयं को संयत कर लिया। परस्पर अभिवादन के बाद, पहले मैं ही बोली, “क्यों साहब, आपने तो पीटर्सबर्ग न आने की क्रसम खाली थी!”

“भई, मैं बड़ा असंयत और कमजोर इच्छा-शक्ति का आदमी हूँ। पर तुम कुछ घबरायी-सी नज़र आ रही हो! तबियत तो ठीक है न?”

मैं ने स्वयं को और भी सँभाला और ओठों पर ज़बरन हँसी बिखेर कर कहा, “नहीं, नहीं, मैं तो बिलकुल ठीक हूँ।”

“हाँ तो, मैं पीटर्सबर्ग में हूँ। और भी बात बताऊँ। तुम्हें याद है न, मैं ने कभी नाटक न लिखने को क्रसम खायी थी, पचासों व्यक्तियों के सामने ऐलान कर दिया था कि अब कभी नाटक नहीं लिखूँगा। याद है?”

मैं ने कहा, “हाँ, याद तो है।”

तो कहने लगे, “मैं एक नया नाटक लिखने जा रहा हूँ। उस का नाम भी अभी से सोच लिया है—सीगल!”

[ सितम्बर १९६२ ]



# जब आतिथ जवान था

उपेन्द्रनाथ अस्क

कौशल्या के साथ शादी करने के बाद जब भी किसी यात्रा पर गया हूँ और उसे सफर की तैयारी करते देखा है, मेरी आँखों में पचीस वर्ष पहले की एक घटना घूम गयी है

शादी से लगभग साल भर पहले मैं कुछ दिन को अपने बड़े लड़के के साथ ( जो उस वक्त छह सात बप का था ) कौशल्या के यहाँ रेनाला खुद गया ।

रेनाला मिण्टगुमरी जिले में छोटा सा कस्बा है और पञ्जाब के प्रसिद्ध इजोनियर रायबहादुर सर गगाराम के फार्मों, नहर के बाध, विजलीघर, ऊँची जमीन पर चढाये गये रजबहो और सात मील लम्बे माल्टा के वागो के लिए प्रसिद्ध है । कौशल्या जब आती थी, उन के किस्से सुनाती थी—कैसे सर गगाराम ने नहर में बाँध लगा कर मिजली निकाली, कैसे उन्होंने नहर के पानी को ऊँची जमीनो पर चढाया और कैसे वह ऊसर हरो-भरी खेतियो से लहलहा उठा, कैसे माल्टो के वाग में खूनी रंग के लाल-लाल माल्टे है

और कैसे अजवाइन को साल साल भर नीबू का पुट दे कर पेट के हर रोग के लिए तैयार किया जाता है और इस सब का जिक्र करते हुए वह मुझे कुछ दिन रेनाला चल कर रहने का निमन्त्रण देती । जय दो बार वादा कर के भी मैं नहीं गया तो इस बार जब वह आयी, हमें तैयार कर के साथ ही ले गयी ।

मैं उन दिनों कुछ अस्वस्थ था और छुट्टो पर लाहौर गया हुआ था । सोच कर यही गया था कि दो-तीन दिन में लौट आऊँगा लेकिन रेनाला के इन्ही दर्शनीय स्थानो को देखने और वहाँ के लोगो से मिलने मिलाने में छह दिन लग गये । सातवें दिन मैं वापस चलने को तैयार हो गया । मैं ने एक दिन पहले ही से कहना शुरू किया कि मैं कल चला जाऊँगा । ( मैं और कौशल्या साल भर से एक दूसरे को जानते थे और हफने-पखवारे चन्द घण्टे साथ ही गुज़ारते थे । वह रेनाला से लाहौर आ जाती और मैं प्रीतनगर से वहाँ पहुँच जाता । तो भी हमारे सम्बन्ध काफी औपचारिक थे ) एक आध बार दबी

जवान से कौशल्या ने हमें रुकने को कहा, पर जब मेरे स्वर में कुछ कड़ाई आ गयी तो वह बोली, “आप घबराइए नहीं, मैं आप को शाम की गाड़ी चढ़ा दूँगी।”

रेनाला से एक ही गाड़ी शाम को पाँच बजे लाहौर आती थी। जब तीन बजे तक कहीं सुन-गुन न लगी कि हमारे जाने की तैयारी रही है तो मैं घबराया—“मैं अपना बिस्तर बाँध लूँ,” मैं ने कहा, “मुझे पहले ही बहुत दिन हो गये हैं, मेरी नौकरी छूट जायेगी।”

“हाँ-हाँ, बँध जाता है आप का बिस्तर, पाँच मिनट का काम है, अभी तो दो घण्टे पड़े हैं।”

और तब उस ने चपरासी को बाग से माल्टे लाने के लिए भेजा और दाई से कहा कि वह बच्चे के लिए मीठे पराँठे पका दे।

“अरे भाई, शाम को नौ बजे गाड़ी पहुँच जाती है। तुम बेकार परेशान होती हो। घर जा कर खा लेगा।”

“आप के लिए तो नहीं बनवा रही हूँ। बच्चा है, अगर भूख लग आयी तो? चार घण्टे का समय है, क्या कीजिएगा? और वह दाई के साथ पराँठों में जा लगी। उस का खयाल था कि चपरासी बाहर से आयेगा तो मेरा बिस्तर बाँधेगा। जब गाड़ी के आने में पन्द्रह मिनट रह गये और स्टेशन निकट होने के कारण दूसरे स्टेशन से गाड़ी चलने की सूचना देने वाली घण्टी की टन-टन सुनायी दी तो उस ने मेरे साथ बिस्तरा बँधवाया। दाई से कहा कि पराँठे डिब्बे में बन्द कर,

चाय की ट्रे मैज पर रख दे और स्टेशन भाग जाये और बाबू से कहे कि बड़ी बहन जी के मेहमान जायेंगे।” इस बीच चपरासी आ गया। उसे सब सामान नीचे उतार, स्टेशन पहुँचाने का आदेश दे कर, कौशल्या तैयार होने लगी। चाय उस ने पी नहीं थी। दाई चाय की ट्रे लगा कर स्टेशन भाग गयी थी। साड़ी पहनते-पहनते वह चाय की चुस्की भी लेती रही। “हम घर से नीचे उतरे ही थे कि गाड़ी स्टेशन पर आ गयी।

छोटा-सा स्टेशन, गाड़ी केवल तीन मिनट रुकती थी। कौशल्या का घर स्टेशन से फर्लांग भर के फ़ासले पर होगा। मैं अपने लड़के की उँगली पकड़ कर भागने ही वाला था कि कौशल्या ने रोक दिया—“घबराइए नहीं, आप को लिये बिना गाड़ी नहीं जायेगी।”

हम लोग तेज चलने लगे। मेरी चाल भागने से कुछ ही कम थी। कौशल्या के लिए मेरा साथ देना मुश्किल था। यो मैं ने लाहौर में उसे सीना ताने, खट्-खट्, जैसे हवा को चीरते हुए, चलते देखा था। लेकिन रेनाला खुर्द में अपने पद के अनुरूप ही वह सिर ढके लेकिन तेज चाल से मेरे पीछे-पीछे आ रही थी।

हम आधे रास्ते ही में होंगे कि स्टेशन का पानी वाला भागता आया : “बहन जी, चलिए, गाड़ी आप के लिए रुकी है।” वह दूर ही से चिल्लाया। “हम किंचित् और तेज बढ़े। स्टेशन पर पहुँचे तो स्टेशन मास्टर ने ‘बहन’ जी को हाथ जोड़ कर नमस्कार

किया और कौशल्या के हाथ में रोटी का टिब्बा ले कर हमारे आगे-आगे बढ़ा। सामान हमारा रखवा दिया गया था। हम चढ़े कि गाई ने सीटी दी।

बाद में मुझे मालूम हुआ कि स्टेशन-मास्टर की लडकी उस के स्कूटर में पढती थी और कौशल्या की स्त्रिति उस छोटे से कच्चे में किमी गजेटेड अफसर से कम नहीं थी। इस वार तो हम आधे रास्ते में थे, पर कई वार ऐसा भी हुआ कि वह घर से नहीं निकली और गाड़ी स्टेशन पर आ गयी और स्टेशन-मास्टर ने उसे घर से बुलाया।

कौशल्या साल भर बाद ही रैनाला से चली आयी। वह छोटे से कच्चे की हेड मिस्ट्रेस नहीं रही कि स्टेशन-मास्टर अपनी लडकी की बड़ी बहन जी के लिए गाड़ी खरीदा दे, लेकिन अब भी कही यात्रा पर जाना ही तो कौशल्या वैसे ही तैयार होती है।

मेरे अपने पिता स्टेशन-मास्टर थे और अपने स्टेशन पर ही नहीं, पूरे डिब्रोजन भर में दण्ड मगडूर थे। गाड़ों, ड्राइवरो, टिकिट-क्लेक्टरो और अफसरों को सदा पिलाते-पिलाते रहते थे, लेकिन जाने प्रतिक्रिया के फलस्वरूप अथवा अपनी माँ के नैतिक प्रभाव के कारण या फिर अपने नन्हें में अहम् के अग्रिम में ने कभी स्टेशन मास्टर के बेटे की तरह जिना टिकिट यात्रा करना अथवा गाड़ी के स्टेशन आ जाने पर ही घर से निकलना पसन्द नहीं किया।

जब हम पिता जी के पास न होते और अपने घर जालघर होते और कही यात्रा पर जाना पडता तो घण्टा डेढ-त्रण्टा पहले घर से चलना अनिवार्य हो जाता।

हमारा घर जालघर में था और जालघर फिरोजपुर डिब्रोजन में नहीं था कि मेरे पिता का कोई मित्र हमारी खातिर गाड़ी खवा लेता। इस के अतिरिक्त हमारा घर भी स्टेशन के निकट नहीं था, पूरे डेढ मील के अन्तर पर शहर के एक गुजान मुहल्ले में था। घर में कोई घडी नहीं थी। टाइम पूछने के लिए मुहल्ले के सिरे पर बाजार में बचा गोपालदास पन्धारी की दुकान पर जाना होता और उन की घडी भी स्टेशन की घडी से मिली हुई हो, ऐसी बात न थी। उस के लिए पत्रह बीस मिनट आगे या पीछे होना सहज बात थी। इस लिए जब रेलगाडी से कही यात्रा करने की बात होती तो हमें कम से कम डेढ घण्टा पहले घर से खाना होना पडता। सामान साथ में न हो तो हम प्राय यह रास्ता भी पैदल ही तय करते। सामान साथ हो तो और भी पहले तैयारी करनी पडती। क्योंकि ताँगा आध मील पर सैदा गेट में ही मिलता था और घर से एक डेढ फलाँग पर चौक कादेशाह में रुक जाता था। कुली या नौकरो की कोई व्यवस्था न थी। सामान अपने कन्जो पर ही लाद कर वहाँ पहुँचना होता। मुझे ऐसी कई घटनाएँ याद हैं, जब घर से तडके चले, ताँगा मिल नहीं पाया और सामान कभी सिर पर या कभी इस कच्चे और कभी उस कच्चे उठाये हम

स्टेशन पहुँचे। स्टेशन पर भले ही घण्टा-आध-घण्टा गाड़ी की प्रतीक्षा करनी पड़ी हो, लेकिन एक भी ऐसी घटना याद नहीं जब हम देर से पहुँचे हों और गाड़ी न मिली हो।

कौशल्या की स्थिति मुझ से एकदम भिन्न रही है। वह अपने अमरीका-पलटू मामा के यहाँ पली है। उस के मामा का मकान लाहौर में वीडन रोड पर था। नीचे ही डेयरी में फ़ोन लगा था, जहाँ से गाड़ी का ठीक टाइम पूछा जा सकता था और बॉलकनी से आवाज देने पर ताँगा रोका जा सकता था और कौशल्या के मामा घड़ी देख कर वक्त से तैयार होते और पाँच-सात मिनट पहले स्टेशन पहुँच जाते। रोज-रोज सफ़र करने के कारण उन्हें किसी तरह की घबराहट भी नहीं होती। उन के साथ रहने से कौशल्या भी ऐन-मैन वैसी हो गयी।...अपने वैवाहिक जीवन के पिछले बाईस-तेईस वर्षों पर दृष्टि डालता हूँ तो उस के साथ गाड़ी पर सवार होने अथवा उसे सवार कराने के कई दृश्य मेरी आँखों में कौंध जाते हैं।

...१९४५ की एक शाम की याद आती है। मैं 'फ़िल्मस्तान' बम्बई में काम करता था। कम्पनी का स्टूडियो गोरेगाँव में था और मैं एक स्टेशन पर मलाड में रहता था। मैं ने कौशल्या से कहा था कि वह शाम को समय से आ जाये तो हम स्टूडियो से सीधे ही दादर जायेंगे। दादर में उस की बहन रहती थी। उन का घर कैडिल कोर्ट, कैडिल रोड पर था, जहाँ से कुछ ही कदम आगे दादर का

सागर-तट था। वहाँ शाम को ज्वार अथवा भाटे का बड़ा ही सुन्दर दृश्य दिखाई देता था। इरादा यह था कि कौशल्या की बहन और बहनोई को ले कर हम लोग वहाँ जायेंगे, खायें-पियेंगे और सागर का नजारा करेंगे।

कौशल्या कुछ देर से पहुँची। जब हम स्टूडियो से स्टेशन की ओर चले तो अभी हम आधे रास्ते में ही थे कि दूर मलाड की ओर से लोकल ट्रेन के आने की आवाज़ सुनाई दी। कुछ लोग गाड़ी की आवाज़ सुन कर भागने लगे। मैं ने कहा, "यह गाड़ी तो गयी। अब आध घण्टा, कम से कम, इन्तज़ार करना पड़ेगा। देर हो जायेगी! मैं सोचता हूँ, अब घर चले। दादर कल जायेंगे।"

"कल क्यों जायेंगे? चलिए, भाग कर पकड़ लेते हैं।" कौशल्या ने कहा।

और हम दोनों भागने लगे।

रास्ता काफ़ी था। लेकिन हम लगातार भागते गये। ज्यों-ज्यों गाड़ी की आवाज़ निकट आती गयी हमारे भागने की गति भी तेज़ होती गयी। हमारे आगे-आगे भागने-वाले कई लोग पीछे रह गये। कुछ ने यह सोच कर दम छोड़ दिया कि अब वे गाड़ी न पकड़ पायेंगे। लेकिन हम निरन्तर भागते रहे। स्टेशन से कुछ दूर ही थे, जब गाड़ी स्टेशन में दाखिल हो गयी। चर्चगेट को जाने-वाली गाड़ी नं० २ प्लेटफ़ार्म पर रुकती थी और पुल पार कर के उसे पकड़ा जा सकता है। हम ने भागते हुए स्टेशन से प्रवेश किया तो गाड़ी लाइनों के पार सामने ही खड़ी थी, चलने ही वाली थी और हमारे आगे पहुँचने-

हैं। मैं क्रोध के मारे चुपचाप उन्हें कुछ क्षण देखता, हाथ हिलाता रहता हूँ फिर गाड़ी के निकल जाने पर कूली को पैसे देकर वही (अपने कपड़ों को परवाह किये बिना) प्लैटफार्म के फर्श पर बैठ जाता हूँ।

कुछ ऐसे विशेष अवसरों को छोड़ कर जब कहीं मुझे अकेले जाना हुआ और मैं बहुत पहले से दोर मचाकर घण्टा-आध घण्टा पहले स्टेशन पर जा बैठा, मुझे एक भी ऐसा मौका याद नहीं जब कौशल्या कहीं अकेले गयी और ऐसे अफरा-तफरी में नहीं चली। जब मैं खुसरो वाग्र रोड के इस बँगले में आये हूँ, वह और भी बे-परवाह हो गयी है। क्योंकि यहाँ टेलीफोन की सुविधा भी है और यहाँ से स्टेशन भी बिलकुल नज़दीक है। गाड़ी स्टेशन पर आ गयी हो तो भी हम घर से चल कर सवार हो सकते हैं और इस बात ने उमे और भी बेपरवाह बना दिया है। अपने बन्द फेरुडे के बावजूद पुल पर से सात नम्बर के उस प्लैटफार्म पर भागते हुए जाने की उस घटना के बाद, मैं ने उस की लाख इच्छा के बावजूद उस के साथ जाना छोड़ दिया है। उसे कहीं अकेले जाना हो तो मैं अपने लडको अथवा कौशल्या के भाइयो या फिर दफतर के मुला-खिमो को उसे गाड़ी पर सवार कराने भेज देता हूँ और बाद में आकर वे सविस्तार बताते हैं कि कैसे उन्होंने 'मम्मी' या 'बहन जी' या 'बहूजी' को गाड़ी में चढाया। मेरी समझ में कभी नहीं आता कि इस तरह अफरा-तफरी में चढने के बजाय पाँच-दस मिनट पहले स्टेशन पर पहुँच जाने में क्या

हज़र है। गाड़ी में कौशल्या सदा ऐस ही सवार हुई है, लेकिन उपरोक्त तीन दृश्य इस लिए मुझे याद रह गये हैं कि उन तीनों में काफी खतरे की सम्भावना थी। और अब भी जब मुझे उन की याद आती है तो वे खतरे जो नहीं पेश आये, पर आ सकते थे, मेरी कल्पना में कौंध जाते हैं और मेरा खून खौल उठता है।

लेकिन कौशल्या के यात्रा पर रवाना होने का बेवेल यही एक पहलू नहीं। कई बार ऐसा भी हुआ है कि स्टेशन के रास्ते में सहसा उमे याद आया है कि वह ताश का पैकेट या पान की डिब्बिया या वायलूम-स्लीपर या सुराही या कोई और ऐसी ही मामूली चीज़ घर पर भूल आयी है और उस ने वही से अपने बेटे या भाई या मालो या तौकर को दौडा दिया है। मुझे दो-एक ऐसे भी मौके याद हैं, जब उस ने स्टेशन पर पहुँच कर या गाड़ी में सवार हो कर किसी मामूली-सी चीज़ के लिए आदमी को घर दौडाया है। इस में कोई सन्देह नहीं कि घर स्टेशन के नज़दीक होने से चीज़ प्रायः आ भी गयी है, लेकिन मुझे सदा निहायत कोफ़्रन हुई है और मैं कभी समझ नहीं पाया कि क्यों सब चीज़ें पहले से सम्हाल कर नहीं रख ली जाती? इस तरह अफरा तफरी में चलने से किसी न-किसी चीज़ का छूट जाना नितान्त स्वाभाविक है। लेकिन मेरे लिए जो बात असाधारण-है, कौशल्या के लिए वही सहज है। उस के मामा सदा फस्ट में यात्रा करते हैं। सोट पहले से सुरक्षित होती है और वे गाड़ी के रवाना होने से एक मिनट

भी पहले पहुँच जायें तो सवार हो सकते हैं। बीमारी के कुछ वर्षों को छोड़ कर हम ने प्रायः थर्ड ही में ही यात्रा की है, लेकिन कौशल्या थर्ड में भी फ़र्स्ट वालों की तरह यात्रा करती है जब कि मैं फ़र्स्ट में भी थर्डवालों की तरह यात्रा करता हूँ और हमेशा समय से कुछ पहले स्टेशन पर पहुँचता हूँ। यही हम में अन्तर है।

कौशल्या के साथ यात्रा करने का एक और पहलू भी है और उस को याद आ जाने से मुझे कम खिन्नलाहट या घबराहट नहीं होती।

मुझे जनता से दिल्ली जाना है। चूँकि काम के आधिक्य के कारण दिन और तारीख का निश्चय नहीं हो सका, इस लिए सीट रिजर्व नहीं कराया जा सकी। कौशल्या स्वयं स्टेशन जाती है। वहाँ हमारे एक परिचित बाबू हैं। जरा-सी भी गुंजाइश हो तो सीट दिलवा देते हैं। वे कहते हैं, “आपने देर कर दी। इलाहाबाद के लिए सुरक्षित सभी सीटें बुक हो चुकी हैं। आप गाड़ी पर जरा पहले आ जाइएगा तो कोशिश कर देखेंगे।” कौशल्या का परम विश्वास है कि सीट जरूर मिल जायेगी और वह यही तय करती है कि गाड़ी पर चान्स लेंगे।

लेकिन मैं गाड़ी पर चान्स लेने का जरा भी क्रायल नहीं हूँ। मैं कहता हूँ, “भगवान् के लिए तुम इतना करो कि बीस मिनिट-आध घण्टा पहले स्टेशन पर पहुँचा दो। सीट मैं

अपने-आप ले लूँगा।”

और मैं सुबह से ही शोर मचाना शुरू कर देता हूँ। घण्टा भर पहले तैयार हो जाता हूँ। कौशल्या ने चाय नहीं पी। मैं स्टेशन पर उसे बढिया चाय पिलाने का वादा करता हूँ। और गाड़ी के आगमन से काफ़ी पहले स्टेशन पर पहुँच जाता हूँ, कुली को उस जगह सामान ले जा कर रखने का आदेश देता हूँ, जहाँ अगले डिब्बे आ कर सकते हैं। वहीं बिस्तर और ट्रंक पर बैठे हम मजे से चाय पीते हैं। गप लगाते हैं। ज्योंही गाड़ी दूर स्टेशन में दाखिल होती दिखाई देती है और एकदम सब लोग उठ खड़े होते हैं मैं भी उठता हूँ, कुली से केवल बिस्तर उठाने को कहता हूँ और आदेश देता हूँ कि मेरी ओर ध्यान रखे और मैं जिस डिब्बे में सवार होऊँ, भाग कर वहीं मुझे बिस्तर पकड़ा दे। और यह कह कर मैं अगली पंक्ति में जा खड़ा होता हूँ। गाड़ी अभी हरकत में होती है कि मैं उचक कर एक डिब्बे में सवार हो जाता हूँ और उतरने वालों की भीड़ को चीरता हुआ एक खाली सीट पर जा कब्जा जमाता हूँ यानी अपना बैग वहाँ रख देता हूँ। कुली बिस्तर ले आता है और इस से पहले कि कोई सीट पर अधिकार करे, मैं बिस्तर बिछा लेता हूँ और तकिये निकाल कर आराम से लेट जाता हूँ—प्रतीक्षा करता हूँ कि कुली दूसरा सामान ले आये। जब काफ़ी देर तक कोई नहीं आता तो मैं जरा चिन्तित हो कर उठता हूँ, खिड़की से झाँकता हूँ, और देखता हूँ कि पुषी—कौशल्या का छोटा भाई—भागा आ रहा है।

“जोजा जी, उपर वहन जी ने स्लीपर में सीट ले ली है।”

और वह गाड़ी के डिब्बे में आ जाता है।

“उठिए, उठिए, गाड़ी चलने वाली है।”

“मुझे नहीं जाना स्लीपर में, देखो कितनी अच्छी सीट मिल गयी है। तुम जा कर सामान यही ले आओ।”

लेकिन दूसरे क्षण कुली के पोछे-पीछे कौशल्या स्वयं दाखिल होती है—“उठिए, उठिए, उपर स्लीपर में सीट मिल गयी है।”

मैं मुनमुनाता रह जाता हूँ। मेरी कोई नहीं सुनता। प्रिस्तर फिर गोल किया जाता है और कुली के सिर पर लदवाये भागम-भाग हम गाड़ी के लगभग दूसरे सिरे पर लगे स्लोपर-डिब्बे में पहुँचते हैं। डिब्बा ठसमठस भरा है, साँस तक लेनी मुश्किल है। बड़ो कठिनाई स सीट तक पहुँचते हैं, मिडिल की सीट मिली है। उस बचन विस्तर विछाने का सवाल ही नहीं पैदा होता। मुश्किल से बैठते हैं कि गाड़ी सीटी ब देती है।

सब उतरने को भागते हैं। कोई बात नहीं हो पाती। बेटे गाड़ी के साथ भागते हुए खिडकी में से हाथ मिलाते हैं, पुपी दूर से नमस्ते करता है, कौशल्या साथ-साथ चलती हाथ मिलाती है और अपनी विजय पर मुस कराती है रात को जब एक बार उठता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मिडिल की सीट पर लेटा हूँ। माथा ऊपर की सीट से फूट जाता है और मैं कौशल्या की इस तत्परता को दुआएँ देता हूँ

लेकिन यह उन दिनों की बात है जब आतिश जवान था और चलनी गाड़ी के डिब्बे में चढ कर सीट पर अधिकार जमाने की शक्ति रखता था। धीरे-धीरे उमर और बीमारी ने मुझे इस क्राविल नहीं रखा और मैंने सीट ले कर देने का काम बीबी-बच्चों पर छोड़ दिया है। और वे लोग जैसे सीट ले कर देते हैं, उस से मुझे यात्रा के नाम ही से वह-वह होने लगती है।

इसी मिलसिंठे में यहाँ पहले का एक सफर मेरी आँखों में धूम जाता है

मुझे अकेले ही दिल्ली जाना है। सीट हसब दस्तूर अनिश्चय के कारण बुक नहीं करायी जा सकी और गाड़ी पर चान्स लेने ही की बात है। बावजूद मेरे शोर मचाने के कोई पहले तैयार नहीं हुआ। गाड़ी के आने में कुछ ही मिनट शेष है। इन रिश्कों पर सामान लद रहा है उपर कौशल्या चाय पी रही है और मुझ पर जोर दे रही है कि मैं भी एक गरम गरम प्याला पी लूँ। एम में चाय की इच्छा तो दूर रही, नाने का समय ही तो मेरी भूख तक सूय जाये। गाड़ी स्टेशन में दाखिल हो रही होती है जब हम प्लेटफार्म पर पहुँचते हैं। अगले या पिछले डिब्बे में जा कर सीट लेने का सवाल ही नहीं उठता। मैं बड़े लडके से कहता हूँ कि जो भी डिब्बा मामने पड़े, उसी में सामान रख दे। कौशल्या परिचित बानू के फिराक में चली जाती है। मेरा लडका डिब्बे में दाखिल भी हो जाता है, लेकिन इस डर से कि सामान

फिर उतरवाना न पड़े, 'पुषी मुझे जाने से रोक देता है। कौशल्या का कहीं पता नहीं चलता। सब उस की प्रतीक्षा करते हैं' और सामान वहीं पड़ा रहता है। कुछ देर बाद वह दूर से बाबू के साथ आती दिखाई देती है और हमारे पास से तेज-तेज निकल जाती है। हम लोग कुली के साथ उस के पीछे-पीछे स्लीपर-डिब्बे तक जाते हैं। हमारा परिचित बाबू कण्डक्टर के साथ काफ़ी देर बहस करता है और कौशल्या भी आगे बढ़ कर उस से अनुरोध करती है लेकिन कुछ नहीं हो पाता। हमें देर हो गयी है। इलाहाबाद में खाली होनेवाली सीटें भर चुकी हैं। गार्ड की सीटी सुनाई देती है। मेरा लड़का सीट छोड़ कर आ चुका है। हम सामान के साथ डिब्बों के आगे से गुजरते जाते हैं, लेकिन कहीं जगह दिखाई नहीं देती। तभी इंजिन चीख मारता है और मैं जो भी डिब्बा सामने पड़ता है, उसी में सवार हो जाता हूँ। डिब्बा ठसाठस भरा है। कहीं सीट खाली दिखाई नहीं देती। वहीं दरवाजे में ट्रंक-बिस्तर रखवाता हूँ कि गाड़ी हरकत में आ जाती है—सामान कौशल्या सदा काफ़ी साथ कर देती है। चलती गाड़ी में सामान आये जाता है और मैं एक के ऊपर एक वहीं अम्बार लगाये जाता हूँ। बात

करना तो दूर, 'टा-टा' करने का भी अवसर नहीं मिलता। मैं किसी तरह सामान को वहीं ठोक-ठाक जमा कर ट्रंक और बिस्तर के ऊपर चढ़ कर टाँगें नीचे लटकाये जा बैठा हूँ।... कानपुर में सिर्फ़ इतना होता है कि बैठने की एक सीट मिल जाती है और छोटा-मोटा सामान सीटों के बीच में कर लेता हूँ, लेकिन ट्रंक-बिस्तर उधर लाने की सुविधा नहीं मिलती। सर्दियों के दिन हैं। मफलर से सिर-कान लपेटे, उस पर हैट-लगाये, ओवर कोट से शरीर को अच्छी तरह ढके बैठे-बैठे रात गुज़ार देता हूँ—यह भी डर है कि कहीं आँख लग गयी और कोई दरवाजे से बिस्तर-ट्रंक ले कर ही चम्पत हो गया तो क्या होगा।

और यों धीरे-धीरे मेरा यात्रा पर निकलना कम हो गया है। कहीं जाने के नाम ही से मुझे वहशत होने लगी है। कहीं जाना होता है तो दिनों पहले मेरी नींद हराम हो जाती है। कौशल्या मेरा मज़ाक़ उड़ाती है, मैं कुछ नहीं कह पाता। ग़ालिब का शेर दुहराना चाहता हूँ—'या रब न वो समझे हैं न समझेंगे मेरी बात' लेकिन नहीं दोहराता, इस लिए कि ग़ालिब कौशल्या को भी याद है। मैं यह पंक्ति पढ़ूँगा तो वह दूसरी पढ़ देगी और बात वही की वही रह जायेगी।

[ फ़रवरी १९६५ ]



# पुराना पेड़ : नया वसन्त

ठाकुरप्रसाद सिंह

श्री माधनलाल चतुर्वेदी के सम्बन्ध में सहज श्रद्धावश लिखने का निश्चय था। पहले किया था लेकिन जब लिखने की धारी आयी और मैं ने उन के विषय में कुछ सोचना-विचारना शुरू किया तो लगा कि सच पूछिए तो सीधे आँसो से मैं ने कभी उन्हें देखा भी नहीं है। जिसे कभी देखा नहीं, कभी जिस के नज़दीक बैठा नहीं, जिस के साथ या जिस के युग के साथ कभी जिया नहीं, उस के विषय में कुछ लिखूँ तो दुस्साहम ही होगा, वैसा ही दुस्साहस जैसा बहुत मे लो ग बिना पुस्तक पढ़े आलोचना लिख देने के सिलसिले में कर दिया करते हैं। पहले उत्साह में मैं श्रीकांत जी को लिख दिया था कि पूज्य दादा पर कुछ लिखना चाहता हूँ लेकिन जब सचमुच वे पुत्र से लेख लेने के लिए कटिबद्ध हो गये तो मेरे हीरा उड़ गये। मैं पछे हटता गया, इस आशा से कि वे एक दिन निराश हो कर मुझ से लेख माँगना छोड़ देंगे और जैसे हिन्दी-साहित्य के अधिकांश सम्पादक मेरी चुप्पी से निराश हो कर निश्चिन्त हो गये हैं, वैसे ही

जोगी जी भी हो जायेंगे। लेकिन जाने क्या बात है, पहले तो वे खुद तकाजे करते थे अब पण्डित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' से भी पत्र भिजवाने लगे। प्रभाकर जी निवेदन तो करते नहीं, सीधे आदेश देते हैं और अब आदेश एक से दो, दो से चार होते जा रहे हैं, इस लिए धवराहट में माधनलाल जी के विषय में सोचने के लिए बाध्य होना पड़ रहा है।

मेरी हालत, सच पूछिए तो, उस छोटे बच्चे की-सी हो गयी है जिसे लडकपन से ही झूठ बोलने की आदत पड़ गयी हो और वह लम्बी-चोड़ी कहानियाँ सुना कर साधियों पर अपनी छाप छोड़ने की रततरनाक आदत में पड़ गया हो। एक दिन कभी ऐसा भी आता है जब एक झूठ को सच सिद्ध करने के लिए उसे बार-बार झूठ बोलना पड़ता है और तब भी आस पास वाले यह ताड लेते हैं कि जो-कुछ यह कह रहा है, झूठ हो कह रहा है। मेरा खयाल है कि श्रीकान्तजी और प्रभाकर जी दोनों ही इस पड़्यत्र में एक हो गये हैं और मेरी इस डींग मारने की आदत का

निबटारा हो कर देने पर आमादा हूँ। मैं विलकुल घिर गया हूँ क्योंकि मैं ने कभी डोंग मारी थी कि मैं माखनलाल जी पर जितना जानता हूँ कोई नहीं जानता, इस लिए मुझ से वे कहलवा लेना चाहते हैं कि मैं लोगों से साफ़-साफ़ यह कह दूँ कि माखनलाल जी को जानना तो दूर की बात है, मैं ने उन्हें खुली आँखों से कभी देखा भी नहीं। मेरे सामने सिवा इस झूठ को स्वीकार लेने के और कोई चारा नहीं है। वे चाहते हैं कि खुली अदालत में मैं यह स्वीकार करूँ कि मैं ने माखनलालजी को आज तक अपनी आँखों से कभी देखा ही नहीं।

लेकिन अपनी आँखों से न देखने का मतलब यह नहीं है कि मैं ने उन्हें एकदम नहीं देखा है। मैं ने उन्हें देखा है अवश्य लेकिन अपनी बगल में बैठे हुए एक अपरिचित श्रोता से आँखें ले कर उस की आँखों से देखा है और जो भर कर देखा है। कैसे, यह अब बताना ही होगा क्योंकि बिना बताये निकल भागने का कोई रास्ता सूझ नहीं रहा है। बात इस प्रकार है। १९३७-३८ में अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के बनारस अधिवेशन के समय मैं किसी प्रकार चोरी से पण्डाल में पहुँच सकने में समर्थ हो गया। एकदम स्कूल का विद्यार्थी था और नागरी-प्रचारिणी सभा के घेरे को तोड़ कर भीतर जाने की और साहित्यकारों को देखने की आकांक्षा जब हुई तो सिवा इस के कि चहार-दीवारी लाँघ जाऊँ और फाटक के भीतर जो भीड़ थी उस से रास्ता निकाल लूँ, और

कोई अच्छा तरीका मेरी समझ में उस समय नहीं आ सकता था। आज इस उम्र में यह देख कर हैरानी थोड़ी बढ़ जाती है कि जो तरीका मैं ने बचपन में साहित्य में घुसने का अपनाया था वही तरीका अब बहुत-से ऐसे लोग अखितयार कर रहे हैं जिन की काफ़ी उम्र हो गयी है और यह तय है कि उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। बहरहाल मैं कुल जमा सातवीं कक्षा का विद्यार्थी था और मुझे हक़ हासिल था कि मैं नागरी-प्रचारिणी-सभा के पीछे की चहारदीवारी लाँघ जाऊँ और मंच पर बैठे साहित्यकारों को देखूँ और मैं ने यह किया भी। भीतर जा कर देखने पर लगा कि सारी मेहनत बेकार हो गयी है। मैं जहाँ खड़ा हूँ वहाँ से मंच काफ़ी दूर पड़ता है और वहाँ विराजमान साहित्यकारों-का समूह तैल-चित्र की तरह लिपा-पुता दिखलाई पड़ता है। आवाज़ तो सुन पड़ती है लेकिन यह नहीं पता लगता कि उतने सब लोगों में-से बोल कौन रहा है। असफलता की खोज मेरे चेहरे पर उभर आती है लेकिन तभी मेरी बगल में बैठे एक सज्जन ने मेरी परेशानी देख कर एक विचित्र-सी मशीन मेरे हाथ में दे दी और मुसकरा कर कहा, “दिक्रकत होती हो तो इस से देखिए !” वह शायद दूरबीन थी और ज्योंही मैं ने उसे आँख के आगे रखा, सारा दृश्य ही बदल गया। ऐसा लगा जैसे सारे का सारा मंच ही मेरे पास आ गया है और जो साहित्यकार भाषण दे रहे हैं वे ठीक मेरे सामने बैठे हुए श्रोताओं-के ऊपर खड़े ओजस्वी वाणो में धाराप्रवाह

कुछ बोल रहे हैं। दूरवीन ऐसी थी कि उस में सामने का सारे का सारा दृश्य कई रंगों में दिखलाई पड़ता था—इसलिए खट्टर की सादी वेश-भूषा में खड़ा वह व्यक्ति ऐसे लगा कि कई रंगों के वृत्त उसे घेरे हुए हैं। वे वृत्त दूरवीन के फोकस के घटने-बढ़ने के साथ घटते-बढ़ते जाते थे। सामान्य कद के वे मेरे सम्मुख आकार में भी काफी बड़े लगते थे जैसे वे स्वयं न हों, उन का विराट् रूप हो।

मेरी बगल में बैठे सज्जन मेरे कान में फुसफुसाये, “माखनलाल जी हैं, ‘कर्मवीर’ के सम्पादक।” मैं जैसे धक-से रह गया। जरा तेजी और भाव-विभोर स्वर में मैं कह पड़ा, “‘कौकिल बोलो तो’ के कवि?” वे मुसकराये जैसे मेरी जानकारों से सुधा हुए हो।

तब तक श्री माखनलाल जी के वक्तव्य का सन्दर्भ भी मेरी पकड़ में आ चुका था। मैंने उत्साह से उन से कहा कि माखनलाल जी इस समय ‘साहित्य-देवता’ के सम्बन्ध में अपना वक्तव्य दे रहे हैं।

तभी आवेग से भरी ध्वनि और तेज हो गयी और ऐसा लगा जैसे माखनलाल जी अपना वक्तव्य समाप्त करने जा रहे हैं ‘साहित्यकार की लेखनी शान्ति के समय वशी का काय करती है, क्रान्ति के समय उसे युद्ध के नगाड़े की गुंजित करने का कार्य भी करना होगा।’ चारों तरफ पूरे पण्डाल में घनाटा छा गया था और सभी श्रोताओं के ऊपर से सरल अग्नि की तरह चतुर्वेदी जी के विचार कई मिनटों तक प्रवाहित होते रहे। मुझे ऐसा लगा कि अब आँखों के आगे दूरवीन लगाने

की कोई आवश्यकता नहीं रही। अब चाहे आँखें खुली रखी जायें या मुँदो, माखनलाल जी का चित्र एक क्षण भी आँखा से ओपल होने वाला नहीं।

मैंने उन के बाद माखनलाल जी को कभी नहीं देखा इसलिए मेरे मानस-पटल पर उन का जो स्वरूप तब अंकित हो गया था वह आज भी जैसा का तैसा बना हुआ है। इधर वर्षों से सुन रहा हूँ, वे अस्वस्थ होते जा रहे हैं, चलने-फिरने में असमर्थ हो गये हैं और पिछले वर्ष जब उन्हें सम्मानित करने के लिए प्रदेश के मुख्य मन्त्री तथा अन्य साहित्यकार खण्डवा पहुँचे, वे दूरसर्तों-द्वारा उठा कर मंच पर लाये गये। काल अपना काय कर रहा है पर मेरे मन पर बचपन में अंकित हो गये उस सतरंगी विराट्-पुरुष पर बाल की लहरो का कोई असर आज भी नहीं पड़ा है। भविष्य में भी नहीं पड़ेगा, यह बात इस लिए नहीं कह रहा हूँ कि मैंने उन्हें अत्यन्त क्षीण-अस्वस्थ रूप में नहीं देखा है या उन्हें इस रूप में इसलिए नहीं देखना चाहता कि मेरा पुराना चित्र न बिगड़ जाये बल्कि इसलिए कह रहा हूँ कि माखनलाल जी का जो स्वरूप उन की लेखनी से पिछले वर्षों उभरा है वह बचपन के उस विराट् सतरंगी आकृति से कहीं अधिक विराट्, कहीं अधिक रंगीला है। अपने छोटे से साहित्यिक जीवन में बहुत से वयोवृद्ध साहित्यकारों के साथ रहा हूँ, अत्यन्त तज्जदीक से देखा हूँ बहुतों का और अधिकांश के प्रति सहज करुणा मन में उभर आयी है—इसलिए कि वे चुक गये हैं। वे पूज्य हैं वे आराध्य हैं, पर प्रेरणा का स्रोत

उनका सूख गया है। एक-एक कर मेरे रास्ते के ये छायाभ वृक्ष टूटते-सूखते-गिरते गये हैं लेकिन इस सारी भीड़-भाड़ में एक आवाज ऐसी भी रही है जो जब धीमी होती है तब तो किसी वृद्ध की लगती है लेकिन ज्यों ही तेज होती है तो ऐसा लगता है जैसे कोई बच्चा चीख रहा है; ऐसा बच्चा जिसने अभी-अभी जन्म लिया है और जिसे दुनिया इतनी ताज़ी, इतनी रंगीन, इतनी नयी लग रही है कि वह चीखने के लिए बाध्य हो गया है। जैसे चीख का कोई तुक नहीं होता, चीख का कोई अर्थ नहीं होता वैसे ही वृद्ध पुरुष की अत्यन्त आवेश में लिखी गयी पंक्तियाँ अकसर आगे-पीछे की पंक्तियों की-सी बे-मेल लगती हैं, उन का कोई सीधा अर्थ नहीं होता। जब उन का कोई अर्थ ही नहीं होता तो वे अर्थ-ध्वनियों से आगे बढ़ कर संकेत-ध्वनियों में प्रवेश कर जाते हैं, ऐसी संकेत-ध्वनियाँ जो केवल देवता दे सकते हैं या केवल बच्चे। मैं जिस बूढ़ी आवाज की चर्चा कर रहा हूँ वह एक-साथ बूढ़े और बच्चे दोनों की मिली-जुली आवाज है। उसे ध्यान से सुनना पड़ता है क्योंकि पता नहीं कब वह बूढ़े की आवाज बच्चे की आवाज में बदल जाये और इस के पहले कि आप सुख से झूम उठें और रह जाये वाद में बच्चा एक पछतावा—उसे न सुन सकने का, उसे अपनी बगल से अनजाने में निकल जाने का, अन्तरिक्ष में खो जाने का।

वह जिस की आवाज थी—उस का नाम है माखनलाल चतुर्वेदी। उन की लगभग हर कविता इन्हीं गुणों से जगमग है और जब मैं

उन की कोई भी नवीन रचना-पढ़ता या सुनता हूँ तो प्रयत्न करके अपने भीतर के उसी आदिम संस्कार को जाग्रत रखता हूँ जो संकेतों को—केवल संकेतों को—पकड़ता है। दुनिया को सार्थक शब्दावली जिस के लिए व्यर्थ होती है। मैं सोचता हूँ कि जब तक माखनलाल जी की कविताओं में कहीं-कहीं झलक गये इन संकेतों को पकड़ने और उन के विशिष्ट अर्थों को समझ कर अंकुत होने की शक्ति मेरे भीतर बची हुई है तब तक मैं सारे विरोधों के बीच भी जीवित यन्त्र बना रह सकने की अपनी हैसियत बनाये हुए हूँ। माखनलाल जी पिछले वर्षों में तेजी से कमजोर होते गये हैं लेकिन उतनी ही तेजी से वे नये भी होते गये हैं जैसे गाँव के किनारे कोई पुराना पेड़ हर वसन्त में कहीं-न-कहीं से कुछ नये पत्ते, कुछ नयी कोंपलें ऋतुराज के अभिवादन के लिए अपनी बूढ़ी जर्जर काँपती हथेलियों पर उठाये और कहे, “इस बार के वसन्त को मेरी यह भेंट स्वीकार हो !”

७४ हों या ७६, एक भी वसन्त माखनलाल जी की अभ्यर्थना के बिना नहीं गया है। कभी सिर भेंट करने की ललकार आयी थी तो वे आगे बढ़ने वाली भीड़ में सब से आगे दिखलाई पड़े लेकिन स्वतन्त्रता के बाद सिरों पर ताज लेने के लिए उतावली भीड़ में खोजा गया तो वे कहीं दीखे नहीं। पूरी जिन्दगी भर होठों पर रख कर बजायी जाने वाली बाँसुरी से निर्मम काल-देवता ने नगाडे पीटने का काम लिया और यह तय था कि इस से बाँसुरी खण्ड-खण्ड हो जाती। बाँसुरी खण्ड-

खण्ड हो भी गयी लेकिन उस ने कभी किसी के होठ का स्पर्श नहीं किया—कभी यह शिकायत नहीं की कि उसे प्रेम-गीतो का माध्यम नहीं बनाया गया। यह सब कुछ हुआ, वरों तक प्रवृत्ति और प्रकृति के विरुद्ध तूफान के बीच एक क्रान्तिकारी और सत्याग्रही की जिन्दगी विताने के बाद भी बाँसुरी के भीतर की बाँसुरी मरी नहीं। जब भी ज़रा-सा अवसर मिला, मन से या वै-मन से उसे किसी ने एक क्षण के लिए भी होठों पर धरा तो वह वैमे ही पिहक उठी। मैं ने अपनी आँखों के सामने कितने ही लोगों को अपनी जाति, अपनी प्रकृति, अपना धर्म बदलते देखा है, कभी लाचारी से, कभी समझौते के चक्कर में, कभी इस के या उस के मोह में। लेकिन इस भीड़ में ऐसा भी आदमी है जिसे कबीर के शब्दों में 'सतगुरु ने ऐसे जतन कर के ओढा है' कि इतनी लम्बी उम्र तक प्रतीक्षा के बाद भी जब वह अपने प्रिय के पास आ गया तो उसे यह शिकायत नहीं होगी कि माखनलाल जो ने अपने व्यक्तित्व की चादर ओढ़ कर मैली कर दी है। साफ धुली खादी की एक चादर जैसे साफ धुला अमलिन व्यक्तित्व।

यदि सघर्ष न होता तो माखनलाल जो एक अद्भुत प्रेम-गीतकार होते। यदि जातियों धर्मों का द्वेष विष की तरह बनारस की गलियों में व्याप्त न होता तो कबीर केवल

एक गृहस्थ होते, चादर धुनने वाले गृहस्थ और अन्तत वे अपने भीतर की यात्रा पर इतनी दूर निकल जाते कि जहाँ से उन्हें लौटा सकना अमम्भव होता। दुःख इसी बात का है कि दो अन्तर्मुखी व्यक्तित्व वाले कवि बाहर की मार से उत्तेजित हो कर युद्ध क्षेत्र में आने के लिए बाध्य हो गये और जब उन्होंने अन्याय के प्रतिरोध के लिए तलवार उठा ली तो वे उसे तब तक चलाने के लिए प्रतिबद्ध हो गये जब तक अन्याय समाप्त न हो जायें। दोनों ही तलवारें अपने म्यान में नहीं लौटी।

माखनलाल जी और लम्बी उम्र पायें लेकिन मैं इतना स्वार्थी हूँ कि चाहे वे जितनी लम्बी उम्र के हो, वे हर वसंत में अपना अर्घ्य दक्षिण की मलयानिल को दें—इस लिए कि उत्तर में गंगा-यमुना की बादियों में बसने वाले हिन्दो-प्रदेश के नगरों की गलियाँ मलयानिल के झोके से नया सदेश, नया जीवन बराबर पाती रहें।

चारों ओर आँख उठा कर देखता हूँ और व्याप्त सनाटे से जी उचाट हो जाता है। तभी याद आती है चदन-वन से मेरे घर के रास्ते पर सडे उस बूढ़े टूठ हो गये पेड़ की जिस की सब से ऊपर की सूखी डाल पर इस वार भी कोपलें फूटी है। जब कोपलें फूट गयी हैं तो वसंत भी दूर नहीं होगा।

[ अप्रैल १९६७ ]

## एक डाकू : दो खत तीन दृष्टियाँ

लक्ष्मीचन्द्र जैन

डायरी में, २ मई १९६० वाले पृष्ठ पर केवल एक ही वाक्य लिखा हुआ है :

“आज अन्तिम रूप से कार्ल चैसमैन को गैस-चेम्बर में मृत्यु-दण्ड दे दिया गया।”

दिवाकर की डायरी में जिस कार्ल चैसमैन के नाम का उल्लेख है, और जिस ढंग से उल्लेख है उस से स्पष्ट है कि इस नाम के पीछे कोई इतिहास है। इस इतिहास के सूत्रों का आभास दिवाकर के उस पत्र में है जिसे उस ने उसी दिन शान्ता के पास भेजा था—

### दिवाकर का पत्र

प्रिय शान्ता,

चैसमैन के सम्बन्ध में हमलोगों ने कितनी ही बार बातें की हैं। कितनी ही बार तेज बहस तीखी होते-होते इस लिए बच गयी कि या तो मैं चुप हो गया या तुम। आज जब कि चैसमैन का साँस दूर कैलीफोर्निया के गैस चैम्बर के विषाक्त धुँ में घोंट दिया गया है और अब, जैसा कि उस ने अन्तिम विदा लेते हुए कहा है : चैसमैन समाप्ति और विस्मृति के गर्भ में विलीन होने जा रहा है ताकि समाज एक अवसाद पूर्ण जीवन-काल को भूल सके” — शायद है, कि मौत की काली छाया के प्रसार में तुम्हारा मन उस ‘नर-पिशाच’ ( तुम्हारा ही दिया हुआ नाम है यह ) के प्रति कुछ कम कठोर हो सके और उस के जीवन और संघर्ष की कहानी को

तुम कुछ अधिक सतुलित परिप्रेक्ष्य में देख सको। चैसमैन की जीवन-गाथा के मुख्य सूत्र क्या हैं? तुम उन्हें जानती तो हो, पर शायद उस परिप्रेक्ष्य में नहीं जो अब समूची कहानी और सघष के अन्तिम चरण का ज्ञान प्राप्त करने के बाद सामने आता है। मत समझना, कि मैं अपने दृष्टिकोण के सही होने का दावा कर रहा हूँ।

जैसे अभी भी देख रहा हूँ कि चैसमैन, ओठो पर मुसकान लिये, धीरे-धीरे मजबूत कदम रखता हुआ, सैन श्वैटिन जेल के ग्रोन-रूम की ओर बढ़ा चला जा रहा है जहाँ गैस-चेम्बर में मौत का सामान तैयार रखा है। लम्बा बदन, भरा गठा शरीर, पीला-सा रंग, बाज की सी लम्बी टेढ़ी नोकदार नाक, ढले ढले होठ, आरपार देखने वाली आँखें, चालीस के लगभग आयु—यह कोई हताश कैदी है जो मौत की ओर जा रहा है या कोई हठीला डायरेक्टर जिस की प्रतीक्षा में दफ्तर के अफसर बेचैन बठे हैं?

छुरा यदि सोने का हो तो क्या पेट की बाट सुखदामक हो जाती है? मगर, सैन श्वैटिन जेल के अधिकारियों ने मौत के घर को सचमुच 'घ्रीन रूम' बना रखा है—खूब आकर्षक हरा रंग, जैसे वन महोत्सव का आयोजन हो। गैस-चेम्बर का रंग अन्दर से मोतिया मोतिया, मौत की कुर्सी बड़ी नर्म-नर्म, वातावरण बड़ा स्वप्निल-स्वप्निल। कुरसी के नीचे एक स्वच्छ पात्र में तेजाब भरा है, तेजाब के ऊपर साइनाइड विष की टिकियाएँ शोली में लटक रही हैं। यत्र धूमेगा तो

शोली की गाँठ खुल जायेगी, टिकियाएँ तेजाब में हिलोरें उठाएँगी, एक अदृश्य धुआँ लहराने लगेगा, एक मधुर गन्ध उठेगी जस आड़ू के फूल सूँघे जा रहे हो

२ मई १९६०। चैसमैन गद्दोदार कुम्भी पर बैठ चुका है। मुसकान कायम है। आँखें बन्द हैं।

उधर, कोर्ट में चैसमैन का वकील जज के सामने बहस का आखिरी दाव पेश रहा है। उस की चीख पुकार है कि केवल ३० मिनट की मोहलत दे दी जाये और केस का नया पाइन्ट मुन लिया जाये। जो मुकदमा १२ साल तक चला है, जिस में १५ बार अपील सुनी गयी है, जिस में ८ बार मौत का हुक्म निकाला जा चुका है और हर बार अपील के फैसले तक चैसमैन को मौत के दरवाजे से वापस लौटा लाया गया है तो अब इस ९वीं अपील में ३० मिनट का समय क्या बड़ी बात है! जज ने प्रार्थना स्वीकार कर ली। चैसमैन गैस चेम्बर की कुरसी पर जा चुका है एक मिनट की भी देर भयकर है। जज के सेक्रेटरी ने बिजली की-सी बाल से जेल के टेलीफोन का नम्बर मिलाया घबराहट में थोड़ी चूक हो गयी तत्काल पलट कर दूसरी बार नम्बर मिलाया "बाइन, सजा रोको। ३० मिनट की मोहलत मिली है।" "अफनोस है, सेक्रेटरी, जहर की टिकियाएँ तेजाब में छूट चुकी हैं, अभी कुछ सैकंड पहले ही।"

और, चैसमैन की जीवन लीला समाप्त हो गयी।

याद है, शान्ता, तुम ने एक दिन कहा था : “चैसमैन ने कानून का मजाक बना रखा है और जिस तरह वह १२ साल तक कानून के साथ खेला है, इसी तरह आगे भी खेलता जायेगा। एक दिन सहज मौत उसे उठा ले जायेगी, लेकिन अपील उस की किसी-न-किसी कोर्ट में खड़ी रहेगी।” आज उसे कानून ने दुनिया से उठा लिया और किसी कोर्ट में भी अब उस की अपील बाकी नहीं रह गयी है, लेकिन सचमुच इन्सानियत के कोर्ट में आज वह अपनी अपील छोड़ कर चला गया है। क्योंकि जिन्दगी के आखिरी दौर में उस ने चैसमैन के अच्छे-बुरे होने या मृत्यु-दण्ड पाने न पाने के प्रश्न को उस बड़े सामाजिक प्रश्न से अलहदा कर लिया था—जिस की भूमिका उस ने अपने १२ साल के जीवन-मरण के संघर्षशील दिनों में बनायी थी। उस का कहना था कि किसी भी व्यक्ति को मौत की सजा देना न्याय नहीं है, प्रतिहिंसा है।

मुझे उस पत्र की प्रतिलिपि मिल गयी है जो चैसमैन ने कैलीफोर्निया के गवर्नर पैट ब्राउन को इसी साल के शुरू में लिखा था, जब ब्राउन ने राज्य की विधान-सभा के सामने प्रस्ताव रखा था कि वह विचार कर के निर्णय दे कि मृत्यु-दण्ड का कानून कायम रखा जाये या रद्द कर दिया जाये। गवर्नर ब्राउन को चैसमैन ने लिखा था :

“.....मैं ने बराबर सोचा है कि मैं कौन-सा रास्ता अपनाऊँ जिस से मृत्यु-दण्ड सम्बन्धी महत्त्वपूर्ण सामाजिक प्रश्न को उस

व्यक्तिगत प्रश्न से अलहदा कर सकूँ जिस का सम्बन्ध चैसमैन से है—चैसमैन जिस के बारे में सोचते और बात करते समय लोग बौखला जाते हैं। मैं ने फ़ैसला किया है कि मृत्यु-दण्ड की समस्या के साथ जनता का जो पागलपन और क्रोध संलग्न हो गया है उसे यदि मेरे प्राणों की आहुति द्वारा शान्त किया जा सकता है तो मैं विधान सभा के सदस्यों से यह प्रार्थना करूँ कि वे कानून में इस बात का प्रबन्ध कर लें कि सन् १९५० में या उस के बाद जिस-किसी को मृत्यु-दण्ड की सज़ा घोषित हो चुकी है—(शान्ता, तुम्हें ध्यान है न कि चैसमैन को सन् १९४८ में ही मृत्यु-दण्ड घोषित हो चुका था, इसी लिए इस छूट का प्रभाव उस के केस पर नहीं पड़ेगा—दिवाकर ) और उस सज़ा को अभी अमल में नहीं लाया गया है, उस की ‘मृत्युदण्ड’ की सज़ा ‘आजीवन कैद’ की सज़ा में परिवर्तित मान ली जायेगी। मैं संसार के सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं इस कानून को किसी भी कोर्ट में चुनौती नहीं दूँगा, न अपने वकील को ऐसा करने दूँगा।

मैं खुशी से १०,००० गैस-चेम्बरों की मौत मरने को तैयार हूँ अगर यह सचाई लोगों के मन में घर कर सके कि मौत की सज़ा के कानून को रद्द करने का अर्थ यह नहीं होता कि हम हत्या के अपराधों को प्रोत्साहन दे रहे हैं। मौत की सज़ा से हत्या की वारदातें रुकती नहीं हैं, न इस से समाज की रक्षा होती है। बल्कि, समाज अरक्षित रह जाता है क्योंकि जब तक जल्लाद का या



गैस चेम्बर का अन्तित्व है समाज इस बोले में रहा चला जाता है कि अपराधी को दफन करने के साथ-साथ हम ने समस्याओं को भी दफना दिया है।”

जिस समय गवर्नर ब्राउन ने यह प्रश्न विधान-सभा के सामने रखा उस समय चैसमैन के प्रति जनता का क्रोध चरम सीमा पर था। विधान सभा ने यह प्रश्न एक कानूनी उप-समिति के सुपुर्द कर दिया। उपसमिति भी इस प्रश्न को चैसमैन के व्यक्तित्व से अलहदा न कर सकी। ७ मत इस पक्ष में थे कि कानून पर विचार किया जाये, ८ मत विपक्ष में थे। प्रश्न टल गया और आज चैसमैन अपने सघर्ष को अधूरा छोड़ कर चला गया है।

सोच रहा हूँ इस अपराधी चैसमैन के अजेय साहस और मौत से जूझने को न चुकने वाली क्षमता की बात। इन १२ वर्षों में सैन क्वैटिन की जिस २४५५ नम्बर की काल-कोठरी में रह कर इस ने मृत्यु की चुनौतियों को ललकारा वहाँ के वातावरण की कल्पना तो करो, धाँता। एक दिन इसी साल जब वे दोनों खुफिया पुलिस के आदमी—गूमेन और फार्स—जिनकी सखी पर चैसमैन की सन् १९४८ में मौत की सजा सुनायी गयी थी—उस से मिलने जेल में आये (‘लाइफ’ मैगजीन ने विशेष प्रवचन कर के दोनों व्यक्तियों को यह जाँचने के लिए भेजा था कि इन १२ सालों में चैसमैन में परिवर्तन हुआ है या अभी भी उसकी ‘अपराधी वृत्ति’

जागृत है), तब, बातचीत के दौरान में चैसमैन से गूमेन ने पूछा था—“क्या तुम अब भी हम लोगों से नफरत करते हो, समाज से विद्वेष रखते हो?”

चैसमैन ने उत्तर दिया था

“पिटले १२ बरसों से मे जिन परिस्थितियों में रह रहा हूँ उन की तो तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। सोचो, इन १२ सालों में कितने सारे मुकदमों तुम्हारे हाथों से गुजरे, कितने बच्चों को तुमने जन्म दिया, कितना सारा जीवन जिया। आर, इन सब कामों में जमीन के कितने बड़े हिस्से में तुम रहे, घूमे फिर? दूमरां ओर, मेरी कोठरी का भूगोल कैरल इतना ही रहा ४॥ फीट चौड़ाई, १०॥ फीट लम्बाई और ७॥ फीट ऊँचाई। इतनी तग जगह में किसी बड़ी नफरत को पनपने की गुंजाइश ही कहीं? और इन्सान में अभी भी हूँ। अभी भी मेरा मिजाज गरम हो जाता है मे उन सीपचों को देन सकता हूँ और लगता है कि मैं अपना सिर टकरा कर या हाथों का जोर आजमा कर इन्हें तोड़ कर निकल आऊँ। ऐसी जगह पहुँच कर आदमी माग सच्ची की तरह ज़िन्दा रहने का आदी हो जाता है। अगर मुझ में वह खुनाही न होती, वह मुकाबले की ताकत न होती, अगर मैं अपनी स्थिति को निश्चेष्ट होकर मान बैठना तो अब तक कमी का मर चुका होता।”

बाद तो करो, चैसमैन ने इस तग काल-

कोठरी में १२ साल रह कर क्या किया ? जब हर क्षण आँखों के आगे मौत का घुप अँधेरा छाया था, चैसमैन ने जीवन की ज्वलन्त लौ के ही दर्शन किये । वहाँ बैठ कर उस प्राइमरी पास व्यक्ति ने कानून की दस हजार पुस्तकों का अध्ययन किया । १९४८ में अपहरण, बलात्कार, यौन-अपराध और डाकाजनी के १७ अपराध-आरोपों में उसे जो २ मौत की, २ आजीवन कारावास की और ६० साल की अतिरिक्त क़ैद की सज़ाएँ हुई थीं, उन से सम्बन्धित कानून के हर नुक्ते का उस ने बारीकी से मनन किया । अमरीका के एक अत्यन्त प्रसिद्ध कानून-विशेषज्ञ का मत है : “मैं चैसमैन की गणना उन व्यक्तियों में करता हूँ जिन्हें मैं अत्यन्त तीक्ष्ण बुद्धि और अत्यन्त कुशल तथा अनुभवी कानूनदाँ मानता हूँ।” इसी कोठरी में बैठ कर चैसमैन ने शार्टहैण्ड का इतना अच्छा ज्ञान और अभ्यास प्राप्त किया कि शार्टहैण्ड के विशेषज्ञ भी चकित रह गये । बात यह हुई कि सन् १९४८ में जब चैसमैन पर मुक़दमा चला तो कोर्टरिपोर्टर अर्नेस्ट पैरी मुक़दमे के नोट्स प्रायः शार्टहैण्ड में लेता था । पैरी के हाथ की लिखी रिपोर्ट २००० पृष्ठों में है । दुर्भाग्य से पैरी की मृत्यु हो गयी और उस की लिखी रिपोर्ट को एक दूसरे स्टेनो ने साधारण पठनीय लिपि में टाइप किया । चैसमैन को निश्चय था कि किसी दूसरे के हाथ की लिखी इतनी बड़ी शार्टहैण्ड की रिपोर्ट अगर कोई अन्य व्यक्ति नकल करेगा तो पढ़ने में शलती जरूर करेगा । चैसमैन ने नये रिपोर्टर से जिरह कर के सिद्ध

कर दिया कि उस की रिपोर्ट में बेशुमार अशुद्धियाँ हैं ! चैसमैन ने अपनी १६ अपीलें स्वयं लिखीं । तीन एटर्नी (वकील) उस के आदेश पर ही मुक़दमे की पैरवी करते थे । वह प्रति दिन १८ और २० घण्टे काम करता था !

कालकोठरी के इन १२ वर्षों की सब से बड़ी उपलब्धि है वे चार पुस्तकें जो चैसमैन ने वहाँ बैठ कर लिखी और जिन के प्रकाशन ने चैसमैन को एक प्रभावशाली लेखक ही नहीं प्रमाणित किया, उस के लिए लाखों व्यक्तियों की सहानुभूति भी प्राप्त की । १९५४ में जब उस की पहली पुस्तक 'Cell 2455 Death Row' प्रकाशित हुई तो तहलका मच गया । मौत से जूझने वाले 'अपराधी' और 'डाकू' कहे जाने वाले व्यक्ति के विचारों में यह बल, भाषा में यह जोर, शैली में यह चमत्कार ! पुस्तक की १५ लाख प्रतियाँ बिक चुकी है ।

खत बहुत लम्बा हो गया है । इन सब बातों को लिखना शायद अनावश्यक था क्योंकि इस में बहुत कुछ ऐसा है जो तुम जानती हो, बहुत-सा तुम पढ़ चुकी होगी । हाँ, स्थितियों का परिप्रेक्ष्य जो मुझे दिखाई दिया उसे एक बार तुम तक इस रूप में पहुँचाने का लोभ मैं संवरण नहीं कर सका । चैसमैन के जीवन पर अन्तिम निर्णय देने वाला मैं कौन ? कानून के निर्णय को ठीक मानना ही शायद सब से अधिक निरापद है । किन्तु क्या कानून सदा सही होता है ? कानून इनसान से बड़ा है, पर क्या इनसानियत से भी बड़ा है ? चैसमैन व्यक्ति गलत हो सकता है, पर क्या

सहारा मिलता तो सुघर जाता ।”

( मैं डम वात से सहमत हूँ—इन्द्र )

“आज यदि मुझे जिन्दा रहने का अवसर मिलता तो मैं ने अपनी रचनाओं से साहित्य और समाज के प्रति सार्थक योगदान दिया होता ।”

( हो सकता हूँ—इन्द्र )

“मैं मानता हूँ कि मेरा भी कुछ योगदान हुआ है । वह इस बात में नहीं कि मैं ने यह प्रमाणित किया हो कि चैंसमैन कोई अच्छा आदमी है, बल्कि इस बात को प्रमाणित करने में कि कानून चैंसमैन की रक्षा कर सकता है । और, अगर यह चैंसमैन की रक्षा कर सकता है, तो आप स्वयं भी कुछ आश्वस्त रह सकते हैं ।”

( अर्थात् ?—इन्द्र )

२ कानून भी घामद किम्मत का खेठ है । चैंसमैन के विरुद्ध यह अभियोग प्रमाणित नहीं हुआ कि उस ने हत्या की है । हत्या न की हो, फिर भी प्राणदण्ड मिले—यह कैलिफोर्निया राज्य का नियम है । वहाँ ‘अपहरण जिस में शरीर को क्षति पहुँची हो’ के लिए प्राणदण्ड निर्धारित है । सोचता हूँ, यदि चैंसमैन भारत में उत्पन्न हुआ होता, तो अपराध के इन्ही तथ्यों पर प्राणदण्ड से बच जाता ।

३ सुप्रीम कोर्ट में तीन जज चैंसमैन के विपक्ष में थे, दो पक्ष में । चैंसमैन को मौत का दण्ड मिला । एक व्यक्ति की राय पर प्राणों का दारमदार, दो व्यक्तियों

की राय निरर्थक समझना चाहिए कि यह कानून का नहीं, गणित और मनो विज्ञान का खेल है ।

४ अंतिम दिन जज चैंसमैन से पूछा गया “दया की निष्ठा माँगने पर मुक्ति मिल सकती है । माँगोगे ?”

उस का उत्तर था

“मैं कुछ कह नहीं सकता । इस का दारमदार इस बात पर है कि शर्तें क्या हैं । मान लो, मुझ से कहा जाये ‘चैंसमैन, तुम्हें अभी, पाँच मिनट के अन्दर ही निर्णय लेना है, यह कम्रा छोड़ने से पहले । यदि तुम यह स्वीकार कर लो कि तुम ने ये सब अपराध किये हैं और तुम अब दया की निष्ठा चाहते हो, तो मैं तुम्हारी मौत की सजा का रद्द कर दूँगा ।’

मैं नहीं समझता कि मैं इस तरह की कोई बात कहूँगा । मैं तो सीधा ‘ग्रीन रूम’ की तरफ चल पड़ूँगा—सही हो या ग़़त ।

इसे अडियलपन कहो, अडल का दिवालियापन कहो, यह समझदारो हो या नासमझो—१२ साल के इस लम्बे दौर ने मुझे जो भी बना दिया है, इस ४० साल की उम्र में जब कि शायद अभी मुझे २० साल या २५ साल और जिन्दा रहना हो—मैं बस जो हूँ, यह हूँ । सचमुच मेरा यह पूरा विश्वास है कि मैं [ शेष पृष्ठ ६४० पर ]

# अगर अकबर बादशाह दीने-इलाही का ऐलान करते !

रामकुमार वर्मा

रहमानुर्रहीम ! या हादी ! !

दसवीं हिजरी में फ़तेहपुर सीकरी के इस इबादतखाने की पाक फ़िज़ा मे फ़ैजी, अबुल फ़ज़ल, अब्दुर्रहीम और बीरबल जैसे रतन ! अमीर, सैयद, उलमा और शेख की जमाअत ! इन सब के रूबरू आज हम अपने दिल की मुराद रखना चाहते हैं—दिल की मुराद जिस ने न जाने कितने दिनों से फलने और फूलने की इजाज़त हम से माँगी लेकिन हम देने से इन्कार करते रहे। सोचा, शायद उस में कोई काँटा हो जो किसी के पाक दामन को चाक कर दे। लेकिन जब सुबह सूरज की किरन निकली तो हम ने देखा कि हमारी मुराद चारों सिम्त में फैले हुए एक बड़े फूल की शकल अख्तियार कर चुकी है। आप लोगों के सामने लहराता हुआ यह अनूप तालाब उस पर शबनम की तरह झूल रहा है। उस फूल में काँटा नहीं है, उस में खुशबू है—खुशबू जो चुभ तो सकती है लेकिन काँटे की तरह नहीं मुहब्बत की तरह, और वह सिर्फ़ दिल में—

दिमाग में नहीं। और दिल में जो चीज़ चुभती है, वह बुरी नहीं होती। बीरबल ! वह बुरी नहीं।

हमारी कोई बात अगर अच्छी न लगे तो उलमा और शेख हमें रोक सकते हैं; अमीर और सैयद उठ कर जा सकते हैं; लेकिन हमें यकीन है कि इस तरह की कोई बात नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती !! हमें किसी की ज़बाँ पर शिकन भी नहीं दीख पड़ती। तो हम अपने दिल की मुराद जाहिर करेंगे !

यह इबादतखाना आखिर क्यों बना ? शेख अब्दुल्ला नियाज़ी की झोंपड़ी इस जगह क्या बुरी थी ? लेकिन जिस तरह मिट्टी से रतन निकलता है, उसी तरह शेख अब्दुल्ला नियाज़ी की झोंपड़ी से यह इबादतखाना उठ खड़ा हुआ। हम ने इसे क्यों बनवाया ? फ़ैज़ी ने मशवरा दिया कि हर जुम्मे को हम आप सब मिल कर इबादत का राज़ समझें। बंगाल का सुलैमान करारानी भी यही करता

था—हम ने उसे शिकस्त दी—सुदा करे उसे दायमुल वजूद हासिल हो। उस की तरह हम भी इबादत का राज समझें।

अबुलफजल का कहना है कि हिन्दुस्तान में पहले भी इस तरह की जमाअतें हुई हैं—अशोक, कनिष्क और हर्ष के जमाने में। चीन में ताइसिंग ने एक जमात में मजहबी तसक्रिये किये हैं। हजरत कुबलाखान ने भी पेकिन में सभी मजहबों के लोगों को इकट्ठा किया था और चीन के अन्वेषों को दूर किया। सिकन्दर लोदी और सुत्रेमान करारानी की जमाअतें तो ताजो मिसालें हैं जिन में दोनों ममले हल किये गये। तब यह जल्द ही कि हमारे इतने बड़े मुल्क में जहाँ बहुत-सी मजहबी गलतफहमिया फँसी हुई हैं, ऐसी कोई जमाअत हो। उसी के लिए यह इबादतखाना आप के सामने है। इस इबादतखाने के मुवाहमे में पहले सिर्फ सुन्नी शरीफ होते थे, कुछ अरसे बाद शियाओं को भी शिरकत मिली और अब सुन्नी और शिया के साथ हिंदू, पारसी, जैन, सिख, बौद्ध, यहूदी और ईसाई भी यहाँ अपने अपने मजहब और धर्म का राज हमें समझाते हैं। कुछ सुन्नियों को यह पसंद नहीं आया। क्यों वदायूनी। तुम्हें भी शायद शिकायत होगी? लेकिन इसे हम गलत समझते हैं। अब हिन्दुस्तान हमारा है, इस की हर एक अच्छाई और बुराई हमारी है। अब इस मुल्क में अम्नो-अमान है। जूद और करम हमारी आपस हैं। बाहर से आने वाले कितने अवलमद लोगों ने इसे अपना घतन बनाया है। इस की

हर एक फिजा हमारे जैन और मुस्लम के लिए है। यह सुदा का नूर है। और वदायूनी। हिन्दुस्तान हो क्यों, आप दुनिया पर नजर डालें। समन्दर पार के इन्सान भी बेदार हो उठे हैं। इस्लाम में मेहदी फिक्का मले ही गलत हो लेकिन अपने पूरे जोर पर हैं। चीन में पिग की तरफ आप अपनी नजर उठावें। ईरान के सूफियों की जमात दुनिया भर में फैल गयी है। तुर्किस्तान में सुलेमान के नूर का जल्वा है। फारस में शाह इस्माइल का क्या असर है, और चीन में युग लो ने नयी दुनिया कायम कर दी है, तो हिन्दुस्तान में हजरते तैमूर का खानदान गफन्त की नीद में क्यों फरसो सकता है? हिन्दुस्तान की तवारीख भी सूरज की किरण से लिखी जानी चाहिए, तारीकी की स्याहो से नहीं। अबुल फजल हमारी 'आईन' लिखना चाहते हैं। वे भी इस बात को जानते हैं।

इस बेदारी के आलम में हम खानदाने तैमूरिया की हस्तो दुनिया को दिखलाना चाहते हैं

अज पये हर गिरिया आस्तिर खन्दा ईस्त।  
मर्दे आस्तिरबी मुखारक खन्दा ईस्त ॥

अपनी जिन्दगी की आखिरी मजिल पर जो नजर रख सकता है वही बदा मुबारिक है। इस जिन्दगी की आखिरी मजिल क्या है? हम कहते हैं, जिन्दगी की आखिरी मजिल है खुदा के करीब पहुँचना, जो दुनिया के हर जर्न में मौजूद है।

सर पर्दये चर्ख गर नन्दाँ बीं ।

दरू शमहाए फ़रो जिन्दा बीं ॥

इस घूमते हुए आसमान के पर्दे के नीचे इस शमअ को देख, जो रौशन है । अगर हमें मुल्क के कामों से फ़ुरसत मिले और खुदा हमें एक दूसरी जिन्दगी बख़्शे तो हमारी ख्वाहिश है कि हम इस पर पूरे तौर से कह सकें । तो यह शमअ सब जगह रौशन है । इसी रौशनी की किरन बाँधने की कोशिश हर एक मजहब ने की है । मंजिल एक है, रास्ते जुदे-जुदे हैं । कोई सीधा है, कोई टेढ़ा, कोई दाहिने है, कोई बायें । मंजिले मकसूद एक है । तो यह रास्ते का झगड़ा है, मंजिल का नहीं । हम ने देखा है कि चीज बही है, बंदिश जुदी-जुदी है । और इसी बंदिश ने इन्सान के सैकड़ों टुकड़े कर दिये हैं । खुशबू को काट कर रख दिया है, किरन के हिस्से कर दिये हैं, और फ़लक के दामन में धब्बे लगा दिये हैं । हम कहेंगे कि नफ़्स के दायरे में रूह को मिटा दिया है । हमारी इस बात से शेख फ़ैज़ी के ओठों पर मुसकराहट है । शायर है न ! दुनिया के अजीबोगरीब शायर !

तो हम कह रहे थे कि दुनिया का वह सब से बड़ा मजहब समझा जाना चाहिए जो इन रास्तों को नहीं देखता, मंजिले मकसूद को देखता है !

गर विसाले दोस्त मी दारी हवस ।

नफ़्स रा बा रूह गरदाँ हम नफ़्स ॥

अगर तू अपने दोस्त से विसाल की हविस रखता है तो तू रूह पर नफ़्स को लुटा

दे । यही वजह है कि इस इबादतखाने में आप सब अपने दोस्त से विसाल की हविस रखते हैं और नफ़्स को रूह पर लुटाने के लिए आये हैं । जब रूह ही मुस्तक़िल है तो नफ़्स की कोई हस्ती नहीं । जो नफ़्स को तरजीह देते हैं वो रूह को पहचानते नहीं । इसी लिए हम दूसरे को शक की निगाह से देखते हैं । हम ने इस शक को मिटाने की दवा ईजाद की है । हम ने अपने दीन को इलाही के जल्वे से रौशन किया है, जिस में रूह की कोई हस्ती नहीं है और रूह की कोई क़िस्म नहीं है और रूह की हस्ती के सामने नफ़्स की कोई हस्ती नहीं है । यह दीने इलाही है ! इलाही को पहचानने का सब से आसान रास्ता है ! !

बदायूनी ! तुम समझते होगे, हमने इस्लाम के असूलों के खिलाफ़ कुछ कहा । हरगिज़ नहीं । हम खुदा के बन्दे हैं लेकिन हम खुदा के नूर को रवायतों में महदूद नहीं करते । हम समझते हैं कि खुदा के नूर ने इस दुनिया में कितने खूबसूरत तरीकों से अपने को रौशन किया है ।

बजिल्ले रूह अज़ शौक व हक्कोवसूल व हज़रते करीम ! शस्त और साफ़ नज़र ही इस दीन की सब से बड़ी सिफ़्त है । अगर हम मरकज़ पर अपनी पाकीज़ा नज़र कायम रखें तो हम कभी इधर-उधर नहीं भटक सकते । हमारा रास्ता सीधा और साफ़ है । जो सूफ़ी है वह अपने सफ़ पर कायम है, वह मुफ़्र पहने या न पहने ।

हम कोई नयी बात नहीं करना या कहना

अगर अकबर बादशाह : रामकुमार वर्मा

चाहते। जिस तरह वीरवल ने कहा—विखरे हुए मन को जोड़ कर एक खूबमूरत माला तैयार करना ही हमारा मकसद है। इसी लिए अपने इस दीनेइलाही के लिए न हम किसी खास किस्म की मस्जिद तैयार करना चाहते हैं, न कोई खास मुल्ला के मुजाहिद को जरूरत ही समझते हैं। कुरान हमारे लिए भी इतनी ही पाक है जितनी इस्लाम के सभी बन्दों के लिए। और यह भी हम कह देना चाहते हैं कि दीनेइलाही क्या, किसी भी दीन में शामिल होने के लिए किसी भी शरूश के लिए जोरो जवर्दस्तो की शत नहीं है। इस सिलसिले में हम एक बार फिर वही बात दोहराना चाहते हैं, जो हम ने सलीम से कही थी, कि कुरान की आयत है कि अगर खुदा चाहता है तो सारी दुनिया इस्लाम को अपना दीन मानती, लेकिन जब खुदा ने ऐसा नहीं चाहा तो बन्दे को क्या हक है कि वह लोगो को इस्लाम में आने के लिए जवदस्ती मजबूर करे? अकल और अदब से जो इस्लाम में आना चाहता है, जरूर आये। आप इसे समझें कि इस दुनिया में १०० में ८० आदमी काफिर या हिन्दू है। अगर मैं तलवार लेकर इन ८० आदमियों को बरल कर दूँ तो यह खुदा का बन्दा अबुलफतह जलालउद्दीन मुहम्मद अकबर बादशाह ग्राञ्जी क्या सिफ दुनिया के पाँचवें हिस्से का ही खुदा का नूर समझे और सारी खिलजत को जिस खुदा ने इतनी खूब मूरती से रह अता फरमायो है, हमेशा के लिए गारत कर दे ?

इसी लिए दीनेइलाही को जरूरत है

जिस में किसी तरह की जोर-ओ जवर्दस्तो नहीं है। हमारे सीने में इस दीने इलाही की रोशनी इसी इबादतखाने के मुवाहसों से आयी है। जनाव मुबारक, फँजी और ताजुद्दीन ने इस रोशनो को तेज किया है और दिल से अँधेरा दूर किया है। अब हम वीरवल को नजर से भी खुदा देख सकते हैं, तानमेन के सुर में भी कायनात के जोहर का निखार पा सकते हैं। विश्वनाथ की तसवीरो से भी जिन्दगी का राज समझ सकते हैं और शेख फँजी के योगवाशिष्ठ के तरजुमे से भी खिल कउ की खूबी देख सकते हैं। इन के सिवाय आप ज़ैद अवेस्ता के जानकार दम्नूर महयर जी राना के जरिये आफताब और आतिश में हक को परस्तिश कर सकते हैं। जैन जगदगुरु हीर विजय और वीर 'समन' की अहिंसा में हम खुदा की रहमत देख सकते हैं। सिख गुरु उमरदास के जप में हम जिक्र का जलवा महमूस करते हैं। दीने-इलाही में खुदा की रहमत हम ने दिल के कोने-कोने में फूलती-फूलती देखी है। हर दिल उस के लिए अजीज है, हर शै उस के लिए तसवीर है।

हमें एक बात याद आ गयी। बदायूनी ने एक बार हम से पूछा कि तसवीरो से हम नफरत क्यों नहीं करते? हम ने प्रौरन ही जवाब दिया कि मुसन्निर ने खुदा को पहचानने का एक नया तरीका ईजाद किया है। जब वह किसी को तसवीर खीचता है तो खूबमूरती का जाल बिछा देता है—आँख, नाक, मुँह बनते चले जाते हैं, लेकिन खूबमूरत तसवीर बना कर भी वह उस में जान नहीं डाल सकता।

और खुदा छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी खूबसूरत या बदसूरत शकल में जान डाल सकता है, तो मुसव्विर समझता है कि खुदा का जल्बा क्या है ! बदायूनी चुप हो गये । हम बदायूनी की लियाकत की इफ्जत करते हैं, लेकिन हमें अफ़सोस है कि बदायूनी हँस नहीं सकते । खुदा के करीब पहुँच कर उन के लज़ों पर मुसकराहट के फूल क्यों नहीं खिलते ?

हम कहाँ से कहाँ पहुँच गये ! हमें देर हो रही है । शायद आप लोग भी जाना चाहते हों, लेकिन आज हम मसरत महसूस करते हैं कि हम ने अपने दिल में उठनेवाले जज़बात का इज़हार किया । दीनेइलाही दुनिया का दीन है । बशतें कि दुनिया खुदा के ज्ञात और सिफत समझे । आप पूछ सकते हैं कि दीनेइलाही का रास्ता क्या है ? रास्ता आप अपने दिल से पूछिए; और मुझे कामिल यकीन है कि हर एक इन्सान उस रास्ते को जानता है, लेकिन उस पर अमल नहीं करता । हर एक दीन और धर्म के मुबाहिसें से हम ने सिर्फ़ दस बातें चुनी हैं । सुनिए—

पहली है, जूद और करम । दरियादिली और मेहरबानी । क़ुरान की हदीस है कि जब तक तुम अपनी सब से प्यारी चीज़ कुर्बान नहीं कर सकते तब तक तुम हकीकत से वाकिफ़ नहीं हो सकते । इसीलिए हरएक को दरियादिल और मेहरबान होना जरूरी है ।

दूसरी बात है, बुरे काम करने वाले को माफ़ कर देना और उस के गुस्से का जवाब शीरीं ज़बान से देना । अगर तुझे कोई जहर दे तो तू उसे शक्कर दे ।

अगर अकबर वादशाह... : रामकुमार वर्मा

कम म बाश अज़ दरख़्त साया फ़ग़न ।  
हर कि संगत ज़नद समर ब बख़्शश ॥

तू साया देने वाले दरख़्त से कम न साबित हो । जो तुझे पत्थर मारे, उसे तू फल दे ।

तीसरी बात है, दुनियावी ख्वाहिशात से तू परहेज कर । समझ ले कि दुनियावी जिन्दगी एक खेल और बाजी है ।

अलहज़र भज़ हुब्बे दुनिया अलहज़र ।  
बहरे ना नो ज़र मखुर, खूँने जिगर ॥

मुहब्बते दुनिया से तू परहेज कर, रोटी और दीलत के खातिर तू अपने जिगर का खून मत पी ।

चौथी बात है, दायमुल वजूद के लिए तू इस दुनियावी जिन्दगी की कैद से नजात हासिल कर ।

पाँचवीं बात है, कामों को तू अक्ल और अदब से अंजाम दे । इस का हम पहले जिक्र कर चुके हैं ।

मर्द आखिर बीं मुबारक बन्दा ईस्त ।

छठी बात है, दुनिया में खुदा का ऐजाज तू तभी देख सकता है जब तू होशियारी से काम ले ।

सातवीं बात है, सब के लिए नर्म जवान, और खुश कलाम रखना जरूरी है ।

आठवीं बात है, दूसरे की बात हमेशा अपनी बात से मुकद्दम समझो ।

नवीं बात है, दीन के लिये तू दुनिया को तर्क कर दे और अपने खुदा पर छोड़ दे ।



दसवी, और आखिरी बात यह है कि  
ऐ विरादर, अगर तू अपने दोस्त से वस्त्र  
चाहता है तो तू रुह और नपस को एक में  
मिला दे ।

वस, इन्ही दस बातों में दीनेइलाही है ।  
खुदा ने हमें यह मुल्क दिया । इसे हम  
शीरी जवान दें ! मुहब्बत दें ॥ इयादत दें ॥  
अल्लाही अकबर !

[ अक्टूबर १९६० ]

[ एक डाकू दो रजत ]

पृष्ठ ६३४ का शोपाश ]

इस की अपेक्षा मरना ही पसन्द करूँगा ।”  
५ तुम्हें मालूम है, दिवाकर और शान्ता,  
कि मैं निर्णय देने में सदा हिचकिचाता  
हूँ । ‘जज नोट’ वाइविल का आदेश है ।  
मैं ने कुछ विचार सामने रखे हैं । निर्णय

अपना-अपना अलग से लेना । क्या ठीक  
है और क्या गलत, यह सर्वज्ञ ही जान  
सकता है । —प्यार और आशीर्वाद

दिल्ली, ३ जून १९६०

इन्द्र

[ अगस्त १९६० ]

## जगदीश स्टेशनरी स्टोर्स

नया बाजार

लक्ष्कर ग्वालियर ( म० प्र० )

विक्रेता

पेपर बोर्ड तथा प्रिंटिंग इन्क्स

वितरक

रोहतास इण्डस्ट्रीज लि०

अशोका मार्केटिंग लि०

गैन्जेस प्रिन्टिंग इन्क फैक्टरी लि०

स्टाकिस्ट्स

कोर्स इण्डिया लिमिटेड

फोन 689

# तिष्यरक्षिता की डायरी

नरेश मेहता

[ यह डायरी तिब्बत के एक बौद्धमठ से अपनी पिछली तिब्बत यात्रा में मुझे प्राप्त हुई थी। मैं ने इस का मात्र सम्पादन किया है। इस की प्रति अत्यन्त जीर्ण-शीर्ण हो गयी है। इसे पढ़ने का काम मेरे एक बौद्ध भाषाविज्ञ मित्र ने किया है।

—लेखक ]

पाटलिपुत्र : राजभवन

वैशाख पूर्णिमा : मध्यरात्रि

आज अब लौटना हुआ है—धर्मराजिकोत्सव से।

नयनतारा, दासी ही नहीं है, बल्कि अच्छी मित्र है। कितना शीतल, सुगन्धित जल था, स्नान में कितना सुख मिला! आज दिन भर लू चलती रही। मेघ धिरने की ऋतु आ चली है। आज की यह क्षीण गंगा तब इसी गवाक्ष के नीचे से प्रवाहेगी। अब जा कर वातास थोड़ी शीतल है। हवा में पके आमों की कैसी मादक गन्ध घुली हुई है! धर्मराजिकोत्सव आज जा कर कहीं शेष हुआ। एक सप्ताह तक पाटलिपुत्र चषक की भाँति उफनाता रहा। आर्यपुत्र अत्यन्त सन्तुष्ट है।

बहुत थक गयो हूँ, सम्भवतः इसी लिए नींद नहीं आ रही है। एक सप्ताह के इस आयोजन ने तो एकदम ही थका डाला है। सूर्योदय से सूर्यास्त तक छत्र-चामर के नीचे मर्यादित बैठे रहने से बड़ा कोई दुःख नहीं। लेकिन यह दुःख ही कितना मादक तथा आकर्षक है! चारों ओर का जयकार आप को विस्तार देता है और राज्यासन, देदीप्यमान एकनिष्ठता। देश-विदेश के विनम्र हाँते हुए राजमुकुट, बलाधिकृतों के विद्युत्फल की समर्पित खड्ग, रत्नों और वस्त्रों के असंख्य थाल और विभिन्न दास-दासियाँ—लगता है पृथिवी, दासी बन कर समर्पित है। लोगों को विनय ही शोभा देता है और आप को उस विनय को स्वीकार करना।

आज का धर्मराजकोत्सव का आयोजन अद्वितीय था ।

क्योंकि एक महान् मौर्य सम्राट् ने बौद्ध प्रव्रज्या ली । आज समस्त मौर्य साम्राज्य में चौरासी हजार धर्मराजको ( स्तूपो ) की स्थापना की गयी । सिंहचक्र रोपे गये जिन पर "देवानाम्प्रिय" के "अनुसयान" खुदे हुए हैं । आज उपरान्त मौर्य सम्राट् महाराज अशोक, "प्रियदर्शी अशोक" कहे जायेंगे । सम्भवत मैं भी उन्हें अब आर्यपुत्र नहीं कह पाऊँगी, इस लिए तिव्यरक्षिता आज से पतिहीन पत्नी, सम्राट्हीन पट्टमहिणी ही मानी जायेंगी क्योंकि भिक्षु तो सम्बन्धहीन होते हैं । क्या मैं भिक्षुणी हो सकूँगी ? वृद्धापकाल कापाय में सुन्दर लगता है लेकिन यौवन तो नहीं न ? आर्यपुत्र कापाय धार चुके लेकिन क्या तिव्यरक्षिता ऐसा कर सकती है ? क्या उस के काचन तन पर स्वयं कापाय सुलग न उठेगा ? और क्यों ? किस प्रयोजन के लिए ?

चारों ओर कितनी शान्ति है ! गवाक्ष के बाहर विशाखा चाँदनी कैसे होठे-हौले बरस रही है ! आकाश चाँदनी में स्फटिक लग रहा है ! पट्टमहिणी होने पर भी सहज पत्नी के सुख से वंचित ! सम्भवत कोई भी सब कुछ प्राप्त नहीं कर सकता है । हमें चुनना होता है । यह हम पर निर्भर करता है कि हम क्या चुनते हैं ।

इस उत्सव के लिए यूनान और मिस्र ने विशेष रूप से अपने राजवंशी शिष्टमण्डल भेजे ।

६४२

अन्य पड़ोसी राष्ट्रों ने भी अपने आमात्य, राजदूत आदि भेज कर मैत्री प्रदर्शित की । कलिंग का राजकुमार नीलरत्न भी उपस्थित था । उसे देम कर मोह होता है । लगता है कलिंग बहुत सुन्दर प्रदेश है । सुना है उस का सिन्धु तट बड़ा ही रमणीक है । कभी जाना चाहती हूँ । नीलरत्न कितना सरल है । उसे किंचित् भी राजसी गरिमा नहीं आती । अपने हाथ के मयूरपख से कितना बरजती रही कि सम्राज्ञियों को घूरा नहीं जाता—किसी सीमा तक मूर्ख भी है । हैसता है तो लगता है कि जैसे एकांत सिन्धु-जल हँस रहा हो ।

पाटलिपुत्र के वैभव को आज पराकाष्ठा थी । नगर और आकाश अभी भी आलोकित है । कितने तोरण, द्वार, वन्दनघारे, मनोरजन आदि आयोजित थे । मार्ग के दोनों ओर दर्शनार्थी प्रजा की पक्षियाँ । गगनभेदी जयकार । रथ पर लौटते हुए आज सहसा ध्यान आया कि यह जयकार किस की की जा रही है क्या उस सम्राट् की जो कि भिक्षु हो गया या सम्राज्ञी की, जो कि अभी भी पट्टमहिणी है ? सम्राट् के पास त्यागने को कितनी वस्तुएँ थी—साम्राज्य, पत्नी, परिवार, युद्ध, दास दासिनी, हिंसा । इस त्याग की जयकार न होगी तो किस की होगी ? मैं क्या त्यागती ? एक वृद्ध पति था, सो उस ने ही त्याग दिया । और त्याग, वृद्धापकाल को ही शोभता भी है ।

•

•

आज आठ बरस हुए विवाह को । क्या इसी

ज्ञानोदय • श्रेष्ठ सचयन अंक • दिस० '६९-जनवरी १९७०

छोड़ देने को वृद्धापकाल में विवाह लाये थे ? एक दिन भी तो हम पति-पत्नी की भाँति नहीं रहे । लेकिन आज उन सब बातों पर सोच करना व्यर्थ है । निद्रा नहीं आ रही है । कानों में उत्सव की ध्वनियाँ जैसे भर गयी हैं । दृश्य और लोग आँखों में तिर रहे हैं । झँझरी के पार नयनतारा कितनी निश्चिन्त सो रही है ! कोई कामना नहीं, कोई महत्वाकांक्षा नहीं—सब से हीन, इसी लिए नयनतारा के लिए रात्रि, नींद है और दिन,—दिन है । अभी मुझे स्वरमण्डल पर विहाग सुना कर गयी । समझी मैं सो गयी और आप भी जा कर सो गयी । सब सो गये हैं । दीर्घाँ तथा भित्तियाँ तक सो रही हैं । केवल गवाक्ष वाला दीपाधार ही आलोकित है । बाहर निर्मल एकान्त प्रशस्त है । नीचे कहीं दूर पहरुओं का “सावधान” चौका जाता है । गंगा की क्षीण धारा में कोई बालू भरी नौका काशी की ओर जा रही है । मछुआ कितना तन्मय गान कर रहा है ! सम्भवतः उस की युवती पत्नी मस्तूल के खम्भ से सटी अपने पति के संगीत में डूबी होगी और पति की साँचे ढली देह के लिए आकुल भी ।—ओ कुणाल ! मेरे प्रेम को तुम ने ‘अभिगमन’ कह कर तिरस्कृत किया । क्यों किया ? मैं तुम्हारे पिता की पत्नी अवश्य हूँ लेकिन तुम्हारी माता तो नहीं । तुम मुझे अपनी ही दृष्टि में गिरा देना चाहते थे ? लेकिन क्यों ? कहीं तुम्हें अपनी सुन्दर आँखों पर गर्व तो नहीं है ?

तुम धर्मराजिकोत्सव में आये हुए हो,

तिष्यरक्षिता की डायरी : नरेश मेहता

लेकिन भूल कर भी मेरे भवन नहीं आये परसों महाराज के सम्मान-में मैं ने भोज दिया उस में भी तुम सम्मिलित नहीं हुए । अपनी पत्नी कांचनमाला को भी नहीं आने दिया; क्यों ? एक बार ही आते तुम तो देखते कि, ओ मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! तुम्हारे पिता की पत्नी तुम्हारी प्रेमिका तिष्यरक्षिता अनुक्षण तुम्हें स्मरण करती है । जानते हो कुणाल ! मेरी इन बाहुओं में बँधने के लिए यूनान के सम्राट तक लालायित हो सकते हैं ? एक संकेत में साम्राज्यों का उत्थान-पतन कर सकती हूँ ? तुम्हें किस बात का गर्व है ? युवराज होने का ? कुणाल पक्षी की भाँति नयन पा जाने का दर्प है ? मैं ने तुम से याचना की और तुम मेरा तिरस्कार कर सके—इस बात का घमण्ड है ? तो कुणाल ! तुम भी याद रखना कि तुम ने तिष्यरक्षिता का तिरस्कार किया था । जाओ, तक्षशिला जाओ, प्रशासक बन कर रहो, देखती हूँ कितने दिनों तक ! मैं या तो कामना करती नहीं हूँ और कामना करने के बाद पराजित होना नहीं जानती । मैं अशोक नहीं कि क्षमा, करुणा, अहिंसा में दीक्षित हो जाऊँ । यदि तुम मुझे प्राप्य न हो सके तो किसी अन्य के भी न हो पाओगे ।

कुणाल ! मैं फिर कहती हूँ कि आ जाओ । बस, एक बार अपने उन कुणाल-नयनों से मुझे एक प्रेमी की भाँति निहार लो । मैं इतनी सुन्दर आँखों वाला पुत्र नहीं, प्रेमी चाहती हूँ ।

मैं नहीं जानती कि मेरी इस वांछा का

क्या होगा ।

कल यूनान के गिष्टमण्डल ने भोज दिया है । महाराज की इच्छानुसार ही भोज में केवल दो मोर और एक हरिण ही होंगे । महाराज इसीलिए पूण अहिंसा के पक्षपाती नहीं हैं, वे तो केवल विहिंसा चाहते हैं । इस वार पशुओं का समाज-प्रदर्शन भी फीका ही रहा । धर्म की भी सीमा होगी, क्या महाराज इस को नहीं समझते ?

क्या स्वर्गीय सम्राट् चन्द्रगुप्त और बिन्दु-सार के साम्राज्य का यहो होना था ?

आश्चर्य नहीं कि महाराज किसी दिन साम्राज्य ही बिहारो की सेवा के लिए दे दें । लेकिन आज तो नहीं दे रहे हैं न ? ससर्पि डूबने ही वाले हैं । पलकें कड़वाहट से भर उठी हैं । अग अग में कितनी थकान भर गयी है । नयनतारा को जगा कर थोड़ा सिर दबवा लिया जाये तो नींद अच्छी आयेगी ।

ज्येष्ठ प्रतिपदा रात्रि

दिन भर वही व्यस्तता रही । आज एक यूनानी नृत्य भी देखने को मिला । सौर्य साम्राज्य के उत्कर्ष से यूनान कोई प्रसन्न नहीं है । यूनानी, तक्षशिला पर दृष्टि लगाये हुए हैं । तक्षशिला में आमात्य लोगो ने विशेष अच्छा व्यवहार नहीं किया था । सभी असंतुष्ट थे इसीलिए युवराज को वहाँ भेजा गया ताकि सीमा पर राजवंश का सम्पूर्ण अधिकार बना रहे । कुछ भी हो, यूनानी प्रसन्न जाति हैं । जीवन को उत्सव मानती हैं ।

६४४

महाराज से इस वार फिर प्रार्थना कर्ता चाहते हैं कि कुछ ज्योतिषी, कारीगर, भवन निर्माता वे यहाँ से अपने देश ले जाना चाहते हैं । मुझ से इस वारे में प्रातिसाध्य चाहते हैं ।

वृष्टि की प्रतीक्षा है । गरमियों में पाट-लिपुत्र कैसा झुलस जाता है !

एकाध दिन में कुणाल तक्षशिला चला जायेगा । आज वह यूनानी भोज में मात्र प्रदर्शन के लिए ही उपस्थित हुआ था । जिस समय मैं यूनानी राजकुमार से आलाप कर रही थी वह मात्र सौजन्यता निर्वाह के लिए ही आया । मैं उस पर क्रोध करना चाहती हूँ लेकिन पता नहीं क्यों मैं उसे देख कर विह्वल हो जाती हूँ । उस के नेत्रों में जादू है ।

आषाढ प्रतिपदा रात्रि

आजकल खूब वृष्टि हो रही है, लेकिन उमस नहीं गयी ।

आज महाराज के साथ नीकानयन के लिए गयी थी । लगता है महाराज सब से उदासीन हो गये हैं । किसी सीमा तक असामाजिक भी । सम्भवत वे मुझ से प्रसन्न नहीं हैं । वे समझते हैं कि इस बड़ी आयु में तिप्परक्षिता से विवाह कर बड़ी भारी भूल की । आयु का इतना अन्तर वे माला फेर कर नहीं पाट सकते । सब की अपनी निश्चिन्ता होती है, मैं इस में क्या कर सकती हूँ ? कुणाल ने मुझे महाराज की दृष्टि में नीचे गिरा दिया । लेकिन मैं कहती हूँ कि पिता-पुत्र दोनों को राज्य छोड़ कर किसी मठ में

ज्ञानोदय : श्रेष्ठ सचयन अंक : दिस० '६९-जनवरी १९७०

चला जाना चाहिए। भिक्षु शासन करेंगे ! सब पुरुष और नारियाँ भिक्षु-भिक्षुणी हो जायें तो सृष्टि चल चुकी ! कितना अच्छा होता यदि आमात्य चाणक्य के समय में होती ! सम्राट् चन्द्रगुप्त का खड्ग होता, चाणक्य की नीति होती और तिष्यरक्षिता की महत्वाकांक्षा होती। नौका-विहार में स्थविर के प्रवचन ने तो उबा दिया। क्यों लोग चाहते हैं कि जब वे वृद्ध होने लगें तो सब उन के साथ वृद्धाने लगें ? यह एकदम निरी मूर्खता है। वृद्ध होने वाले को पशुओं के समाज में खेल के लिए छोड़ दिया जाना चाहिए। वृद्ध होना अपमान है।

कुणाल को गये आज एक पक्ष हो गया है। जाने के दिन वह जाने क्या सोच कर यहाँ आया था। साथ में कांचनमाला को नहीं लाया, अच्छा किया। व्यक्ति प्रत्येक समय हर किसी को नहीं चाहता कि कोई दूसरा भी हो। उस ने बताया कि वह आजकल वीणा सीख रहा है। जब तक वह बैठा रहा ऋतु, संगीत, ज्योतिष की ही चर्चा करता रहा। लगता है स्थिति को टाल जाने का ढंग उसे आ गया है।

मैं कुणाल को विदा देने महाराज के साथ नगरसीमा तक नहीं गयी।

महाराज बला रहे थे कि इस चातुर्मास के बाद धर्मयात्रा पर निकलना चाहते हैं। मुझे डर है कि कहीं मुझे भी साथ चलने के लिए बाध्य न किया जाय। धर्म की जय-जयकार करते हुए घूमने से तो अच्छा है कि व्यक्ति आत्महत्या कर ले। बड़ा घृणास्पद

तिष्यरक्षिता की डायरी : नरेश मेहता

लगता है। कल एक मूर्तिकार आने वाला है जो मेरी प्रतिमा बनाना चाहता है।

श्रावण नवमी : मध्यरात्रि

मूर्तिकार, कर्लिंग का एक वृद्ध कलाकार है जो कि कर्लिंग युद्ध में बन्दी बना लिया गया था। महाराज ने उसे मुक्त कर दिया है। उस ने राज-परिवार के सभी लोगों की मूर्तियाँ बनायी हैं। मैं उसे बराबर टालती आ रही थी। जब उस ने बताया कि वह मेरी मूर्ति बनाये बिना कर्लिंग नहीं जायेगा तो अगत्या बनवानी ही पड़ी। मूर्तिकार अपने को सिन्धुसेन कहता है। मूर्ति अच्छी बनायी। आज महाराज भी मूर्ति देखने आये थे। कई महीनों बाद आर्यपुत्र मेरे भवन पधारे थे। वे काफ़ी अस्वस्थ दिखने भी लगे हैं। उन्हें चाहिए कि जिस प्रकार राजकाज से वे विश्रान्ति लिये हुए हैं उसी प्रकार इन घेरों से भी मुक्त हों, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें, लेकिन उन से कौन कहे ?

कल यदि मेघाच्छन्न नहीं रहा तो किसी उपवन की ओर जाना चाहती हूँ। नयनतारा न होती तो मैं कितनी विवश हो जाती ! लगता है सामन्त कुमारसेन नयनतारा से मित्रता के लिए बहुत उत्सुक है। मित्रता हो जाये तो अच्छा है न ?

कुणाल तक्षशिला पहुँच गया है, अश्वा-रोही आये थे।

इतना बड़ा उत्सव सहसा समाप्त हो गया; लगता है पाटलिपुत्र एकदम ही रिता गया। कभी-कभी मृगया के लिए जाना

चाहती हूँ, लेकिन सम्भव है महाराज इसे पसन्द न करें। आजकल जो उवा देने वाली निष्क्रिय शान्ति है। राजभवन भी मठ बनता जा रहा है।

—ध्वरण अभावस्था रात्रि

प्रियदर्शी महाराज अत्यन्त रुग्ण हैं। आज ही हिमालय के प्रशासक को महाराज की प्रस्तावित धर्मयात्रा की अस्वीकृति की सूचना भेजी गयी है। यूनानी तथा भारतीय वैद्यों की समझ में कुछ नहीं आ रहा है। वे निदान ही नहीं कर पा रहे हैं। वैचारे वैद्य, यह भी नहीं जानते कि वृद्धापकाल स्वयं ही असाध्य रोग है, और विशेषकर तब जय असीम सुन्दरी पत्नी दिन-रात सामने हो। सम्राट् धीरे-धीरे विवश होते जा रहे हैं।

क्या यह नहीं लगता है कि सारे सम्राट् और सम्राजियाँ भी सहज मनुष्यों की ही तरह हैं? सम्राट् का भार आजकल मुझ पर आ गया है। सारा राजकार्य भी करना पड़ रहा है। लेकिन मेरी इस में कोई रुचि नहीं है कि किस प्रशासक को प्रजारजन के लिए कौन सा आदेश दिया जा रहा है। सिंहल में धर्म प्रचार का कार्य व्यापक हो गया है। राजकुमार महेंद्र तथा राजकुमारी सधमिना को आये दिन इस बारे में पत्र जाते हैं।

पिछले दिनों से राजमुद्रिका लगाने का काम भी मुझे ही करना पड़ रहा है। कैसी विडम्बना है कि महाराज मुझे पूरी तरह नहीं विश्वासते फिर भी भार मुझ पर छोड़ने को वाध्य हैं। मुझे शंका है कि आमात्यो में से

किसी को कह रखा होगा कि वह मुझ पर चौकसी करता रहे कि कहीं मैं महाराज के विरुद्ध कोई पड्यत्र न कर दूँ। महाराज किसी हठी बड़े बच्चे से कम घोड़े ही हैं। पड्यत्र बच्चा और भिक्षुओं के विरुद्ध घोड़ ही किया जाता है। महाराज समझते हैं कि यूनान का जो शिष्टमण्डल आया था वह मुझ से प्रभावित हो कर गया है। इतने राजकुमारों के रहते सन्तानहीन पट्टमहिषी से प्रभावित होने का क्या अर्थ? यदि मेरे मन में कोई ऐसी बात न भी हो तो भी महाराज मुझे ऐसी स्थिति में कर देना चाहते हैं कि कोई भी पड्यत्र किया जा सके।

धर्मराजिकोत्सव में सम्मिलित होने की बधाई वाले सारे पत्र महाराज को दिव्या देती रही हैं। लगता है महाराज चाँक चाँक उठते हैं और वे निरोह से कक्ष तकने लगते हैं। सम्भव है वे मेरे हाथों में अपने को आश्रय न पाते हों। कहीं वे अपने पुत्रों को तो नहीं अपने पास देखना चाहते हैं? तो क्या वे मुझे अपना नहीं मानते हैं? तब मेरा क्या होगा? क्या मुझे जीवन भर मात्र जलना ही होगा?

कल पूछूँगी कि क्या महाराज किसी कुमार को पाटलिपुत्र में देखना चाहते हैं?

—मात्रपद चतुर्थी मध्या

मेरा सशय ठोक ही निकला। कान्ती बड़ा भूभाग बौद्धमठों के लिए दिये जाने के पक्ष में महाराज है। मैं क्या कर सकती हूँ? कुणाल को बुलवाया गया है। युवराज के तिलक की चर्चा आमात्यो के स्तर पर की

जा रही है। मुझे से छुपायी गयी है चर्चा।  
क्यों? क्या महाराज मेरी उपेक्षा कर अपने  
पुत्र का भविष्य बना सकेंगे? मुझे कोई  
आपत्ति नहीं होती यदि मुझे से भी परामर्श  
कर लिया गया होता। अस्तु—

तो—

भिक्षुसम्राट् प्रियदर्शी अशोक के पुत्र  
युवराज कुणाल !

कलंकिनी तिष्यरक्षिता के प्रेमी !

मेरे पति ने तुम्हें कितनी सुन्दर आँखें  
दीं और मैं उन्हें चाहती थी लेकिन तुम ने  
अस्वीकार किया। राजमहिषी का तुम ने  
अपमान किया युवराज ! तो, ठीक है, तक्ष-  
शिला के पौर को आज ही आदेश एक तीव्र  
अश्वारोही के हाथों भेजा गया है कि वह  
प्रशासक कुणाल की दोनों आँखें शीघ्र प्रेषित  
करे—महाराज की यही आज्ञा है !!

नहीं समझे ??

कोई बात नहीं। मैं समझाती हूँ। महा-  
राज तुम्हारा तिलक करना चाहते हैं। वे  
तुम्हें पाटलिपुत्र में उपस्थित देखना चाहते हैं।  
यही अवसर था कि मैं तुम्हारे वे दोनों सुन्दर  
नयन प्राप्त कर सकूँ। महाराज का आदेश  
ले कर जो अश्वारोही गया है उसे दो माह  
लगेंगे, लेकिन पौर को भेजा गया आदेश एक  
माह तक तक्षशिला पहुँच जायेगा और सम्भ-  
वतः आश्विन के समाप्त होते तक मैं उन  
दोनों सुन्दर नेत्रों की अपने ओठों से लगा  
सकूँगी।

●  
●

कुणाल !

मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी !

तुम्हारे पिता की पत्नी तिष्यरक्षिता ने,  
जिस के प्रेम को तुम 'अभिगमन' कह कर  
कलंकित कर गये, उसी तुम्हारी 'माता' ने  
एक मादा कुणाल पाली है। उस का नर,  
एक वृद्ध कुणाल था। उस मादा कुणाल को  
नर कुणाल की सुन्दर आँखें चाहिए।

मेरे प्रेमी पुत्र !

तक्षशिला की ओर जाते हुए तीव्रगामी  
अश्वारोही की टापें तक सुन रही हूँ। इसी  
गंगा के काँठे-काँठे वह हिमालय की उपत्यका  
तक जायेगा और फिर पंचनद के तीव्र नदों  
को पार कर एक दिन तक्षशिला के पौर को ले  
जा कर महाराज का आदेश देगा। सच मानो  
मेरे प्रेमी पुत्र ! मैं उन दोनों नयनों की प्रतीक्षा  
तुम्हारे पिता से भी अधिक कर रही हूँ जो  
कि तुम्हारा युवराजाभिषेक करना चाहते हैं।

कुणाल !

मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी !

तुम्हारे उन कुणाल-नयनों के लिए मैंने  
दक्षिण के कलाकारों द्वारा एक, माणिक-मंजूषा  
बनवायी है। तुम सच मानो मेरे प्रेमी पुत्र !  
मैं उन नेत्रों के लिए कोई-सा पाप कर सकती  
हूँ। कैसी ही नारकीय यातना भोगने को भी  
तत्पर हूँ। मुझे अपने प्रेमी के वे नेत्र चाहिए।  
तुम मेरी व्याकुलता किसी जन्म में भी समझ  
न सकोगे।

मैं जानती हूँ, मेरा कलंक कोई नहीं  
सहन कर सकता। सच मानो, इस गवाक्ष



के पास वर्षों से बैठी हुई तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन उस दिन दोष दे कर जो तुम गये तो कभी नहीं लौटे। और उस दिन तक्षशिला जाते हुए आये भी तो ऋतुओं की बातें करते रहे। भारत ने यूनान को ज्योतिष में क्या देन दी है इस बात पर चर्चा करते रहे। क्या तुम ज्योतिष की बातें करने के लिए तक्षशिला से आये थे? जानती हूँ कि तुम्हें काचनमाला ने चतुर बना दिया है।

कभी तुम ने सोचा कि कोई पत्नी, पिता के समान वृद्ध पति को क्या सोंप सकती है? पत्नीत्व का समर्पण पिता को तो नहीं किया जाता न? और सम्भव भी होता तो वृद्ध पति जा कर भिक्षु बन गया। अत्र बताओ कुणाल! मेरा प्रेम 'अभिगमन' है? कभी मेरा वैदग्ध्य क्यों नहीं समझा तुम ने? तुम्हारे पिता विवाह लाये थे, मात्र इस तथ्य से ही 'माता' मान ले गये? जब कि मैं उन की पत्नी कितनी थी, कभी यह भी सोचा?

मेरा निवेदन, मात्र नारी का एक पुरुष के प्रति था। तुम भूल गये कि नारी भी पृथिवी की भाँति वीरभोग्या होती है। मैंने तुम्हें प्रेम देना चाहा और प्रतिदान में तुम मुझे धर्म देने लगे। बताओ मैं धर्म ले कर क्या करती? और तुम मुझे सदा के लिए लाञ्छित कर गये।

कोई बात नहीं, कलकिनी तिप्परक्षिता के धर्मभोर प्रेमीपुत्र! अपने इसी गवाक्ष के पास बैठ कर मैं तुम्हारे उन कुणाल नयनों से पूछूँगी कि बताओ—धर्म बड़ा था या प्रेम??

भाद्रपद पूर्णिमा मध्यरात्रि

गत एक पक्ष से मेघ थमने का नाम भी नहीं लेते। दूर किले की दीवारें हरी काई में कितनी सुन्दर लगती हैं दिन में! पहले तो काम की निश्चिन्तता थी लेकिन अब काम ही काम रहता है। महाराज का स्वास्थ्य ठीक ही नहीं हो रहा है। पिछले दिनों महाराज के ही भवन में रहना पड़ा। अनेक दिनों उपरान्त महाराज के भवन में रहने पर सहसा कितना अजीब लगा। आरम्भ के वर्ष स्मरण आ गये। तब आँसों के सामने अजीब स्वर्णिम स्वप्न था। इस समय जिस प्रकार चद्रमा और मेघों ने मिल कर आकाश में जो एक रहस्यलोक बना रखा है ठीक ऐसा ही रहस्य ले कर प्रथम यौवनवती-सी यहाँ आयी थी। महाराज तब भी वृद्ध थे लेकिन फिर भी सम्राट् थे। नीतगमिता भले ही रही हो किन्तु भिक्षुत्व नहीं था। वे तब भी मादक अवश्य थे, भले ही उद्दाम न रहे हो।

इन आठ-नों वर्षों में जाने कितनी बार गगा की भाँति उफनाती रही। प्रत्येक बार बाढ़ आती है। लगता है इस बार कगार चूर-चूर हो जायेंगे। प्रलय हो जायेगा। लेकिन बाहरे विस्तार के धैर्य, कि कैसी ही बाढ़ सदा उतर जाती रही है।

●  
●

गगा में आजकल खूब बाढ़ है। घाटो पर पानी आ गया है। किले की दीवारों को छू कर जब पानी बहने लगता है तो लगता है जैसे आप किसी विशाल पोत में बैठे हुए हों।

भाग, मोटर, जहाज, दुर्घटना, निष्ठा-  
गारण्टी, डकैती तथा अन्य  
विविध तरह के

बीमा

के लिए.....

**युनिवर्सल फायर**

**एण्ड**

**जनरल इन्श्योरेन्स कम्पनी लिमिटेड**

से  
सम्पर्क करें

■

फोन :  
२५२२२७



चेयरमैन

तथा

मैनेजिंग डायरेक्टर

■

पी. यू. पटेल

बी. ए., बी. कॉम ( लन्दन )

■

**युनिवर्सल इन्श्योरेन्स बिल्डिंग**

सर फिरोजशाह मेहता रोड,

बम्बई-१

भारतीय ज्ञानपीठ-द्वारा प्रस्तुत  
 एक अनूठा  
 नयनाभिराम कलात्मक  
 प्रकाशन

## शैशवांकन

शिशु के जन्मोत्सव पर होने वाले आयोजनों की शोभा स्मरणीय होती है। बाल विकास का प्रत्येक चरण विस्मयकर है। इन आयोजनों की स्मृति को और शिशु की विकास-प्रगति को मोहक तथा कलात्मक ढंग से अंकित कर के सुरक्षित रखने की इच्छा प्रत्येक माता पिता के लिए स्वाभाविक है। 'शैशवांकन' में जन्मोत्सव से सम्बंधित अवसरों का तथा शिशु की उत्तरोत्तर प्रगति का लेखा आयोजित है। 'शैशवांकन' मधुर स्मृतियों एवं उपयोगी तथ्यों के संरक्षण के लिए तथा स्नेह आश्रीय की अभिव्यक्ति के लिए सर्वथा नया और प्रोत्साहक उपहार है। अपने शिशु के लिए स्वयं बर्नें। और अपने को उपयोग करन के लिए भेंट करें।

मूल्य १२००



**भारतीय ज्ञानपीठ**

कलकत्ता वाराणसी

विक्रय-केन्द्र

३६२०१२१, नेता जी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

आज पूर्णिमा वाला ब्रह्मभोज था। गत वर्षों से इस दिन भिक्षुओं को भी भोज दिया जाने लगा है। चाहती हूँ कुछ दिनों के लिए किसी समुद्रयात्रा पर चली जाऊँ। क्यों नहीं नीलरत्न को सूचना कर दी जाये। कर्लिंग भी देख लिया जायेगा। हमारी नौ सेना का एक बेड़ा वहाँ है ही। अनेक दिन हुए समुद्र-यात्रा किये। किसी दिन महाराज से कहूँगी।

क्या अश्वारोही तक्षशिला नहीं पहुँचा होगा अब तक ?

मैं तो नयनतारा की सामन्त कुमारसेन से मित्रता करवाने की बात सोच रही थी और कल ज्ञात हुआ कि आगामी फाल्गुन में दोनों विवाह करना चाहते हैं। इस बात से मुझे उतना सुख नहीं हुआ जितना कि होना चाहिए था। फिर भी मैं सुखी हूँ। नयनतारा और उस का सामन्त दोनों ही चाहते हैं कि इस की आज्ञा महाराज-से दिलवा दूँ। कुछ भी सही, नयनतारा अगत्या सुखी हो यही मेरी भी कामना है।

—आश्विन द्वितीया : उत्तर रात्रि

आज विन्ध्या पार की एक गायिका आयी थी। अभी-अभी वह गान समाप्त कर गयी है। महाराज को अब किसी कला में रुचि नहीं रह गयी है और फलतः मुझे ही खटना पड़ता है। शिल्पियों के लिए तो स्तूपों, ध्वजों तथा शिलालेखों का ढेर सारा काम है लेकिन संगीत में महाराज की रुचि पहले भी विशेष नहीं थी, क्या किया जाये इन लोगों का ?

आज महाराज पूछ रहे थे कि मैं कुणाल के बुलाये जाने से प्रसन्न हूँ कि नहीं। मैं समझती हूँ इस पूछने का क्या मतलब था। युवराज के अभिषेक के बारे में वे दूसरी चर्चाओं के बीच इस प्रकार बता गये जैसे मुझे पहले से ही ज्ञात था। मैंने भी कोई आश्चर्य प्रकट नहीं किया। बल्कि महाराज को थोड़ा आश्चर्य अवश्य हुआ।

महाराज कहीं मेरा अपमान तो नहीं करना चाहते हैं ?

कुणाल ! मैं क्या चाहती थी ? यही न कि कुणाल सम्राट् बने और तब मुझे पट्टमहिषी बन कर पार्श्व में बैठना मिले और मैं सार्थक हो जाऊँ। इस में क्या अनैतिक था और क्या अनैसर्गिक ? जिन सुन्दर नेत्रों के बारे में सुन कर यूनान के सम्राट् ने अपनी पुत्री तुम्हें विवाह देनी चाही जब वे ही नेत्र मेरी इस देह को देख लेते तो मैं उपकृत हो जाती। ठीक है, तिष्यरक्षिता और धर्म के बीच जब तुम ने धर्म को चुना तब देखें धर्म किस प्रकार तुम्हारी रक्षा करता है।

आओ, पाटलिपुत्र आओ, भावी मौर्य-सम्राट् !

पाटलिपुत्र अपने सुन्दर नेत्रों वाले अन्धे युवराज का स्वागत करने के लिए आतुर है !

तुम्हारे भिक्षु पिता शून्यकक्ष ताकते हुए तुम्हारे तिलक के दिवास्वप्नों से डूबे रहते हैं। मैं तक्षशिला के पौर का भय से पीला पड़ा मुख देख रही हूँ। उसे विश्वास नहीं हो

तिष्यरक्षिता की डायरी : नरेश मेहता

रहा है कि भला सम्राट् मौर्य साम्राज्य के युवराज के नेत्र निकालने का आदेश अकारण ही दे सकते हैं। वह तुम्हारी ओर देखता है और हतप्रभ।

उन परम सुन्दर कुणालनयनो से जाने कितने सूर्योदय और सूर्यास्त तुम ने देखे होंगे कुणाल। और दो चार सूर्य देख लो मेरे प्रेमी-पुत्र। उस के बाद तो ये आँखें मेरे गवाण को इस बेदी पर शोभित रहेंगी। कुणाल। स्वप्न में तुम्हारे ये दोनो मेरा पीछा करते हैं और मैं उन्हें पुकारती हुई आकाशो में खो जाती हूँ।

—कार्तिक पचमी रात्रि प्रथम प्रहर

आज तीन दिन से गंगा पार एक सेवक भेजा जाता रहा है ताकि तक्षशिला से लौटा अद्वारोही जो भी लाया हो वह ले लिया जा सके। तीन दिन कितने बैसे बीते। सहज न हो पा रही थी। बार-बार मेरे चौकने पर महाराज ने हलके टोका भी था।

अद्वारोही को तीन दिन विलम्ब हुआ।

नयनतारा का साकेतिक समाचार मिलते ही मैं किञ्चित् अघोर हुई, सिर पीडा का वहाना बना उठ आयी। शिविका में रास्ते भर उत्सुकता, भय, वितृष्णा और जाने क्या-क्या होता रहा। यदि मर्यादा का ध्यान न होता तो पूरा भवन, सीढियाँ सब कुछ दौड कर पार करती।

●

●

नयनतारा ने जब एकांत में निकाल कर कुणालनयन दिखाये, एक क्षण को मैं विभोर हो गयी। कितने अप्रतिम सुन्दर नेत्र। मैं

सोच नहीं पा रही थी कि वे कुणाल के नेत्र हैं। कैसे निरीह दो उज्ज्वल सीपियो की तरह। यदि उन्हें आकाश में उड़ जाने को कह दिया जाता तो वे सीधे तक्षशिला जा पहुँचते।

मेरे नेत्रहीन प्रेमी। मैं जानती हूँ कि तुम्हारे ये नेत्र दा देवशिशुओ की तरह हैं। कुणाल। तुम सोच नहीं सकते कि आज मैं इन दोनो को क्षण भर को भी होठों से विलग न कर सकी।

आज मैं कितनी प्रसन्न हूँ। आज मुने कितना पश्चात्ताप है ॥

ये अमृतनयन मेरे लिए विपनयन क्यों हो रहे हैं ?

ओ मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी। ये नयन अब हँसते नहीं हैं, उस दिन का क्रोध कहाँ है ? ये अज घृणा भी नहीं करते और, कुणाल। ये अब कुछ नहीं देखते, कुछ नहीं देखते। इतने अपरिचित नयनो को तो समर्पण नहीं कर सकती कुणाल। मैं इन्हें पा कर अमर होना चाहती थी। मेरी पीडा का कहीं अन्त नहीं दिखता। जानती हूँ कि नेत्र निकलवा कर मैंने असह्य पीडा तुम्हें पहुँचायी है। आओ मेरे प्रेमीपुत्र। मैं उन खीखले रन्ध्रो को चूम कर सारी पीडा हर लूँगी।

हमारे तुम्हारे बीच ये दो ही तो नयन हैं कुणाल।

पहले मैं अन्धो थी और तुम नेत्रवान् थे। आज तुम अन्धे हो और कैसे कहूँ कि मैं नेत्रवती हूँ। कुणाल। मैं आजन्म अंधी ही रही क्या ?

तुम इन्हें पा कर नहीं रख सके और मैं इन्हे उपलब्ध कर के भी सहेज न सकूँगी।

ये नेत्र दुःख के देवता ही रहे कुणाल !

पंचमी का तिर्यक् चन्द्रमा कार्तिकी आकाश में फूट आया है। रात्रि आलाप-सी आरम्भ होने लगी है। जानती हूँ कि जैसे ही महाराज को इस कृत्य की सूचना मिलेगी वे मेरी बोटी-बोटी कुत्तों से नुचवा डालेंगे। उन के एक मात्र प्रिय पुत्र को नेत्रहीन करने वाले व्यक्ति को वे कभी भी जीवित नहीं छोड़ेंगे। कोई बात नहीं कुणाल ! मैं तुम्हारी देह के श्रेष्ठ को किसी भी रूप में सही, पा तो सकी। जानती हूँ मेरा भविष्य शताब्दियों के लिए मर चुका। केवल उपेक्षिता, लांछिता तिष्यरक्षिता को ही लोग बूझेंगे। लेकिन कोई मेरी असीम परितृप्ति, दाह को नहीं बूझ पायेगा कुणाल ! सम्भवतः तुम भी नहीं जिस के लिए मैं, तिष्यरक्षिता पापिष्ठा हुई।

अगत्या कुणाल ! मैं सदा आभारी रहूँगी कि तुम ने मेरी परितृप्ति के लिए नेत्रदान किया।

आज मैं पवित्र हो गयी कुणाल ! आज मैं परितापित हो गयी ! मैं उज्ज्वल कलंकिनी सही कुणाण, तुम तो अकलंक रह सके।

राजकारागृह : पौष चतुर्थी : ब्राह्मवेला

आज एक मास से बन्दिनी हूँ यहाँ।

इस बीच घटनाएँ इतनी तीव्रता से हुई हैं कि जैसे सूत्र सारे बिखर गये हों। एक महान् नाटक पटाक्षेप की प्रतीक्षा कर रहा है। साम्राज्य के लिए असह्य हो उठा है कि

एक मौर्य पट्टमहिषी दुराचारिणी, कलंकिनी निकली। प्रियदर्शी लज्जा से विक्षिप्त है। सुना कांचनमाला के साथ युवराज को लेकर तक्षशिला का पौर स्वयं उपस्थित हुआ है। न्याय-अभिषद के सामने दुरभिसन्धि रही कि पट्टमहिषी का क्या किया जाये। इतिहास में कोई उदाहरण नहीं मिलता।

बिना मुझ से पूछे ही महाराज आश्वस्त हो गये कि यह कुकृत्य तिष्यरक्षिता ने ही किया है। नयनतारा ने जब रात्रि के प्रथम प्रहर में आये पाटलिपुत्र के पौर से सुना कि सवेरे सूर्योदय के पूर्व गंगातट पर मेरा अग्नि-दाह किया जायेगा, वह मूर्खा पगला उठी है।

पौर से कहने को मन हुआ कि महाराज से निवेदन कर दो कि मैं उन्हें अन्तिम बार देखना चाहती हूँ, लेकिन व्यर्थ !!

मैं इस समय सैनिकों की प्रतीक्षा कर रही हूँ। वे किसी भी समय आ सकते हैं। पौ फटने में विलम्ब तो नहीं लगता।

आज रात भर इस गंगा तट पर उल्काओं का आलोक तथा लोगों के आवागमन का अपार नाद सुनती रही हूँ। कितना उत्साह है लोगों में ! रात भर में लाखों की संख्या में प्रजा एकत्र हो गयी है। किस लिए ? दुराचारी को दण्डित होते देखने के लिए अथवा पट्टमहिषी को जो जीवित जलाया जायेगा वह देखने के लिए ?

आज रात कितनी ठंडी हवा चलती रही ! अभी भी कुहरा साफ़ नहीं हुआ है। यह तो सैनिकों के चलने की आहट है।

तो—

तिष्यरक्षिता की डायरी : नरेश मेहता

घरती के जिस भाग के ऊपर इस समय उड़ रही है उस में रात है। मेरे सामने दो चाँद हैं—एक नीली रोशनी वाला, दूसरा पीला-पीला चाँद। नीली अपनी घरती है और पीला वह चाँद है जिस में पूँजीवादियों के कालि कारनामे कलक बन कर झलक रहे हैं और जो कि चीनी बुद्धिवादियों की आस्था के समान ही कुबड़ा है। प्यारे, मैं एक वैज्ञानिक की तरह खोज की नीयत से उस पीले चाँद तक पहुँचने की इच्छा तो रखती हूँ लेकिन उस चाँद से तुम्हारी उपमा कदापि न दूँगी। चीनी त्रात्स्कीवादी कामरेडे के समान ही बौद्धिक रूप में 'ऐनेमिक' (खून की कमी वाला) यह चाँद किसी भी सच्चे कामरेडे का आदर्श हरगिज नहीं हो सकता। खून की कमी वाले बीमार दिमाग के दम्भी, जिद्दी और मूर्ख लोग ही खूनी क्रांति चाहते हैं। हम रूसी अनावश्यक रूप से यह हरगिज नहीं चाहते। इस का सब से ताजा प्रमाण तो मैं यही दे सकती हूँ कि अभी थोड़ी देर पहले ही पृथ्वी से अपना स्नेह-संदेश भेजते हुए तवारिश यूरी गागारिन ने मेरे लिए यह शुभकामना प्रकट की थी कि मैं डेर सारे बच्चों की माँ बनूँ। ऐ मेरे होने वाले बच्चों के प्यारे बाप। इसी कारण तो मैं ने तुम्हें इस समय याद किया है। भला अपनी छाती पर हाथ रख कर यह तो कहो, तुम दिग्-काल-भ्रान्त चीनी नेताओं की तरह बच्चों भरी दुनिया को तगाह करने की कल्पना तक कर सकते हो? अगर हाँ, तो मैं बिना शर्तों किये ही तुम्हें तलाक देती हूँ।

लेकिन हाय-हाय, ये निगोडो 'वल्या वाला' की रूह मुझे तलाक देने से रोकती है, कहती है कि व्याह से पहले अपने बलमूँ से जुड़ा-छुड़ोअल की बात मत करो। सूत न कपास और अभी मे ही कोगियों में लट्टम-लट्ट शुरू हो जाये यह ठीक नहीं। वहती है कि मुझे प्यार की चिट्ठी लिखने की तमीज नहीं, कहती है कि प्यार से मान तो किया जाता है पर अकड़ा नहीं जाता। आगे की चिट्ठी लिखने से पहले वह मुझे ॐ शान्ति शान्ति शान्ति जप लेने की सलाह दे रही है। तवारिश, मैं रूसी भाषा में ॐ का तो अनुवाद नहीं कर सकती क्योंकि वह भारतवासियों का खास वैदिक शब्द है लेकिन शान्ति के माने 'भीर' है। यह शब्द तो बड़ा प्रगतिशील है और मैं बगैर किसी किस्म के अंधविश्वास में फँसे ही तीन बार 'भीर भीर-भीर' लिखती हूँ।

तुम अचरज कर रहे होंगे कि इतनी ऊँचाई पर उड़ने वाले मेरे बन्द सुरमित वोस्तोक-६ में ये प्रेतात्मा अचानक कैसे घुस आयी? यह एक रहस्य की बात है। ठीक उसी समय जब कि बैकानूर के अन्तरिक्ष अड्डे से मेरा राकेट छोड़ा गया था, इस औरत ने हिन्दुस्तान में अपना शरीर छोड़ा था। जब मैं अन्तरिक्ष में पहुँची तो उस की रूह भी स्वयं जाने के रास्ते में उड़ते-उड़ते मेरे वोस्तोक-६ से टकरायी। पहले-पहल तो यह रूह मुझे उस झरोखे के बाहर दिखलायी दी जो दुनिया देखने के लिए मेरे वास्ते बनाया गया है। झरोखे के शीशे पर एक चेहरा

नक्श हो गया। बड़ी-बड़ी शरबती आँखें, पतली नुकीली नाक जिस में सोने का एक छल्ला पड़ा था, पतले होठ, साँवली-सलोनी सूरत—मैं दंग रह गयी कि यह जनाना रेखाचित्र शीशे पर आखिर कैसे बन गया, किस ने बना दिया। मैं और भी दंग हुई जब कि वह रेखाचित्र मेरी आँखों में आँखें डाल कर मुसकराने लगा, फिर एकाएक उस की आवाज़ भी मेरे कानो में पड़ने लगी। उस की भाषा यद्यपि मेरे लिए एकदम अपरिचित थी फिर भी न जाने कैसे हम एक-दूसरे की बातें समझ रहे थे। वह बोली : “बहिनी, अन्दर आय जाऊँ ?” मैं ने कहा : “वैदोते, पज़ालस्ता।”

ऐ मेरे तान्या-वान्या-फिदेया-ऊल्या-माया आदि-आदि दसियों बच्चों के होने वाले बाप ! तुम्हें यह सुन कर हैरत होगी कि वह प्रेतात्मा जाने किस तरकीब से मेरे केबिन के अन्दर आ गयी। उस से भी अजीब बात ये थी कि अन्तरिक्ष की भारहीनता का उस पर कोई असर नहीं हो रहा था। मेरी उस की बातें बगैर किसी दुभाषिए की मदद से फराफर होने लगीं।

बलियाबाला, देहेज़ की समस्या से पीड़ित, आत्महत्या कर के मरी है। छब्बीस बरसों तक अरमान दबाये बैठी रही। भारत में आबरूदारी की बुर्जुआ समझ के कारण बहुत से लोग अपनी लड़कियो-औरतों को बाहरी दुनिया में काम करने का अवसर अब भी नहीं देते। अपना प्रेमी-पति आप पसन्द करना वाल्या की पाती... : अमृतलाल नागर

इन के यहाँ बेहद-बेहद बुरा माना जाता है। शादी माँ-बाप को करनी चाहिए, वर और उस के माँ-बाप को कन्या के साथ हजारों रुपया दे कर उन के पूर पूजने चाहिए। बेचारी भोली-भाली, सुघड़, सुन्दर, सलोनी बलियाबाला के ग़रीब माँ-बाप देहेज़ न दे सकने के कारण अपनी बेटो को कही व्याह न सके। आवरू के डर से ही बेचारी को स्कूल में पढ़ने न दिया गया। उसे विकास का कोई मौका ही न दिया गया। दुःखी माँ-बाप के तीखे-तीखे तानों से घुट कर, उन की चिन्ताओं से तप-तप कर कल सुबह उस ने रसोईघर में अपने शरीर पर मिट्टी के तेल की बोतल छिड़क कर आग लगा ली। अब इस समय वह प्रेतात्मा है मगर इस हालत में भी मेरी संगति के प्रभाव से वह प्रगतिशील बन रही है। थोड़ी देर पहले मुझ से कह रही थी कि गाय की पूँछ पकड़ कर वैतरणी पार करने के बजाय राकेट में लटक कर पार करना अधिक आसान है। वैतरणी इन के धर्म की कोई खास नदी है जिसे सदियों से ये लोग गाय की पूँछ पकड़ कर पार करते आये हैं। उस की समझदारी देख कर सोचती हूँ कि यदि यह जीवित रहती और अवसर पाती तो मेरी ही तरह कुशलता से अन्तरिक्ष-यान भी चला सकती थी। खैर।

इसी बलियाबाला ने तुम्हारे नाम लिखी गयी मेरी इस चिट्ठी को एकदम नापास करते हुए मेरी खातिर एक प्रेम-पाती का ड्राफ्ट तैयार किया है। उस का पत्र हिन्दी भाषा में



# कागज़ पै रख दिया है कलेजा निकाल कर

अयोध्याप्रसाद गोयलीय

व्यक्तिगत पत्र छुनिमता से रहित तत्कालीन स्थिति के ऐसे दर्पण होते हैं, जिन में वास्तविक स्थिति का हू-ब-हू प्रतिबिम्ब दृष्टिगोचर होता है, क्योंकि पत्र-लेखक अपने मनोभावों को वगैर किसी श्रम और सकीच के प्रकट करता है। इनमें ऐसी गोपनीय और निजी बातें भी मनुष्य अपने इष्ट-मित्रों को लिख देता है, जो वह प्राण जाने पर भी दूसरे पर प्रकट नहीं कर सकता। यहाँ कुछ प्रेम पत्रों के नमूने देने का प्रयास कर रहा हूँ

सफिया के पत्र जाँ निसार 'अख्तर' के नाम

सफिया अख्तर के पत्र निरहागिन में धुलसती हुई वियोगिनो नारी की मनोव्यथा में लयरेज है।

सफिया मसहूर शाहर मजाज़ की वहन थी और अलीगढ़ गर्ल्स कालेज में प्रोफेसर थी। उन की शादी ख्यातिप्राप्त प्रगतिशील शाहर जाँ निसार 'अख्तर' से हुई थी, किन्तु भाग्य ने कुछ ऐसा इन के प्रति निर्मम व्यवहार

किया कि दोनों को एक साथ बहुत कम रखे दिया और चकवा-चकवी की तरह तड़पते रहने पर मजबूर कर दिया।

भोपाल

१७ फरवरी, १९५० ई०

आज तुम्हें सिघारे हुए पूरा हड़ना गुजर गया। और मैं ने तुम को एक खत भी न लिखा। आज बड़ा तबील खत लिखने को जी चाह रहा है। दो दिन तक तो जहन ऐसी शिकस्ता हालत में था कि बस 'तुम क्या गये कि हम पे क्यामत गुजर गयी' का मजा जो भर कर आ गया। अख्तर, 'कितने आंसू पलक तक आये मे' कि लखत से सुबह-शाम हमकिनार होना पढता है। मैं तुम से दूर यहाँ इस तरह न रह सकूँगी। तुम मुझे जिस तरह बन पड़े जल्द अपने पास बुलाने की कोशिश करना। मुझे यहाँ का आराम भी कडवा मालूम होता है। तुम मुझे छुट्टियों में अपने पास बुला लेना,

१ सम्भा। २ मस्तिष्क।

फिर मैं भोपाल वापिस न आऊँगी ।

तुम कैसे हो ? तुम्हारे पास पैसे बिलकुल न होंगे । इतने बड़े शहर में पैसे की तंगी कैसी अजीरन बन जाती है । मगर अख्तर, तुम अपना दिल मत कुढ़ाना । यह कुर्बानियाँ बेमकसद<sup>१</sup> न जायेंगी ।

तुम अपने हालात जल्द और मुफ़स्सल लिखो । तुम्हारा पिछला खत देख कर कैसा जी कुढ़ा, एक भी प्यार की बात न लिखी तुम ने मेरे लिए । जो चाहा कि तुम्हारे सीने पर सर रख कर इतने आँसू बहाऊँ कि तुम्हारे दिल की धड़कन तेज़ हो जाये ।

अच्छे अख्तर, तुम मुझे इतने अजीब क्यों हो ? जानती हूँ कि मेरी- इस मुहब्बत मे दीवानगी का बड़ा हिस्सा है । जो चाहता है कि दुनिया की हर मसलहत<sup>२</sup> को ठुकरा कर तुम्हें चाहूँ । लेकिन फिर तुम्हें चाहने ही से तो मुझे दुनिया की हर मुसीबत भी हासिल हो जाती है । मुझे भोपाल का लम्हा-लम्हा भारी हो रहा है । दिन पहाड़-से लम्बे मालूम होते हैं । तुम कब मिलोगे ?

तुम मेरे इस खत को पाने के बाद ही खत लिखना बर्ना मैं रो मूँगी ।

भोपाल

२९ मार्च, '५० ई०

यहाँ दिन गिन-गिन कर कट रहे हैं । कॉलेज के मशागल भी कमजोर पड़ गये हैं । उदास और तवील दोपहरें । लतीफ़ शामे और खुनक रातें, तुम बिन काटे नहीं कटती ।

१. निरुद्देश्य । २. समस्या की ।

....मैं तुम्हारे खतों के सहारे जीऊँगी । वह दिन भी जल्द आ जायेंगे, जब मैं तुम्हारी नज़रों के साये में फिर सकून पा सकूँगी । आओ, बहुत से प्यार कर लूँ ।

लखनऊ

१० मई, १९५० ई०

...मेरे दोस्त ! तुम्हारे दिल मे बेपनाह वुसअतें हैं । तुम मेरी खातिर चले आओ, फिर तो एक बार तुम्हारे गले में बाँहें डाल कर तुम्हारे सीने पर गर्म-गर्म आँसू बहाऊँगी, तो तुम मेरी तरफ़ से सारा गुस्सा खत्म कर दोगे । इस का मुझे यकीन है ।

आओ मैं तुम्हारी लरज़ती हुई पलकों पर अपने होठ रख दूँ । आओ मेरी आगोश तुम्हारे लिए खुली हुई है । तुम्हे यहाँ राहत मिलेगी और मुझे ज़िन्दगी । अपनी आमद की इत्तला तार से दो, मैं स्टेशन पर आऊँगी । यह सच जानो कि अगर तुम न आये तो मैं दीवानावार तुम तक पहुँच जाऊँगी । फिर, ख्वाह तुम मुझे नाराज़ हो कर वापिस ही भेजने का इरादा क्यों न जाहिर करो ।

अच्छा, अब कब आ रहे हो मेरे शाइर ! आज ही रवाना हो जाओ ।

लखनऊ

२५ मई, १९५० ई०

...तुम्हारे जाने से जो कयामत दिलो-दिमाग पर गुजर गयी, उस का अन्दाज़ा तुम ही कर सको तो कर सको और कोई दूसरा नहीं कर सकता । आज तक जब सुबह आँख खुलती है तो दिल पर एक घूँसा-सा लग जाता है ।

तन्हाई, बीरानी, बेकसी, ये हैं जिन्दगी के साथ । वाज बवत जी चाहता है कि सब कुछ छोड़ कर एका एकी तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ ।

नैनीताल

१४ जन, १९५० ई०

तुम्हारी तन्हाई के खयाल से जी किस बुरी तरह कुटता है । हर लम्हा खयाल दौड़ाती है कि न जाने इस बवत क्या कर रहे होंगे । तुम्हारी राहत और आमाइश के लिए इतनी दूर से क्या बस् ? जाने के तुम शौकीन नहीं, पहनने की तरफ से तुम बेखबर हो । फिर और क्या रह गया ? बहरहाल तुम्हारे लिए कश्मीरी सितक ज़रूर लूँगी और लखनऊ से कुत्ते सिलवाऊँगी ।

रात बड़ी शदीद बारिश हुई । कम्बल में सर्दी लगती रही और तुम्हारी आगोश की गर्मी का तमगुर आराम देता रहा ।

और क्या लिखूँ ? कितनी बेनुमार और बेहिसाब बातें करने को जो चाहता है तुम से । याद करो, हफ्तों हमारी गुफनगू खत्म नहीं हुआ करती थी ।

तुम्हारी अपनी सपेंको

मलमा और अरतर शीरानी के पत्र

उक्त पति-पत्नी के पत्रों के अतिरिक्त अब हम एक प्रेमी और प्रेयसी के पत्रों की बानगी दे रहे हैं । अरतर शीरानी अपनी रोमांटिक शाइरी के कारण बहुत प्रसिद्ध हुए हैं । उन से पूर्व उर्दू के शाइर मानूक का वे, ये, आप, तुम, जालिम, नेवफा आदि सर्वनाम द्वारा उल्लेख करते थे । अरतर शीरानी ने सर्वप्रथम

प्रेयसी का नाम देने का प्रयत्न किया । किन्तु वदनामों के भय से प्रेयसी का वास्तविक नाम न दे कर उसे छद्म नाम से उल्लिखित किया । उन के रोमांटिक कलाम से सलमा इतनी लोकप्रिय हुई कि बीसों कॉलेज की लड़कियाँ अरतर के इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगी । और उन की शाइरी के हज़ारों पाठक सलमा को देखने या वास्तविक नाम जानने के लिए इतने लालायित हो उठे कि कहीं उन्हें पता चल जाता तो सलमा के कूचे का और स्वयं उस का क्या हश्र हुआ होता, यह ईश्वर ही बेहतर जानता है । १७४ पृष्ठों में प्रकाशित इन दोनों के खतूत का थोड़ा सा अंश यहाँ दिया जा रहा है

सलमा का खत

मरते हैं आर्जू में मरने को

मौत आती है पर नहीं आती

कोकब<sup>१</sup> । मेरे कोकब ॥ मेरी जिन्दगी हज़ी<sup>२</sup> के सहारे, मेरे दिलफिरोज टराब<sup>३</sup>, मेरे दिल के, मेरी रूह के मालिक, तन्हा मालिक, हाँसला करो, धबराओ मत, तसल्ली रखो, कि सलमा, तुम्हारी अपनी सलमा तुम से मिलेगी, ज़रूर मिलेगी, और बहुत जस्दी मिलेगी

किये जायेंगे हम तदधीर उस से मिलने की करेगी दुश्मनी कब तक यूँ ही तकदीर देखें तो

मगर अब मैं पूछती हूँ कि अब मुलाकात से क्या हासिल ? हाय इस आरजी मुलाकात

१ सलमा ने अरतर को इसी प्यार नाम से सम्बोधित किया है । २ पोशित जावन के । ३ हृदय को प्रकाश देने वाले स्वप्न ।

से क्या फ़ायदा ? आह, कुछ भी नहीं सिवाय इस के कि...

और भी बढ़ जायेगा दर्द-फ़िराक़

बहरकैफ़, मैं कोशिश करूँगी, मेरी तमन्नाओं के रौशनतरीं सितारे, मेरी आर्जूओं के दरख़्शाँ आफ़ताब<sup>१</sup> मैं तुम से मिलने की—पहली और आख़िरी मर्तबा मिलने की... कोशिश करूँगी। ख़्वाह कुछ भी क्यों न हो ज़रूर एक कामयाब कोशिश करूँगी। इसलिए हाँ, सिर्फ़ इस ख़याल से कि हम बादिले बियाँ-ओ-चश्मे-गियाँ<sup>२</sup> हमेशा के लिए, आह क़यामत तक के लिए एक-दूसरे से रखसत हो लें, जुदा हो लें...

फ़ना है कैसी वक्रा<sup>३</sup> कहाँ की ?

मुझे तो रहता है हिज़्र<sup>४</sup> का शम जो वस्ल<sup>५</sup> मुमकिन है जान दे कर तो जान तुम पर फ़िदा करूँगी।

परसों—२७ जनवरी जुम्मे के दिन ठीक एक बजे शब<sup>६</sup> को मैं आपकी क़दमबोसी के इश्तयाक़<sup>७</sup> में मुजतरिब-ओ-बेताब<sup>८</sup> हूँगी। सर्दी में तकलीफ़ तो होगी, ख़सूसन इस-लिए भी कि आप को एक तवील सञ्जाज़ार<sup>९</sup> तै करना पड़ेगा, मगर मेहरबानी कर के मुकरर वक़्त से ज़रा देर पहले ही तशरीफ़ ले आइएगा। अहाता मे शुमाल<sup>१०</sup> दरवाजा की तरफ़ से दाख़िल हूजिएगा, ताकि हमारा चौकीदार

आप का ख़ैरमक़दम<sup>१२</sup> न करे—जहाँ आप को वह दरवाजा नज़र आयेगा जिस के सुर्ख शीशे के किवाड़ों से आप ने अक्सर रात को शहाबी रंग की रोशनो छनती हुई देखी होगी। हाँ, जरा कुत्तों से एहतियात<sup>१३</sup> रखिएगा। .... जब मैं दरवाजा खोलूँ तो आप आहिस्ता आवाज़ मे यह अल्फ़ाज़ ज़रूर दोहरायें—कि मैं मौजूद हूँ। मगर देखिए, कही ऐसा न हो कि मैं तो यहाँ इन्तज़ार की कर्बआफ़रीनों में मुब्तला<sup>१४</sup> सुबह तक चश्मे-बरराह<sup>१५</sup> खड़ी रहूँ और हुजूर वहाँ ख़्वाबे-नोशी पर तबा-आज़माई<sup>१६</sup> फ़मति रहें ?

मेरी उम्र के इन १६ साल में यकीन मानिए कि यह सब से पहली मर्तबा, सब से पहला इत्फ़ाक़ है, कि मैं आप से और सिर्फ़ आप से मिलने का वायदा कर रही हूँ। इस हाल में कि नाजाइज़ मुलाकात के लिए मेरा जमीर<sup>१७</sup> मुझ पर लानत कर रहा है। और मैं नदामत-ओ-इन्फ़िआल<sup>१८</sup> के एक बहरे-वेपायाँ-गोत्ताजन<sup>१९</sup>, मगर बा ई हमः<sup>२०</sup> आप को यकीन करना चाहिए कि मैं इस कशमक़श-अंगेज़<sup>२१</sup> हालत में भी अपनी और आप की एक तवील अर्से की बेताब आर्जूओं, बेसन्न अरमानों और बेकरार हसरतों की खातिर एफ़ाए अहद<sup>२२</sup> में साबितक़दम रहूँगी। इंशाअल्लाह...।

कोकब साहब ! हाय मैं किस दिल से

१. चमकीले सूर्य। २. दुःखी और कलपते हृदय से। ३. मृत्यु। ४. ज़िन्दगी। ५. विरह का। ६. मिलन। ७. रात को। ८. चरण-चुम्बन की लालसा में। ९. वेचैन। १०. लम्बा हरा-भरा मैदान। ११. उत्तरीय। १२. स्वागत (मारपीट डॉट-डपट से अभिप्राय है)। १३. सावधानी। १४. व्याकुलतापूर्ण घड़ियों में घिरी हुई। १५. आँखें बिछाये। १६. शयन-कक्ष में स्वप्न देखते रहें। १७. आत्मा। १८. पछतावे और लाज के। १९. असोम दरिया में गोता लगा बैठी हूँ। २०. मगर, इस बात के बावजूद। २१. द्विविधापूर्ण स्थिति में। २२. प्रतिज्ञापालन में।

कहूँ कि एक जाप ही की जिन्दगी तल्ल नहीं हो रही, वल्कि उस से कहीं बढ कर मेरी जान—हाय, मेरी नातवाँ जान<sup>१</sup> अजावे-अलीम<sup>२</sup> में गिरपतार है। मसाइय-ओ-आलाम<sup>३</sup> के बलाखेज तूफान में घिरो हुई है। जहन्नुम अरजी<sup>४</sup> में पडी सुलग रही है। जल रही है। आह, हमेशा के लिए, हाय तमाम उम्र के लिए मुझे यह कहने की इजाजत दीजिए कि उन तमामतर नागवारियों के बानी, उन तमामतर तल्लकामियों के मूजिव<sup>५</sup> आप खुद है। हाँ, आप ! क्यों ? इस लिए कि आप अगर चाहते, आह अगर आपकी एवा-हिश होती, आप अगर इक जरा-सी कोशिश करते तो मैं आपको मिल जाती। या दूसरे अल्लाज में आप मुझे पा लेते। आह, निहायत आसानी के साथ पा सकते थे। मगर आपने तो लेकिन मैं बेवकूफ हूँ, अब भला उन बातों—आह, उन गयी-गुजरी हुई बातों की याद में दिल को नस्तर कदहे-गम<sup>६</sup> और सोने को गम-बदए यास<sup>७</sup> बनाने से क्या फायदा ? क्या हासिल ? दिल की दुनिया बरवाद होनी थी, सो हा गया। आजूओ<sup>८</sup> का, जवान गम आजूओ<sup>९</sup> का जनाजा निकलना था सो निकल गया। घन्ते वस्त्र<sup>१०</sup> के बजाय जहरे हलाहल का जाम पीना था, सो पी लिया। और सब से आखीर में यह कि रोजे-अजल की काफिर साअतो<sup>११</sup> में जो

कुठ किम्मत में लिया गया था, वह पूरा हुआ। वह मिल गया आह, मिल चुका। अब थिकने शिकायतें अवम<sup>१२</sup> हैं। बेमूद है। लाहासिल है, आह—

“जब तबकअ ही उठ गयी ‘गालिव’  
क्यों किम्पो का गिला करे कोई।”

बाअस्लाम

राकिमा ( लिखने वाली )

एक त्रेजार जीम्न ( बेचैन जिन्दगी )

अएनर शीरानी का खत  
मेरी गुचए-लव,<sup>१३</sup>

२७ जनवरी की रात का खवाये शीरी<sup>१४</sup>  
अमो तक मेरी निगाहो पर मुहीत<sup>१५</sup> है। आह,  
मेरी जान, तुम ने मुझे क्या कर दिया है ? कि  
अब तुम्हारे सिवा किसी शै का होश नहीं।  
तुम ने मुझे कौन सो शराब पिला दी, जिस का  
नशा दिलो-दिमाग पर छाये जाता है। हाय,  
मुझे तुम ने किस मजिल में पहुँचा दिया ? किस  
वादीए-हैरत से दो-चार<sup>१६</sup> कर दिया ? जहाँ न  
दुनिया की खबर है, न मफोहा<sup>१७</sup> का निशान।  
तुम्हारी हम-आगोशी<sup>१८</sup> की खालिस बहिदती<sup>१९</sup>  
लजबती में चूर होने के बाद अब मैं महसूस  
करता हूँ कि तुम सब कहती थी—

और भी बढ जायेगा दर्दे-फिराक  
हाय, यह हालत कि—

१ निर्जन प्राण । २ जसाम कृष्ण में । ३ सुनायना एवं कथा रे । ४ भयानक नरक भूमि में । ५ जिम्मेदार ।  
६ गमरूपा घाव में चीरा । ७ निराशा और पीडाका का घर । ८ जबानी में मृत्यु को प्राप्त अभिलाषाओं  
का । ९ मिलनत्रया प्रसन्न । १० मृष्टि रचना क प्रारम्भ में । ११ व्यथ । १२ कनी जैसे हाँठों  
वाला । १३ मधुर स्वप्न । १४ छाया हुआ । १५ आ-चर्यजनक पर्वतघाटियों से परिचित । १६ विश्व क  
अन्तरग का । १७ बराम में बैठने-उठने का । १८ स्वर्ग सदृश ।

बढ़ गयीं तुम से तो मिल कर और  
भी बेताबियाँ  
हम तो समझे कि अब दिल को  
शिकेबा<sup>१</sup> कर दिया

मैं उन बेताबियों का जिक्र किस जबान से  
करूँ ? क्या बताऊँ, किस दर्जे बे-कसी के साथ  
सोचता हूँ ? कि उस रात जो मौजे-रंग-ओ-बू  
मेरे सर से गुजरा, कही वह कोई पुरफरेब  
ख्वाब न हो, मगर मेरे गुस्ताख होठों की  
हलावत<sup>२</sup>, वह हलावत जो उन्हो ने तुम्हारे  
गुलाब की-सी पंखुड़ियों जैसे होठों से छीनी  
थी, मुझे कहती है कि यह ख्वाब न था। इस  
गैरमुतवकूअ मसरत<sup>३</sup> के नशों में सरशार<sup>४</sup> हो  
जाने वाली निगाहे मुझे डराती है, कि कहीं  
उन्होंने उस रात धोका न खाया हो। मगर  
तुम्हारे शक आगी दामन और अम्बरेअफ़शाँ  
गेसुओं की मस्ताना महक, आह ! वह महक,  
जो मेरा दमाग तुम्हारे कमरे से चुरा लाया  
था मुझे यक़ीन दिलाती है कि यह धोका न  
था। उफ़, अगर यह सब कुछ ख्वाब होता।  
मेरे अल्लाह, यह सब कुछ ख्वाब होता। तो  
मैं क्या करता ? मैं दीवाना हो जाता, मैं मर  
जाता। अब इतना तो है कि वह इक ख्वाबे-  
परेशाँ का, एक फरेबे-रंगो-बू का गुमान<sup>५</sup> ही  
सही। मगर मेरे बेताब दिल, मेरी बेकरार  
रूह के लिए एक सहारा, एक तस्कीन, एक  
उम्मीद तो मौजूद है। क्या कहूँ मैं कितनी  
मर्तवा आँखें बन्द कर लेता हूँ और अपने

तसव्वुर से कहता हूँ कि मुझे इक ज़रा फिर  
वही नक्शा, वही फिरदीसी<sup>६</sup> नक्शा दिखा  
दो, आह, यह ख्वाब अगर ख्वाब है, तो भी  
खुदा करे मैं हर वक़्त ऐसे ख्वाबों में खोया  
रहूँ। हर लम्हा ऐसे ही ख्वाब देखता रहूँ।

जब तक मेरी प्यारी जान, मेरी शीरी-रूह,  
तुम्हारा खत नहीं आ जाता, मैं इज़तराबे-  
शौक<sup>७</sup> से ख्यालात की ला-इन्तहा, ला-  
महदूद<sup>८</sup> फिजाओं में तुम्हारे तसव्वुर की हजारों  
धुँधली-धुँधली बहिश्तें तैयार कर लेता हूँ। गोया  
तुम मुझे खत लिख रही हो। मैं तुम्हें चुपचाप  
इक तरफ़ खड़ा हो कर देखता हूँ और देखता  
रहता हूँ। हाय, मैं क्योंकर कहूँ कि मैं तुम्हें  
किस-किस रंग में, किस-किस आलम में किस-  
किस तरह देखता हूँ ? किस दर्जा हसरत के  
साथ, किस दर्जा बेताबाना उम्मीदों से, कितनी  
दिलगुदाज<sup>९</sup> मगर फिर भी खुशगवार तम-  
न्नाओं के आलम में देखता हूँ। इस हाल में  
कि हल्की-सी मुस्कराहट मेरे होठों पर होती है।  
मैं देखता हूँ कि कभी तुम्हारी निगाहें, तुम्हारी  
नशेवाज निगाहे शर्मा जाती है, झुक जाती है  
और कभी तुम्हारे परोवश होठों पर एक  
मासूम कली का सा तबस्सुम लहराने लगता  
है। अलगार्ज उस वक़्त के वह जज्बात<sup>१०</sup> जो  
तुम अपने खत में मुन्तकिल<sup>११</sup> कर देना  
चाहती हो, तुम्हारे कलम से इल्फ़ात के  
रंग<sup>१२</sup> में बेहिजाब होने से पहले तुम्हारे  
मलकूती बुशरः<sup>१३</sup> से छलक पड़ते हैं। और

१. सहिष्णु। २. मिठास। ३. आशा के विपरीत उल्लास के। ४. मस्त। ५. भरम। ६. स्वर्गीय।  
७. शौक की बेचैनी में। ८. अनन्त असीम। ९. दग्धहृदय। १०. भाव। ११. लिख देना, उतार देना।  
१२. आनन्दोल्लास में। १३. देवांगना जैसी सुखाकृति से।

मैं, मातृदो-अफ़कार<sup>१</sup>, मेरी पिन्दाए अराधार  
 मैं तुम्हें उस हथतराज आलम में मने ले-ले कर  
 देखता हूँ। हाय, क्या कभी तुम ने भी इस  
 हालत में मुझे अपने पास महसूस किया है ?  
 अगर नहीं, तो मैं इस्तजा<sup>२</sup> कम्बोया कि ऐसा  
 न करना। वरना फिर तुम्हारी हया सामानी<sup>३</sup>  
 तुम्हारे जश्नाते-शोख<sup>४</sup> को बेतकल्लुफ़ी से अदा  
 न कर सकेगी।

इन्तजार की कयामत आफ़रीन मुद्स से  
 घबरा कर तुम्हें इतना खन लिय चुका था  
 कि तुम्हारा खन पहुँचा। इन हाथा के निमार  
 जिन्होंने यह तकलीफ़ गवाग की। उस कलम  
 पर कुर्बान, जिस ने तुम्हारी शीरी और मामूम  
 रह का पैगाम मेरी गुनहगार रूह तक पहुँ-  
 चाया। उस नामावर के सदके जिस ने यह  
 खत मुझको आ कर दिया। जग मुझे इजाजत  
 दो—कि कलम हाथ से रग दूँ और पहले  
 तुम्हारा खत पढ लूँ।

आह तुम मुझे मायूस कर रही हो कि  
 २७ जनवरी की रात और उस की उहित  
 सामानी अब फिर कभी मुझे नसीब न होगी।  
 हाय वह रात, यह निकटते-त्रेकरार, वह  
 तबस्मुमे-वैइतिवार अब कभी मेरे हाथ न  
 आयेगी। वह नग्ना जो नूर, वह तूफ़ान  
 सुकरो-भुरुर<sup>५</sup> अब कभी मुझे नहीं मित्रेगी।  
 उस मौजे ऐशो निशात, उस वज्र-रगो-नू को  
 अब कभी न पा सकूँगा। उफ़, तुम ने तो मुझे  
 चम्मीद दिलाई थी कि मैं आहदा भी तुम्हारे

माहे-पैकर हस्ती की रगोनियो को गुदगुदा  
 सकूँगा। मैं फिर भी तुम्हारी बहारे तिमसाल  
 शरिसयत को रखनाइर्ओ<sup>६</sup> को प्यार कर  
 सकूँगा। फिर यह क्या वेददी है, कि अब तुम  
 मुझे इस तरह नाउम्मीद कर रही हो। मगर  
 उस का यह मत अब किस काफ़िर को मालूम था  
 कि वह मुलाक़ात आगिरी मुलाक़ात होगी।  
 और अगर तुम इस पर आमादा हो तो मुझे  
 कहना चाहिए कि अभी इस अफ़साने का  
 आखिरी वाक<sup>७</sup> बाज़ी है। और उस का उन  
 वान<sup>८</sup> 'जर्वांमर्ग' होगा, जिसे मेरे बाद तुम्हारा  
 कलम मुकम्मिल करेगा। मेरी वदनसीबी कि  
 वेस्वुदोए बस्ल को तिसना तराजियों ने मुझे  
 उस रात गूंगा कर दिया था। यज़ीन मानना  
 कि जिस कदर बातें सोच कर गया था, उस  
 का हज़ारवाँ हिस्सा भी तुम्हारे हज़ूर में वयान  
 न कर सका। और इस लिहाज़ से मुलाक़ात  
 हुई-न-हुई बराबर है।

शायद तुम मुझे नाशुकगुजार कहो।  
 हालाँकि मैं एहसान फगमोशी का आदी नहीं  
 हूँ। मुझ से कुफ़ाने मुहबत का गुनाह कभी  
 सरजद न होगा। मगर तुम्हारे एहसानात की  
 वेपायानी<sup>९</sup> का शुकगुजार होते हुए भी यह  
 कहने पर मजबूर हूँ कि मैं तुम से एक भी बात  
 न कर सका। हाय 'दाग मरदूम'—

याद सब कुछ है मुझे हिज़ के मदमे जालिम  
 भूल जाता हूँ मगर देग के मूत देरी।  
 मेरा खयाल है कि आप मुझ से कुछ

१ मेरा जाउगपाया एव मेरा जाउरी। २ मेरे आआरों पर जामत। ३ निवेदन। ४ जर्मानो आरत।  
 ५ खचन भावा जो। ६ नये और प्रकाश की जाद। ७ मस्नी का तूफान। ८ पहार जैसे व्यक्ति  
 के रूप की। ९ उपवास का अंतिम परिच्छेद। १० जीर्णक। ११ असोमता का।

बदगुमान या खफ़ा हो गयी है। खफ़गी की तो मैं कोई वजह नहीं देखता सिवाय इस के, उस रात मेरे 'होंटों' ने दो-एक गुस्ता-खियाँ करने की जिसारत<sup>१</sup> जरूर की थी। अगर यह बात है, तो मैं आप से हजार बार माफी चाहता हूँ। आइन्दा मुलाक़ात में आप देख लेंगी कि मैं इस मुआमिले में किस क़दर ज़ब्त कर सकता हूँ। मुझे तस्लीम है कि मुझे उन गुस्ताखियों का, आह! उन हलकी-सी गुस्ताखियों का भी, जो दुनियाए-मुहब्बत में आम है, कोई हक़ न था। लेकिन अगर मैं यह कहूँ, कि मैं ने 'फ़िज़ा'<sup>२</sup> की, 'जज़्बातअंगेज'<sup>३</sup> हालत के बावजूद इस से आगे बढ़ने की जुरअत न की तो क्या आप मेरी मुहब्बत की, मेरी मुहब्बत की मासूमियत की<sup>४</sup>, उस की मलकूती और मुक़द्दस<sup>५</sup> हैसियत की दाद नहीं देंगी ?

### नियाज़ फ़तहपुरी का पत्र

८० वर्ष के वयोवृद्ध हजरत नियाज़ फ़तहपुरी के एक पत्र देने का लोभ संवरण नहीं हो पा रहा है। आप उर्दू, फ़ारसी, अरबी के प्रामाणिक विद्वान् हैं। ग़ालिब, जोश, जिगर जैसे उस्ताद शाइरो के क़लाम पर वो-वो आलोचनाएँ और संशोधन किये हैं कि बखिये उधेड़ कर रख दिये हैं। 'निगार' उर्दू मासिक पत्र का ४० वर्ष से सम्पादन कर रहे हैं, जिस के १०-१२ विशेषांक, दो-दो सौ,

ढाई-ढाई सौ पृष्ठों के केवल अपने लेखों से प्रस्तुत किये हैं। साहित्यिक, ऐतिहासिक और जनरल नॉलेज के अतिरिक्त आप को मुस्लिम धर्म की इतनी अधिक और विस्तृत जानकारी है कि भारत और पाकिस्तान के प्रायः सभी मौलवी आम की युक्तियों और लेखों का जवाब देने का साहस नहीं रखते। पत्र ऐसे माशूक को लिखा गया है जिसे उन्होंने देखा भी नहीं है। दिल धाम कर पढ़िए और मेरी तरह बैठ कर सर धुनिए :

'इतना क़ातिल खत और इस क़दर तवील<sup>६</sup>। तुम तो सिर्फ़, यही कहना चाहती थीं न, कि आइन्दा मैं तुम्हें खत न लिखूँ। फिर यह पूरे छह सुफे क्यों ? शायद इस लिए कि साफ़-साफ़ कहते हुए तुम्हे हिजाब<sup>७</sup> आता था।

नहीं, यह बात नहीं। मैं समझता हूँ तुम ने मुझे आहिस्ता-आहिस्ता जिवह<sup>८</sup> करना चाहा। इस तरह कि हलक़ पर छुरी चल रही है और तुम मुसकरा-मुसकरा कर मुझ को तसलियाँ भी देती जाती हो, और मैं बे-ख़बर हूँ। यहाँ तक कि दफ़अतन<sup>९</sup> तुम्हारा हाथ शहे-रग<sup>१०</sup> तक पहुँच जाता है। यानी तुम्हारा खत खत्म हो जाता है—इस हुक़म के साथ कि आइन्दा तुम्हे कोई खत न भेजूँ, और—मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई निहायत बेशकीमत चीनी की काब<sup>११</sup> दफ़अतन<sup>१२</sup> हाथ से छूट जाये और फ़र्श पर गिर कर चूर-चूर हो जाये। लेकिन खैर इस से एक फ़ायदा जरूर हुआ और वह

१. हिम्मत। २. वातावरण। ३. भावनाओं की भड़काने वाली। ४. भोलेपन की। ५. देवों-जैसे पवित्र आचरण की। ६. लम्बा, बड़ा। ७. लाज, संकोच। ८. कत्ल। ९. अकस्मात्। १०. नसों तक। ११. बड़ी प्लेट। १२. एकाएक।



यह कि तुम ने खत लिखने से वाञ्छ रख कर मुझे इस का मोका तो दे दिया कि जो फुञ्ज कहना है, आज्ञादी से कह दूँ और दिल की वह बात जो तुम पर जाहिर न कर सकता था वह कह डालूँ। क्योंकि अब मुझे क्या डर है। तुम मुन न सकोगे और दुनिया सुनती है तो सुने। अच्छा तो धुरू करता हूँ—

एक था बादशाह हमारा तुम्हारा पुदा  
बादशाह।

तुम्हारी सब से पहली तहरीर<sup>१</sup> मुझ तक पहुँची, तो मैं देर तक सोचता रहा कि अगर यही बातें मैं तुम्हारी जवान से सुनता तो क्या होता। तुम्हें खबर नहीं, लेकिन हुआ यही।

मैं ने तुम्हारी तहरीर के एक-एक लफ्ज को देख कर, हफ्तों की हर-हर कगिश् को समझ कर, कागज के रंग और उस की इन्जियत<sup>२</sup> से मदद ले कर मैं ने तुम्हारी एक तस्वीर खींची। कागज पर नहीं कल्ब<sup>३</sup> पर, दिमाग के उस पर्दे पर जो सिर्फ तम्मा-ओ-निकहत के नक्श<sup>४</sup> के लिए मजसूस है और मैं उस में महव<sup>५</sup> हो गया। तो क्या मैं बता ही दूँ कि मैं ने तुम्हारी तहरीर के अन्दर छुपा हुआ तुम को कैसा पाया? मुआफ करना, मुमकिन है, कोई बात खिलाफे-हकीकत<sup>६</sup> हो या तुम्हारे जौक<sup>७</sup> के खिलाफ। लेकिन जब मेरा यह खत तुम तक पहुँच ही नहीं सकता तो फिर यह अदेशा क्या।

अच्छा तो सुनो अब तुम अपना सरापा<sup>८</sup>।

कोई पसन्द करे या न करे, लेकिन मुझे तो वह इस कदर अजीब है कि अगर तुम वाकई वैसी न निकली तो मुझे अफसोस होगा।

खुलता हुआ सॉवला रंग, यानी वह रंग जो कैफियत से शुरू होता है और कैफियत ही पर यत्न, वह जिसे छूने को जी चाहता है और होटी में वेइखिनयार कॅपकॅपी-मी महसूस होने लगे। मुआफ करना, मेरे हाया ने भी तुम्हें छुआ और मेरे हाँटो ने भी तुम्हारे लवो को मिस किया। जो रेशम की तरह नर्म और पेंखुडी की तरह नाजुक थे। मैं ने तुम को नहोफ-ओ-नातवा<sup>९</sup> पाया। लेकिन अपनी रबनाई और कुशीदा क़ामती<sup>१०</sup> के लिहाज से तुम्हें ऐसा होना ही चाहिए। तुम्हारे वाल बहुत स्याह तो नहीं, लेकिन उन में एक खास किस्म की चमक ज़रूर है। और थोडा सा घूँघर भी कनपटी के बालों में मुझे नज़र आता है।

पेशानी<sup>११</sup> बहुत फराख<sup>१२</sup> है और उस में एक रंग उभरो हुई मैगूँ माँग<sup>१३</sup> तक चली गयी है, भवे काफ़ी चौड़ी है और एक निहायत हलकी अम्बरो<sup>१४</sup> लकीर उन दोनों तलवारों को एक-दूसरे से मिला रही है। रंग के बाद सब से ज्यादा कातिल चोज आँखें हैं। हर बक्त किसी खयाल में मस्तगक रहने वाली आँखें। जिन को एक बार देख लेना गोधा किसी समुन्दर में डूबते चले जाना है। चेहरा कित्तावी, गर्दन खिचो हुई, तनासुव<sup>१५</sup> अज़ा

१ चिट्ठी। २ सुगन्ध। ३ हृदयपटल पर। ४ सगोत और सुगन्ध के लिए। ५ तस्वीर। ६ अवास्तविक। ७ रुज़ि। ८ नख गिस्व का वर्णन। ९ नाजुक दुबनो-पतली। १० रूप और लम्बे कद के। ११ मस्तक। १२ उन्नत। १३ रस्ताभ माँग। १४ कम्पूरी गन्ध की। १५ उचित अंग प्रत्यग।

कांटे पर तुलता हुआ। और चाल ऐसी जैसे कोई नागिन रास्ता काटती हुई सामने से गुजर जाये। उम्र तुम खुद ही बता चुकी हो कि २० से कम और १५ से ज्यादा है। गालिबन १८ साल। यह थी तुम्हारी तसवीर जो मैंने तुम्हारे सब से पहले खत को देख कर अपने दिल पर नक्श की थी और अगर मैं यह सब कुछ पहले ही लिख देता, तो शायद उसी वक्त मुझे लिख भेजतीं कि आइन्दा मेरे नाम कोई खत न भेजा जाये। मैं चाहता था कि तुम मुझ से ज्यादा बेतकल्लुफ हो जाओ। मैं तुम को ऐसे लफ्ज से खिताब कर सकूँ जो तुम्हारी खूबसूरत पेशानी पर हलकासा नम पैदा कर सके। लेकिन अच्छा हुआ कि इस-मंजिल तक पहुँचने से पहले ही यह बिसात उलट दी गयी और तुम ने जिन्दगी की उस तल्ल हकीकत को जान लिया कि अगर औरत उस के समझने पर मजबूर न हो तो खुदाई का दावा भी उस के लिए कोई बड़ी चीज नहीं।

हरचन्द मैं तुम को दुनिया मे आजाद, इन्सानी दस्तरस<sup>३</sup> से दूर किसी आस्मानो देवी की तरह बुलन्द देखना चाहता था। लेकिन

मेरी यह तमन्ना पूरी न हुई और तुम्हारी जिन्दगी का वह दौर, जब तुम्हारा जिस्म तुम्हारी रूह<sup>४</sup> के अन्दर महवे-ख्वाब<sup>५</sup> था जल्द खत्म हो गया। फिर बताओ कि अब तुम क्या करोगी। मगर मैं यह क्यों पूछ रहा हूँ? मुझे क्या हक हासिल है। और अगर तुम कुछ कहना भी चाहोगी तो कैसे कहोगी? और अगर तुम कहोगी भी तो कलेजे पर कौन हाथ रखेगा। तुम्हारे इस छह सुफ़े की दास्तान में सब से ज्यादा तड़पा देने वाली बात यह थी कि तुम्हारे जिस्म के साथ तुम्हारी रूह का सौदा नहीं हो सका। बावर<sup>६</sup> करो, यह सुन कर मुझे बहुत कलक हुआ। और देर तक सोचता रहा कि तुम किस क्रूर घबरा रही होगी। लेकिन अब मैं तो तस्कीन के अल्फ़ाज भी तुम तक नहीं पहुँचा सकता। क्या कहूँ, मजबूर हूँ। अच्छा तो लो, अब मैं अपनी तस्कीन<sup>७</sup> की चीजें अपने से जुदा किये देता हूँ और तुम्हारी तमाम तहरीरें<sup>८</sup> जिन को मैंने इस वक्त तक हिरजे-जान<sup>९</sup> बना कर रखा था, नजरे-आतिश<sup>१०</sup> किये देता हूँ।

ऐ इज्जतो शराफ़त की देवी! मेरी यह कुर्बानी क़बूल कर ले।

[ नवम्बर १९६३ ]

१. लाज भरा पसीना। २. कट्ट वास्तविकता को। ३. पहुँच से। ४. आत्मा के। ५. स्वप्न में लीन। ६. विश्वास। ७. सुख-चैन की। ८. चिट्ठियाँ। ९. प्राण-रक्षा का कवच। १०. अग्नि की भेंट।

# 'अँधेरे बन्द कमरे' और साझे की डोर

मोहन राकेश

प्रिय मुना,

हवा और रोशनी की बात एक अँधेरे कमरे में रह कर भी की जा सकती है। ऐसा न होता, तो आपसी अपरिचय को किसी-न-किसी रिश्ते में ढालने की आवश्यकता न होती—उम रिश्ते का कोई भी नाम क्यों न हो। पर हम इस कमरे में रहने के इतने आदी हो चुके हैं कि रिश्ते से बाहर एक खुले और नामहीन सम्बन्ध की बात सोच ही नहीं सकते। सोचना चाहें तो उस से कमरे की मर्यादा टूटती है। इसी से एक साधारण पत्र के लिए भी इस तरह की आवश्यकता महसूस होती है।

'अँधेरे बन्द कमरे, जिन में कोई रोशन-दान नहीं' और उपन्यास का शीर्षक 'अँधेरे बन्द कमरे' न हो कर 'टूटते हुए', 'धुँध' या 'तो' होता तो मेरी समझ में नहीं आता कि एक उपन्यास (या किसी भी रचना) के शीर्षक को लेकर इतना आग्रह क्यों होता है। तुम्हारी दोनों बातों के अन्तर्विरोध के बावजूद मन में आता है कि क्या किसी भी रचना का

कोई एक पूरा शीर्षक हो सकता है? तुम्हारा तीन-तीन सुझाव देना अपने में ही हर शीर्षक के अधूरेपन की गवाही नहीं है? इस अधूरेपन से बचने का एक ही रास्ता है—कि कोई शीर्षक दिया ही न जाये। शीर्षक रचना की सार्थकता को बढ़ाता नहीं, हाँ, उस के अर्थ को सीमित ज़रूर कर सकता है। फिर भी एक या दूसरा शीर्षक देना आवश्यक हो जाता है, क्योंकि बिना शीर्षक के रचना की निजता स्थापित नहीं होती। और जब शीर्षक दिया जाता है तो उस के पीछे कोई-न-कोई मानसिक सगति भी रहती ही है। इस लिए अब भी चुनना हो, तो मैं इस उपन्यास के लिए फिर से यही शीर्षक चुनना पसन्द करूँगा।

टूटते हुए', 'धुँध', 'तो'—ये तीनों शीर्षक एक प्रक्रिया का सन्नेन देते हैं, जब कि 'अँधेरे बन्द कमरे' का सबेते एक स्थिति को लेकर है। हरबंध और नीलिमा (और वे सब लोग जो उन की-सी जिन्दगी जी रहे

हैं) अपने अन्दर और बाहर के परिवेश में आज जहाँ अपने को पाते हैं, वह प्रक्रिया से अधिक एक स्थिति है—क्रम-से-क्रम उन की जिन्दगी के लिए तो है ही। कल को स्थिति बदल जाये, यह ऐतिहासिक दृष्टि से सच हो सकता है, पर उपन्यास का सम्बन्ध आज के यथार्थ से है। यह यथार्थ एक गतिरोध—मध्य-वर्ग के दाम्पत्य सम्बन्धों में आया गतिरोध। हरबंस और नीलिमा इस गतिरोध में रह कर छटपटाते हैं पर इस से उबर नहीं पाते। उन के अन्दर एक उफान है—आशा और प्रयत्न—पर यह उफान बार-बार 'अँधेरी गोल दीवारों से' टकरा कर लौट आता है। आरम्भ से अन्त तक वे तनाव और निष्फल संघर्ष की स्थिति में जीते हैं। सारी कोशिशों के बावजूद जहाँ के तहाँ बने रहना उन की अनिवार्य स्थिति है—स्थिति, नियति नहीं। नियति का संकेत मधुसूदन के जीवन में है, पर उस की चर्चा मैं आगे चल कर करूँगा।

जो लोग स्थिति की वास्तविकता को स्वीकार करते हिचकिचाते हैं, उन्हें अन्त में नीलिमा का हरबंस के पास लौट आना गलत लगता है। पहले पेरिस से भी वह इसी तरह हरबंस के पास लौट आयी थी, इस से उन का खयाल है कि एक ही स्थिति को उपन्यास में फिर से दोहराया गया है। पर क्या सचमुच ऐसा ही है? क्या नीलिमा के दूसरी बार लौट आने से वह मजबूरी अधिक रेखांकित नहीं होती—स्त्री और पुरुष के निर्भरता चाहते रेशों की मजबूरी—जो साथ जीने की सारी ऊँच और कसमसाहट के बावजूद उन्हें

एक-दूसरे से बाँधे रखती है? उन के बीच एक गहरी खाई है, और आस-पास एक गहरा खला—वे चाहकर भी उन्हें भर नहीं पाते पर न भर पाने की मजबूरी से बच कर क्या वे रह सकते हैं? एक-दूसरे से तटस्थ होकर जी सकते हैं? अँधेरे में भटकना और बन्द होकर रहना उन की मजबूरी है, फिर भी वे एक ही कमरे में एक साथ हैं—यह कमरा उन की साझी जिन्दगी है। अँधेरे या बन्द होने से मुक्ति एक-दूसरे से हट कर उन के लिए नहीं है—न एक के लिए, न दोनों के लिए। इस लिए रात-दिन आपस में टकराते हुए भी एक साथ जिये जाते हैं, क्योंकि मुक्ति उन के लिए यदि है तो एक-दूसरे में, और एक-दूसरे की साझी-दारी में ही है। पर मुक्ति उन्हें मिल नहीं पाती—इस का कारण उन के अलग-अलग व्यक्तित्व ही नहीं वह वातावरण भी है जिस में कि वे जीते हैं।

पर तुम ने अपने पत्र में इस वातावरण की बात नहीं उठायी। तुम्हें शायद लगा कि वातावरण मूल कथा में अन्तराल देने और उपन्यास में सजीवता लाने भर के लिए है। मधुसूदन, जो हरबंस और नीलिमा से कहीं ज्यादा इस वातावरण का साक्षी है, 'कभी गलियों में, कभी सड़कों पर, कभी क्रस्सावपुरा की बस्ती में और कभी कनाट-प्लेस' में क्यों भटकता है, महज एक पत्रकार होने के नाते? या इस लिए कि वह आज के उन अभिशापित व्यक्तियों में से है जो सजग और सचेत होते हुए भी जिन्दगी की धुरी से अपने को टूटा हुआ पाते हैं? वह भटकता है, अलग-अलग

लोगों के बीच जीता है, अलग-अलग परिस्थितियों को एक सूत्र में रख कर देगना चाहता है, क्योंकि टूट कर जीने की स्थिति उसे स्वीकार नहीं है, और वह इसे अपना 'दर्शन' बना कर नहीं रह सकता। ठकुराइन से लेकर पॉलिटेक्निक सेक्रेटरी तक और निम्मा से लेकर सुपमा श्रीवास्तव तक जिन्दगी का भूल-भुलैया उस के सामने है जिस के सिरे पर उड़ा वह अपने लिए रास्ता खोजना चाहता है। ऐसा रास्ता जो उसे 'निरन्तर टूटते जाने' से बचा कर सम्बद्ध होने की दिशा में ले जाये। इसी लिए वह हर व्यक्ति की जिन्दगी को जैसे अपने अन्दर भोगता है। हरवस और नीलिमा का जीवन एक ऐसा सघर्ष और द्वन्द्व है जो उन दोनों तक ही सीमित है। लेकिन मधुसूदन का जीवन द्वन्द्व नहीं, क्राइसिस है जो उम तक ही सीमित नहीं। अपनी खिडकी के पास खड़ा वह दूर-दूर की वस्तियों को देखता हुआ इस क्राइसिस के सूत्रों को एक जगह समेटने का प्रयत्न करता है—और यह समेट सकने की प्रक्रिया ही उस की रीजा की जिन्दगी है। निरन्तर इस प्रक्रिया में रहने से ही आधी आधी रात तक वह सो नहीं पाता—सराय वहेला स्टेशन से सुनाई देती डजन की चीख हर वक़्त उस के अन्दर गूँजती है। ओखला में धूमनी लटकियों की आँसों और आकाश में उड़ती चीलों की फड़फड़ाहट में वह एक सगति टूँडता है—दूहों की नगी जमीन और पुल के नीचे से गुजरती गाड़ियों में, अपने खुचक होठों और नीलिमा के जमीन खरोचते पैरों में। उसे

लगता है कि जिन्दगी का वास्तविक स्वर वह नहीं है जो कॉफी हाउस के कहकहो या आधी रात को कोलतार पर चिलकते पहिया में सुनाई देता है—वह स्वर वास्तव में दूसरा है—रात को शीशे का जग टूट जाने पर बाहर दरवाजे पर दी जाती दस्तक का, या ठण्डे खाली प्लेटफार्म पर प्रतीक्षा करते ठिठुरे पैरों का। वह इसी स्वर को पकाना, पहचानना और अपनी जिन्दगी में आत्मसात करना चाहता है। यही खोज है जो टैक्सी का मोटर डाउन होने पर, और यह पूछे जाने पर कि उसे कहाँ चलना है, उस से कहला देती है—'कस्तावपुरा'। इस का यह अर्थ लेना—मेरे एक मित्र की तरह—कि मधुसूदन सुपमा जैसी 'पढी लिखी' और व्यक्तित्व सम्पन्न लड़की के सम्पर्क से डर कर निम्मा-जैसी अनपढ लड़की में 'शादी करने' चल देता है, एक ऐसी सादगी है जिस पर कि कुछ भी नहीं कहा जा सकता।

मधुसूदन मात्र साक्षी, या दूसरा के 'होने' में 'इण्टरेस्टेड' एक व्यर्थ इकाई नहीं, और न ही महज एक डायरी है, वह अपने समय का प्रतिनिधि पात्र है जिस की जिन्दगी में 'पूरा' कुछ नहीं है, और 'अपना' कह सकने को भी बहुत कम है। उसे जिन्दगी में जो कुछ भी मिलता है—पैसा, प्यार या सम्मान—सिर्फ छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप में ही मिल पाता है, और हर टुकड़ा भी वही न कहीं से टूटा या जग खायो होता है। किन्हीं क्षणों में कुछ भी भरपूर 'पा' लेने का अहसास, उम के लिए नहीं है—सुपमा की

बाँहों में अपने को खो देने के क्षणों में भी सहसा एक चुभन उसे साल जाती है जिस से उसे अन्दर और बाहर सब कुछ पथराया हुआ लगने लगता है और सड़क, खम्भे, तारे और आकाश, सब (उस के लिए) एक कब्रिस्तान की तरह हो जाते हैं। वह जिन्दगी के इस खण्डित रूप को स्वीकार कर सकता, तो शायद तटस्थ, उदासीन और कुछ हद तक प्रसन्न भी हो सकता था, पर समझौते के स्तर पर जीना उस के बस का नहीं, इस लिए वह लगातार भटकता और छटपटाता है। यह नियति आज किसी एक व्यक्ति की नहीं, उन हज़ारों-लाखों व्यक्तियों की है जो किसी भी परिस्थिति में 'जीने' के प्रति अपनी ईमानदारी का आग्रह नहीं छोड़ पाते।

मधुसूदन दो दुनियाओं के बीच जीता है—एक दुनिया निम्मा और ठकुराइन की है और दूसरी हरबंस और नीलिमा की। उस की अपनी दुनिया इन दोनों के बीच में कही है क्योंकि आर्थिक और मानसिक रूप से वह संक्रमण की स्थिति में है। उस को पूरी सम्बद्धता न यहाँ है, न वहाँ। दोनों दुनियाओं का जीवन दो अलग-अलग परिस्थितियाँ हैं जो उसे समान रूप से प्रभावित करती है। एक उस के आरम्भिक जीवन की खाद है, दूसरी आज के जीवन का हवा-पानी। वह अपने को किसी भी एक से अलग नहीं कर सकता। आज के व्यक्तित्व की यही मजबूरी इस उपन्यास के लिखे जाने की मुख्य प्रेरणा थी। यह मुझे भी लगता है कि मधुसूदन के दोनों ओर की परिस्थितियों में शायद ठोक सन्तुलन नहीं

रह पाया जिस से हरबंस और नीलिमाका आपसी संघर्ष उपन्यास का केन्द्र-बिन्दु बन गया जान पड़ता है।

एक ओर तुम ने लिखा है कि उपन्यास में 'नीलिमाका अन्तर्द्वन्द्व सबसे सुलझे हुए रूप में उभरकर आया है' और दूसरी ओर कि 'पाठक को यदि उपन्यास के किसी पात्र से सहानुभूति होती है तो वह हरबंस ही है'। यहाँ तुम्हारा मतलब किस तरह की सहानुभूति से है, यह मैं नहीं समझ सका। क्या तुम्हें इसलिए हरबंस से सहानुभूति होती है कि उसके चरित्र में तुम्हें किसी तरह की निरीहता नजर आती है? यदि ऐसा है तो वह सहानुभूति नहीं, दया है, 'दया' की भावना को हरबंस-जैसा व्यक्ति, कभी अपने लिए स्वीकार नहीं करना चाहेगा। पर यदि सचमुच तुम्हारी सहानुभूति सहानुभूति ही है, तो शायद हरबंस के अन्तर्द्वन्द्व ने ही तुम्हें अधिक प्रभावित किया है, क्योंकि उस का अन्तर्द्वन्द्व किन्हीं मूल्यों को लेकर है जबकि नीलिमा का अन्तर्द्वन्द्व मुख्य रूप से उपलब्धि की खोज पर आश्रित है। हरबंस अपने अन्तर्द्वन्द्व से टूटता है, पर इसलिए नहीं कि नीलिमा उस की पत्नी है, या कि वह वैवाहिक बन्धन से बचना चाहता है, न ही इस का कारण नीलिमा को समझ पाने में उस की असमर्थता है, न ही किसी तरह की दुर्बलता, या शुक्ला के प्रति एक अस्पष्ट आकर्षण। वह टूटता है क्योंकि वह नीलिमा को उपलब्धि से हटकर मूल्यों के स्तर पर जीना सिखाना चाहता है और नहीं सिखा पाता। उसे अन्दर-ही-

'अँधेरे बन्द कमरे' और साझे की डोर : मोहन राकेश

रोहतास बोर्डिंग पेपर रोल बोर्डिंग १



# सबसे सुन्दर



## छपाई के लिए

विशिष्ट रोहतास पेपर एवं बोर्ड

पाई आर्ट पेपर हों या कामों इनकी विशेष हीर है नती पिक्नी लक  
रचन छपाई की सभी आवश्यकताओं को पूरी करने व सामाग्रीय रूप देने में  
उत्कृष्ट है।

रोहतास के कागस और बोर्ड उद्योगता के प्रतीक हैं



**रोहतास इन्डस्ट्रीज लिमिटेड**

हालमियानगर बिहार

डिनेजिंग एजेन्स साहू जैन लिमिटेड, ११ बलाहन पी कलकत्ता-१

हीथ सेलिंग एजेन्स अशोक मार्टेटिंग लिमिटेड,

१८ ए मार्कीस रोड कलकत्ता-१

ROHATAAS INDUSTRIES

अन्दर जो घुन लग चुका है, वह किन्हीं कुण्ठाओं के कारण नहीं, बल्कि उस पराजय के कारण है जो नीलिमा के उपलब्धि-दर्शन से बार-बार टकराकर उसने महसूस की है। वह टूटने से बचने के लिए नीलिमा से दूर भागता है, मगर अन्दर के रेशों से वह इस तरह उस से जुड़ा हुआ है कि उससे अलग होकर वह किसी भी तरह नये सिरे से जिन्दगी शुरू नहीं कर पाता। शुक्ला की कुछ विशेषताएँ उसके अभाव को गहरा जरूर कर देती हैं, पर वह जो कुछ पाना चाहता है, नीलिमा से ही पाना चाहता है। नीलिमा से हटकर शुक्ला को पा लेने से समस्या हल हो सकती, तो उसका अन्तर्द्वन्द्व इतना गहरा न होता। वह विदेश में जाकर शुक्ला की जगह बाला या किसी भी और लड़की को अपना सकता था। तब वह नीलिमा के नाम इतने लम्बे-लम्बे पत्र न लिखता, और न ही भोगी बालकनी पर बैठा उसके लौटकर आने-न-आने को जिन्दगी का केन्द्र बना लेता। नीलिमा उसकी कमजोरी को जानती है और शायद इसीलिए उससे इतनी दूर जा पाती है। हरबंस को नीलिमा के 'बनने' से चिढ़ नहीं है, (जैसा कि नीलिमा भी कई बार कहती है) उस रास्ते के 'बनने' से चिढ़ है जिसे कि वह अपनी जिन्दगी में अपना रहो है। वह न सिर्फ नीलिमा से एक ऐसी मित्रता चाहता है जिसकी बुनियाद पारस्परिक ईमानदारी, भावनात्मक लगाव और मानसिक समदृष्टि पर हो, बल्कि साथ यह भी कहता है कि 'मुझे आज अपनी आँखों में एक भँगा-

पन दिखाई देता है जिसे मैं चाहता हूँ कि तुम मिटा सको—तुम मेरी चाह के साँचे में ढलकर मेरे लिए वह दृष्टि पैदा कर सको जो मुझे एक सीधे और प्रशस्त मार्ग पर ले जाये। इसीलिए वह अपना काम छोड़कर टूटपूट मैनैजर के रूप में उसके साथ-साथ सारे युरॉप में भटकता फिरता है। पर जिस सौन्दर्य की उसे कामना है, वह उसे नीलिमा में ही नहीं, अपने में भी नहीं मिलता।

और—कि रोशनी नहीं है, कि उपन्यास के वातावरण में एक घुटन है जो साँस नहीं लेने देती—यह सब मुझे केवल शब्दों का खिलवाड़ जान पड़ता है। मैंने शुरू में भी कहा है कि एक रचना के शीर्षक को लेकर ऐसा आग्रह मुझे गलत लगता है।—इससे तो लगता है कि एक साहित्यिक कृति की नहीं, बल्कि एक इमारती चर्चा की जा रही है।

उपन्यास के शीर्षक को लेकर और भी कई तरह की बातें कही जाती हैं—कि लेखक को सारी जिन्दगी अँधेरे बन्द कमरे से सिमटी नजर आती है, कि हवा और रोशनी के लिए उसके खयाल में आज की जिन्दगी में अवकाश नहीं है। पर क्यों कोई भी रचना पूरी जिन्दगी के किसी एक पहलू को ही चित्रित करती है, और हर रचना का अपना अलग क्षेत्र और विस्तार होता है। इस बात को जानते वे भी हैं जो इस तरह शीर्षकों से खिलवाड़ करते हैं—पर यह एक ऐसी आदत है जो आसानी से छूट नहीं पाती।

सरस्नेह,

मोहन राकेश

[ जुलाई १९६५ ]

'अँधेरे बन्द कमरे' और साझे की डोर : मोहन राकेश



# निर्णय के अन्तरंग क्षण

दूधनाथ सिंह

[ ये मेरी डायरी के कुछ पृष्ठ हैं। अलग अलग तारीखों में लिखे गये पन्नों को मैंने यहाँ एक विशेष दृष्टिकोण से चुन कर एकत्र कर दिया है जिसे से एक विचार क्रम और रचना में मलग्न मन स्थिति का प्रमत्त परिचय मिल सके। इसी लिए तारीखों और महीनों की सूचना देनी जरूरी नहीं समझी गयी है। ]

कैसे क्षण आते हैं ! कैसे लहरों में सारा अस्तित्व झकड़ होता है ! कल्पना के अजीब-से पल और अतर्क्याएँ। चारों ओर अनन्य चेहरे और उन में कैसी-कैसी आँखें। उन आँखों में कितनी अतर्क्याएँ ! फिर शब्द ! फिर मूक अभिव्यक्ति ! जैसे कुछ न कह कर सब कुछ कहना ! या कि खुद न समझ पाना कि मन किन कथामो में भटक रहा है !

कौन-सी कहानी अदम-ही-अन्दर बन रही थी और एकाएक सब कुछ बदल गया ! फिर केवल क्षोभ ! केवल उदासीनता—जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता ! बल्कि उस की जगह और गहन गहनतम स्मरण ! बनती हुई कहानी के नष्ट होने की यादगार !

एक जीवन शुरू हो जाता है और कैसे उस के इर्द-गिर्द की सारी सम्भावनाएँ कट

जाती हैं ! दुनिया कितनी छोटी हो जाती है ! कल्पना और अनभिव्यक्ति के अन्तराल में कई-कई चेहरे प्रकट हो कर अपने-आप को नष्ट करते रहते हैं ! ओह ! अगर एक बार अभिव्यक्ति का अवसर मिल जाता ! और यह दुनिया न होती और ये भय न होते और मे लोम और सम्बन्ध और ज्ञान और नीति अनौति के बन्धन न होते—तो वह कहानी अन्तत बन जाती ! और उस के बन जाने का अप्राप्य सुख ! उस की अप्राप्यता का जरा सा अहसास ही मन को किस तरह पुलक से भर देता है !

मन का एक सूक्ष्म तार किस तरह अनभिव्यक्ति से सदा के लिए जुड़ा रहता है ! वह महाकाव्य कितना असम्भव है जो अनजान में ही छूट जाता है ! वह पुलक, वे अग-प्रत्यग,

वह सौन्दर्य, वह रस और सुडीलपन...वे मसृण नितम्ब...वह आँखों की लज्जा—वह सब कुछ अन्दर-ही-अन्दर लिखा जा कर नष्ट हो जाता है। उस कविता का साक्षी सर्वनाश है। (क्या उसे लिखना ही होगा? उस रचना में टूट जाना ही अन्तिम परिणति है।).... यह सब कितना अनकहा है। स्वयं मुझ से भी किस तरह ये सारे के सारे तार हाथों से फिसल जाते हैं। यह अनदेखापन कितना साकार है! वह प्रेम नहीं है। वह अप्राप्यता है। वह असम्भावना है। वह अनहोनी है। वह आभास है। वह अहसास है। वह अनन्यता है। वह अनस्पर्श है। वह ध्वनिहीनता है। वह एक समूचा परायापन है। वह।

वह परायापन कितना सालता है! किस कदर विक्षोभकारी है। यह असम्भावना कितना तोड़ती है! कितना अमानवीय बनाती है! किस तरह क्षण और वर्षों को काट कर समतल करती है। किस तरह मैं केवल अनभिव्यक्त मौन में ही विश्वास करने लगता हूँ! किस तरह मैं जीवन को घेर कर बैठ जाता हूँ और अपने को निज से काट देता हूँ—निजत्व की तीखी छुरी से स्वयं को जिबह करना कितना हास्यास्पद है! क्या इसे कोई समझेगा? फिर एक अकेलापन—फिर-फिर वही अनभिव्यक्ति की, असम्भाव्य की लहरें छोप लेती हैं।

वह कौन-सी प्रतीति है जो मुझे एक वीरान दायरे में भटका देती है। मैं केवल उन निराकार अंगों का स्पर्श करता हूँ और फिर वे साकार होते-होते मिट जाते हैं। इस

तरह का सन्नाहटा मेरे मन को कितना सुकून देता है। कितनी उत्तेजना से भर देता है! कहाँ लौटा ले चलता है! उस अवर्णनीय स्वप्न की ओर। एक अन्धकार है कोमलता का। झूठ; वहम। विकार मेरे मन में है। बाहर कहीं कुछ नहीं। लेकिन यह विकार कितना पवित्र है! कितना एकाकी! कितना अपना। इस तरह का अनस्थापित सम्बन्ध, जिस की असम्भावना में ही मेरी कल्पना मुखर हो उठती है!

इसे मेरे सिवा कौन जानता है—ईश्वर! कि मैं कितना पवित्र हूँ; कितना अकेला हूँ और एक ही साथ कितनी शताब्दियों में जी रहा हूँ!

मेरी आँखों में यह कौन-सा भाव है। यन्त्रणा के असह्य क्षणों में इतनी उज्ज्वलता—इतनी अपरूपता! काश! इस का कोई अर्थ होता! काश! इस से बड़ा भी कोई अनर्थ होता! इतना सुख! काश यह झूठ होता! और इस के पीछे की लहरें और अन्धकार—फिर-फिर प्रत्यावर्तन। आँखों के आगे एक उदासीनता का कमलवत् चरणों से टहलना।... भाषा की असम्भवता को मैं ने अनेक बार जाना है। लेकिन वह मौन, वह असम्भाव्यता इतनी सुखद कभी नहीं थी। पहले हमेशा, भाषा के मौन पर मैं ने उसे टटोला है। उसे तोड़ने की कोशिश की है, और सच, मैं ने तोड़ कर ही दम लिया है। मेरी अभिव्यक्ति पर जितना ही मौन ने छाने की कोशिश की है, उतनी ही त्वरा, उतने ही आक्रोश और साहस से मैं ने उसे भेद दिया है।

निर्णय के अन्तरंग क्षण : दूधनाथ सिंह

अब नहीं। अब मैं भाषा के मौन के उस महत्व को पहचानता हूँ। अब केवल मेरी अभिव्यक्ति का साधन मेरी आँखें हैं जो कुछ भी नहीं व्यक्त करती। अब यह उपहासास्पद लगता है। अब मैं केवल इच्छाहीनता को व्यक्त करता हूँ। यह कितना कठिन है। असम्भव के निकट। मैं हृद्दियों को जलाता हूँ तो शब्द निकलने हैं। वह ध्वनि कितनी अनोखी और अपने निकट है। एक ही साथ कविता आकार भी लेती है और ऋषा को नष्ट भी करती चलती है। यह केवल एक मृत्यु-मुखी आनन्द है। यही परिणति है एक वृहत्तर अभिव्यक्ति की समग्र परिणति। यह सब कितना असहनीय है! जन्म मेरी आँखों के आगे चित्रगारियाँ छूटती हैं। और उम के वावजूद मैं इस दुनिया को उन्हीं आँखों से देखता हूँ। जब मेरी सारी प्रिय वस्तुओं पर मेरा विश्वास उठ जाता है और सहसा एक शोरो गुल में भरे लम्बे अकेलेपन में मैं छूट जाता हूँ। फिर भी वह चीज—वह एक चीज—मेरे हाथों से नहीं छूट पाती गो कि सारे प्रमाण उम के टूट जाने के लिए काफी हैं और सारे आकाश में मेरे भागने की एक उदास गूँज रह जाती है। अब मैं उस लय को, उस सत्य को पहचानता हूँ जिसे मैं ने लोगों के बीच खो दिया था। अब उस आत्मीय में अपनी पवित्रता की झलक मुझे मिल जाती है। यह एकांत सच में, एकांत है

‘गो में रहा रहोने-सितम हाय-रोजगार ।  
लेकिन तेरे खयाल से ग्राफिल नहीं रहा ॥’

एक दीवार-सी है। एक कपड़-सा या कुछ जो हर क्षण महसूस होता चलता है। महसूस भी नहीं—यह लगता है कि वह चीज है। सर्वत्र, हर क्षण। उस से मुक्ति नहीं है। वह छोड़ कर जा नहीं सकती। हर वक्त घेरे रहती है। और तुम निश्चिन्त अपना काम करते चल रहे हो। तुम उस के बारे में सोच भी नहीं रहे। वपों में शायद कभी, किसी रात अचानक नींद खुल जाती है और उस का अहसास छा जाता है। उस मरी हुई चीज का। एक भय सा लगता है और फिर निश्चिन्तता, विभ्रान्ति—एक मरी हुई विभ्रान्ति। फिर कोलाहल और सजदता। फिर तैयारी तैयारी—कि अचानक लगता है—एक क्षण आता है—एक ही क्षण—कि बुध जाना है—मृत्यु। और तब पता नहीं कितनी अँधी, भूली हुई, वीरान, अनपहचानी राहों को फोड़ कर सहसा वही दीवार सामने खड़ी दीख जाती है। फिर सब कुछ सहज हो जाता है। जब लिखने बैठते हैं तो दूसरी ही चीज होती है। महोनों वाद एकाएक पटने पर असलियत का पता लगता है यह तो वह है। यह तो इस का स्रोत तो वहाँ है उस खोये हुए भाव में। उस गहननम अघकार में। रचना का वह अन्तरंग लोक वह अण्डरवर्ल्ड। लोग चिलम का दम लगाये घूमते हैं। जुए खेल रहे हैं। सारी जिदगी इस जुए में हार चुके हैं। फिर भी यहाँ आने हैं और दाँव पर बैठ जाते हैं। मैं एक कोने में खड़ा इन अन

धिकारियों को देखता हूँ। अब मैं इन्हें बखूबी पहचानने लगा हूँ। लेकिन क्या हो सकता है ! क्या मैं किसी को समझा सकता हूँ। या यह समझाने की बात भी है।

बहुधा रात के गहनतम अन्धकार में भेंट हो जाती है। सहसा मैं पहचान नहीं पाता। वह आकृति चुपचाप दरवाजे के बाहर बैठी है। वह आकृति मेरा इन्तज़ार करती है। मैं सुन्न-सा खड़ा देखता रह जाता हूँ। सामने एक हीज बना है। सीमेण्ट का। उस की गरदन से हीज तक एक मोटी रबर की नली लगी है। हीज खून से लबालब भरा है। आकृति मुसकराती हुई मेरा स्वागत करती है... उस की हथेलियों में हरी-हरी पिनों की झालर उगी हुई है। वह उठती है और प्यार से अपनी हथेलियाँ मेरे सारे बदन पर फेरने लगती है। खरोंच-खरोंच...खरोंच...पूरे बदन से खून छलछला आता है। यह मैं होता हूँ...रचना में लीन। शायद यह अपना ही उपहास करना है... ठीक है। किसी भी चीज का निर्णय इतनी जल्दी नहीं होता। निर्णय शायद कभी नहीं होता। सजाएँ मिलती है।

निर्वासन...अकेलापन...अन्ततः।

● ●

क्या वह चीज खत्म हो गयी है ? वह आतंक या वह जागरण या वह आरम्भ की प्रतीक्षा ? वह अभिसन्धि ? नहीं, शायद वह सब कहीं चल रहा है। अपने-आप में अनवरत। अन्ततः नरक में प्रवेश। कला के नारकीय सन्दर्भों में आस्था। वह चीज क्या देती है ?

निर्णय के अन्तरंग क्षण : दूधनाथ सिंह

नरक। लेकिन क्या वह संप्रमाण है ? ये निर्णय अन्ततः क्यों लिये गये ? किस ने कहा था आप से। हिप्पोक्रेट्स ने ? नहीं। वह अपनी कोई निजी विवशता नहीं थी। वह अपनी कोई व्यक्तिगत बाध्यता नहीं थी। वह एक समग्रता की हत्या का साक्षात् दर्शन था। एक अनाचार... उसी ने ऐसे निर्णय लेने को बाध्य किये। क्या मैं इन यन्त्रणाओं से तब भी परिचित नहीं था ? नहीं, उन का आभास मुझे तब भी था। लेकिन क्या मैं उस निर्णय को अस्वीकार कर सकता था ? मैं ने नहीं किया। तभी मैं सर्व-साधारण से पृथक् हो गया। तभी मैं अपने दुःखों से हट गया, अपने अकेलेपन और अपनी दुर्दशाओं को त्याज्य समझ किन्हीं और लोगों में तिरोहित हो गया। मैं ने अपना लिया और तभी से मैं व्यस्त हूँ। यह एक दुर्बोध-सी स्थिति है। ऊपर से देखने पर कुछ भी नहीं लगता। क्या मैं कुछ भिन्न हो गया हूँ ? ( सिवा इस के कि मेरे चेहरे पर खराशें पड़ गयी हैं... ) क्या मैं अभी भी उन्ही छल-छद्मों में नहीं रेंगता दीख रहा हूँ। क्या अभी भी हिप्पोक्रेट्स, जुआरियों और शराबियों के बीच मुझे मजा नहीं आता ? ये सारी बातें हैं लेकिन अन्दर से सब कुछ बदल गया है। फिर भी इसे सफ़ाई के तौर पर पेश नहीं किया जा सकता। बस एक कार्यरतता...सिर्फ़ श्रम... श्रम...श्रम, अन्धश्रम...अनिवार, अनथक श्रम... मिशन। एक-एक दिन, एक-एक पल... श्रम-अनाहूत श्रम...और टूटना, तटस्थ होना और अपने कोने में लौट आना। वहीं, जहाँ न कोई था, न कोई है, न कोई होगा।

उस से क्या होगा ? सत्र-कुठ अथहीन—एक दूसरे अर्थ में—एक दिन होता है—जब सम्पूर्ण जीवन अपने आप खुल जाता है । कोई बहम नहीं रहता । तब आदमी कितना निश्चित हो जाता है । यह 'जानना' हर तरह में यन्त्रणादायी होता है । तब हम उन्मत्त होते हैं—एक निजी पूर्णता की ओर । वह सब कुछ अपने लिए होता है । अपने सुख के लिए नहीं—अपनी मृत्यु के लिए । मारा करणाय इसी लिए सार्थक है कि मुझे मर जाना है ।

अकेलेपन की बात रुठ होती जा रही है लेकिन अकेलापन रुठ नहीं हो सकता है । वह उतनी ही अनिवार्यता से विद्यमान है । व्यक्तिगत रूप में शायद वह पहले भी रहा होगा । अब पूरी दुनिया समूचे रूप से अकेली होती जा रही है । हमारे युग का तथाकथित अकेलापन एक ज़हद अकेलेपन की भूमिका मात्र है । यह एक प्रारम्भ है । क्या हम अपने घर के एकान्त कोने में जब बिलकुल अकेले होते हैं तो पूणत सुखी नहीं होते ? क्योंकि तभी हम सच्चे अर्थों में अकेले नहीं होते । लेकिन ज्यों ही हम किसी से टकरा जाते हैं हम अकेला होना शुरू कर देते हैं । हम अपने को खोना शुरू कर देते हैं । फिर हम सड़क पर आते हैं, फिर ट्राम उस में, रेल में, मेले में, कनाटप्लेस या चौरागों में । हमारी आँखें गुली रह जाती हैं । भाषा छुस हो जाती है । हम एक भीषण अर्थहीन शोर के अग हो जाते हैं । यह निश्चित है कि नागर मभ्यता के विकास के साथ साथ यह अर्थहीन शोर—

यह शून्यवन् व्यवहार बढ़ता ही जायेगा । और कला की प्रवृत्ति में अराजकता और अमूर्तता बढ़ती जायेगी । क्षणों के अंतराल में ही एक पूरी की पूरी सम्कृति और कला-पद्धति वासी पड जायेगी । यह भयावहता—इस भयावहता में कौन होगा वह ? कोई अमाधारण शक्ति का व्यक्ति-कलाकार ही कलात्मक व्यवस्था और उच्चतम निश्चितताओं को उपलब्ध कर पायेगा । अथवा कला-रचना एक समूह-प्रयत्न के रूप में ही प्रतिफलित होगी । उतनी बड़ी महत्वाकांक्षा के लिए उतना बड़ा अकेलापन झेलना कितना महन् होगा । यन्त्रणा की प्रखरतम स्थिति में ही प्रखरतम विश्वास पैदा होगा ।

● ●

एक रचनाकार के रूप में हमारी नियति क्या है ? किसी भी प्रकाश में छूटने की नियति नहीं है । मेरी कोई नियति नहीं सिवा एक लम्बे दुर्भाग्य के । भारतीय रचनाकार (सच्चा रचनाकार) की स्थिति अत्यन्त कष्ट है । कई मायनों में हमारा दुर्भाग्य बड़ा है । हम ने युद्धों की तथाकथित गन्ति विभीषिका नहीं भोगी । लेकिन हमारे उत्तरे कम नहीं हैं । हम अपनी बाँहों में एक ओर सारे पिछड़ेपन की बाँधे हुए हैं तो दूसरी ओर उस समस्त वैज्ञानिक साधनों से उपलब्ध आधुनिक भय को भी । एक तरफ हम सारी दुनिया के साक्षीदार हैं तो दूसरी ओर अपनी आंतरिक विगर्हणाओं से भी आक्रान्त हैं । ऊपर में हमारे सिरो पर शताब्दियों की तथाकथित सांस्कृतिक, कलात्मक और काव्योपलब्धिया

का बोझ लदा हुआ है। हम भयावह रूप से आक्रान्त हैं। पश्चिम के सारे देशों के रचनाकारों से हमारा दुर्भाग्य बड़ा है। हमारे आगे-पीछे छायाएँ चलती हैं। हम भारमुक्त होने की स्थिति में अचानक समाप्त भी हो सकते हैं...। इसी लिए हमारी सम्भावनाएँ भी महत् हैं। यह दुर्भाग्य जितना ही बड़ा है, सम्भावनाएँ भी उतनी ही बड़ी हैं। इस बात को पश्चिम के तो क्या, अपने यहाँ के रचनाकार भी कितना समझ सके हैं। यह शताब्दियों का बोझ, यह विच्छिन्नता, यह भयावह दुर्भाग्य और क्षण-क्षण बदलते हुए अस्थिर मूल्य...! क्या मैं जानता हूँ कि क्या होगा? क्या रचना में मेरा विश्वास मूलतः व्यर्थ नहीं है? वह क्या है? वह? आकार लेता हुआ और धीरे-धीरे बढ़ कर मुझे निगल लेता हुआ—वह क्या है?

● ●

वही वर्षा का स्वर है; बिलकुल वैसा ही। केले के पत्तों, अमरूद के बागानों, बेगनबेलिया के कुंजों और टिन और खपरैल की छतों पर गिरता हुआ—वही एक स्वर। अन्धकार में एक रूप और आकार लेता हुआ—अनाहत, अन्तर्निहित... सुन्न .. झाँय-झाँय, झिम्म-झिम्म...। कल तक चौधियाते हुए दिन थे। आज वर्षा है... बहुत दिन बाद।

ऐसे ही मे एक खत—नामहीन...। अन्धकार में रूप और आकार लेता हुआ... एक स्वर। अनाहत, अन्तर्निहित, एकमुख। फिर यह कविता की शुरुआत। जो बन नहीं

निर्णय के अन्तरंग क्षण : दूधनाथ सिंह

रही है। अनुभव के अन्तराल में कुछ छूट-सा गया है। या तो यह कविता है ही नहीं या पैटर्न दूसरा है और मैं उसे अपने निजी पैटर्न में खींच रहा हूँ।... इसी वक्त अचानक मुझे लक्ष्मीकान्त वर्मा की याद आती है। पहले हँसी आती है फिर उस का सन्दर्भ ढूँढ़ने पर मिल जाता है। लक्ष्मीकान्त नयी कविता की काव्य-रूढ़ि से बहुत ऊबे हुए हैं। (शायद हर सचेत आदमी—कवि—ऊबा हुआ है।) उस काव्य-पैटर्न को छोड़ कर वह कुछ बिलकुल ताज़ा लिखना चाहते हैं। इस (स-) प्रयत्न में वे कूड़ा इकट्ठा कर रहे हैं। उन की रुचि ऐसे पैटर्न या ऐसी वस्तुओं को या उन नीरसताओं को चुनती है जो वास्तव में व्यर्थ और महत्त्वहीन हैं। कविता में किसी भी वस्तु या विषय या अनुभव-कोण को अंकित किया जा सकता है। उस की कोई सीमा-रेखा नहीं है। किन्तु 'गहरे' और 'महत्त्वपूर्ण' अनुभव का अंकन सापेक्षतः काव्योपलब्धि के रूप में भी 'गहरा' और 'महत्त्वपूर्ण' ही होगा बनिस्बत उस के, जिस में 'छिछले', 'साधारण' और 'महत्त्वहीन' (एक व्यापक सन्दर्भ में) अनुभवों का अंकन किया गया हो। स्वाद बदलने के लिए और थोड़ी-सी 'रीलिफ़' देने के लिए 'जोकर' बनना या मसखरेपन का या हलकी वस्तुओं (अनुभवों) का चित्रण करना उचित तो है लेकिन वह ग्रहणीय हो, महत्त्वपूर्ण माना जाये, उसे उपलब्धि के रूप में ग्रहण किया जाये या उसे कोई नया प्रारम्भ माना जाये, ऐसा कुछ भी नहीं है। यह ऊब एक घबराहट और आन्तरिक रचनात्मक कमजोरी और ह्रास को

परिलक्षित करती है। इसे कोई सैद्धान्तिक रूप देना एक नये ढंग का पश्चात् शुद्ध करने के बलावा कुछ भी नहीं है। अमल में जो इस सम्प्रदाय में गम्भीरतापूर्वक सोचते हैं वे और अधिक अकेले पढते जा रहे हैं और आधुनिक काव्य-रचना उन के लिए किसी बाह्य परिवर्तन की सूचना न दे कर एक 'आंतरिक गोज' के रूप में परिणत हो जाती है। वह अधिक शक्ति व्याकुलता और गहरी यन्त्रणा को जन्म देती चर रही है। वास्तव में कविता की शक्ति और यन्त्रणा की उस माँग को जो भी स्वीकार नहीं करता वह ६मी तरह के बाहरी प्रक्षेपों को ताजगी और 'रिलीफ' के रूप में अपनाकर शायद शान्ति महसूस करेगा और खुश हो लेगा। क्या यह एक नये ढंग का पलायन नहीं है, जिसे 'तरु' का आधुनिकतम लिङ्गम पहना कर सामने उभरित किया जाता है। वास्तव में पलायन की श्रृंखला नहीं है। आधुनिकतम रूप में काव्य-रचना जहन कुछ 'शक्ति' और 'यन्त्रणा' की माँग के अतिरिक्त कुछ भी नहीं रह गयी है। तभी कविता के कुछ देने का सवाल उठता है। करना वह अन्य वाजार्थ माध्यमों से बेहतर कैसे हो सकती है या वह एक नैतिक दुस्साहम कैसे है ? यह 'शक्ति' और 'यन्त्रणा' की माँग अतत आज के कवि को 'नीरस' बनाती है। यह अमली 'नीरसता' ही वह तटस्थ काव्य-मर्म है। बहरहाल।

एक कौंध वही शाश्वत अपमान। शाश्वत चुनौती। लेकिन क्या उसे सहना मामूली बात है। वही शाश्वत चकाचौंध।

यह असम्भव है। तब कला और लेखन के और गहरे स्रोत गोजने होंगे। खोजने ही पढ़ेंगे। मुझे कभी-कभी प्रार्थना करनी चाहिए और विश्वासहीनता की ओर बढ़ना चाहिए—निर्णय अपने प्रति। तब मुझे दूसरों-द्वारा किये गये अपमान की चिन्ता न होगी। तब मैं मुक्त हो सकूँगा। ऐसा अधिकांशत होता है। क्योंकि तुम असत्य के, अनोखे के, दुराचार के, धोखे-माजी, फरेब, जाऊँ और हिप्पोब्रेसी के सिलाफ साधारण अर्थों में कुछ आशा रखते हो। तुम्हें अपने प्रति विश्वासहीन होना ही चाहिए और सब को सब की तरह लेना चाहिए और प्रार्थना करनी चाहिए। कभी-कभी यदि कुछ विपरीत होता है और तुम्हें लगता है कि विश्वास करना चाहिए तो तुम मुमकरा दो और विश्वासहीनता की प्रतीक्षा करो उस स्थिति की प्रतीक्षा करो जिसे सहने के लिए तुम से असाधारण शक्ति की माँग की जाये। तुम एक दौतान हो जिसे कोई ईश्वर नहीं मिलेगा, जिस से तुम लड़ सको। तुम्हें स्वयं से जूझना है। तुम्हें स्वयं को साखा कर जीवित रहना है।



धीरे धीरे उस सकट का आतक कम हो चला है। उस अनिश्चितता का उस अनिर्णय का

उस सात्वनाहीनता का और अपने को नष्ट होते देखते चलने का। (सम्भव है ऐसा सोचना भी एक भ्रम हो ही और कोई मया बहतर बिनाश कही अंधेरे में मुँह खाले खड़ा

हो।) अब उस की जगह कुछ दीखता है। बहुत-सी चीजें साफ-साफ दीखती हैं। एक सुकृता, तापहीनता, नीरसता दिन-ब-दिन पास आती जा रही है। एक झेल सकने की छोटी क्षमता। एक हास्यहीन हँसी; एक अन्दर की सचाई। एक नया चेहरा है यह। अपने को किन्हीं विशालतर प्रवाहों में घोटा हुआ। एक दूसरी मनःस्थिति है—एक अनिवार क्रियाशीलता की तैयारी है। एक सहज, दुस्तर-ठण्डी सहिष्णुता है। दूसरों के बारे में—अपने ही सम्बन्धों के बारे में एक दूसरा आसमान है—स्वच्छ, नीला, धूप-धुला और बादलों से रहित। अब जो अधिकारी हैं उन की बात समझ में आती है। अब अनधिकारियों का शोर मुझे नहीं सुनाई पड़ता। गो कि वे मुझे अब भी घेरे हुए हैं लेकिन अन्दर से मैं ने उन्हें काट दिया है। और मैं मुक्त हूँ और बाहर निकल आया हूँ। केवल मैं ने अपनी इस शक्ति और अपने इस निर्णय को अपनी ओर से आगे पर जाहिर नहीं किया है—अपने पुराने श्रेय के वश। अपने निर्णय को समझने की जिम्मेदारी मैं ने उन्हीं पर छोड़ दी है।

लेकिन यह सब किसी नार्मल, साधारण नागरिकता की ओर बढ़ने का प्रयास नहीं है। मैं अपनी शक्ति को पुनः संयोजित कर के एक बृहत्तर विश्वासहीनता को प्राप्त करने की दिशा में उन्मुख हूँ। वह कहाँ है? वह विश्वासहीनता किस अर्थ में संयोजित होगी? उसकी माँग कितनी भयावह और कितनी बड़ी होगी—इसे कौन जाने। लेकिन मैं अपनी सुरक्षा में व्यस्त हूँ जिस से मैं उस

औसत दर्जे की निष्क्रिय सक्रियता और साधारण आस्था और व्यवहारबुद्धि और सम्बन्धों का परित्याग कर सकूँ—कहूँ कि मुक्त हो सकूँ और प्राप्त कर सकूँ—उस सम्बन्धहीनता को, तटस्थ, आन्तरिक, निजी उदासीनता को, जो मुझे सब से जोड़ सके। मैं अपनी आन्तरिक विसंगति को बाहरी विसंगति की बृहत्ता से मिला रहा हूँ। मैं राह पर हूँ—अन्ततः वही मेरा लक्ष्य है—वही। जो मुझ से परे यन्त्रणा भोग रहा है और जीवित है। वह, जो मृत्यु में जाता हुआ मृत्यु को काट कर फेंक देता है—वही मेरा मूल्य है—रचनाकार के नाते। अपने से छूट कर दूसरों में समाहित होना और फिर अन्ततः सब से पृथक् हो जाना—। उस निर्वासन को, इच्छाहीनता को सम्पूर्णतः स्वीकार कर लेना। निःसंग, अपने में तिरोहित, आत्महन्त—विश्वासहीन—। इसी लिए मैं कहता हूँ, मेरे सामने बहुत कुछ साफ है। समग्र रूप से एकदम साफ—धूप-धुले आसमान की तरह।

इसी लिए साधारण अर्थों में लेखन मेरे लिए निरर्थक है। यही निरर्थकता मुझे उस के प्रति प्रतिश्रुत बनाती है। क्योंकि तब मैं सच को सच की तरह झेल सकता हूँ। अगर मुझ में या किसी भी रचनाकार में यह बुनियादी ईमानदारी नहीं है तो रचना की 'सार्थकता' का उस के लिए कोई अर्थ नहीं होगा। वह सच्चे अर्थों में पेशेवर लेखक होगा और सफल होगा—किन्तु रचनाकार नहीं। जाहिर है कि किसी भी 'रचनाकार' के लिए पेशेवर लेखक बन सकना उतना ही असम्भव है

निर्णय के अन्तरंग क्षण : दूधनाथ सिंह



जितना कि 'पेशेवर' लेखक के लिए रचनाकार बन सकता है। दोनों दो विपरीत दिशाएँ हैं।

इस निरर्थकता के भीतर से ही मैं अपने को समझ सकता हूँ। तभी मैं उपयोगी हो सकता हूँ। तभी मैं उस सचाई को छू सकता हूँ जो समयानुसार सच की है। वास्तव में यह किसी की सदिच्छा पर निर्भर करता है कि वह किस माध्यम से क्या उपलब्ध करना चाहता है। यदि हम दो व्यक्ति एक ही साधन से दो विभिन्न लक्ष्य उपलब्ध करना चाहते हैं तो प्रयोग के स्तर पर हम अलग होंगे। फिर तो साधनों के आधार पर उपलब्धि की तुलना ही व्यर्थ है। मैं जो चाहता

हूँ वह सहज नहीं है (पेशेवर लेखक के लिए मेरी चाह का कोई अर्थ नहीं है।) लेकिन मेरी महत्त्वाकांक्षा उस नयी यातना को छेदन के लिए अपने को तैयार कर रही है। वह नयी यातना, जो अपने को विश्वासहीन करार देने से मुझे दौ जायेगी। उन लोहे के छहों में कितनी अग्नि है, इस का मुझे पता है। उन आँखों में कितनी घृणा की तूफानी आग है, यह मुझे मालूम है। मेरी देह पर—मेरी रचना पर—निश्चय ही ये दूसरे किस्म के निशान बहुत जल्द ही पडने शुरू हो जायेंगे—क्योंकि वह अपराध मैं करने जा ही रहा हूँ।

[ अप्रैल १९६६ ]

FOR  
NON-FERROUS METAL  
VIZ

Brass & Copper Rods, Sheets, Wires Phos, Bronze Sheets Rods  
& Wires, Copper Tapes, Strips & Busbars, Gas Welding  
Rods, Brass Strips & Tapes, Gun Metal & Bronze  
Castings Tinsolder & White Metal

ENQUIRE

**ORIENT TRADERS**

42/1, Strand Road,  
CALCUTTA-1

Telegram RODWIRE

Telephone 33 9771-3

## महाभैरव की एल्बम में काशी

शिवप्रसाद सिंह



“मैं महाकाल के त्रिशूल पर स्थित प्राचीनतम नगर काशी का कोतवाल हूँ। संसार के तमाम नगर काल-सरिता के दक्षिण या वाम तट पर होने से बनते-मिटते रहे हैं। उग्र समय-धारा के चपेट में वे निरन्तर भहरा-भहरा कर लहरों के थपेड़े में, भयंकर वीचिविवर्त में या कभी रज-रज बिखेर देने वाली सांघातिक घूर्णिकाओं में बुद्बुद की तरह विलीन होते रहे हैं। पर महाकाल का त्रिशूल अचल है, उस के ऊर्ध्वमुखी प्रज्ञा-शूलों का सन्तुलन अलोपनीय। इसी कारण प्रलयंकर जलप्लावन से ले कर, सृष्टि के उद्भव और विकास की इस घड़ी तक संस्कृतियों के संगम की यह पुण्यस्थली अपनी समूची क्षुद्रताओं, त्रुटियों और कुरूपताओं के बावजूद महाकाल के उदर में विलीन नहीं हुई, बल्कि सतत उस का निवास-स्थान बनी रही।”

रात्रि दो पहर से अधिक बीत चुकी थी। मणिकर्णिका के जलहीन तमस् कुण्ड के पास जिस में रति-विलास के समय पार्वती के कान का मणि-कुण्डल स्खलित हो गया था, एक विराट् छाया-मूर्ति खड़ी थी। व्योमकेश, कटि पर अजाजिन का काछा, हाथ में द्वितीया चन्द्र की तरह प्रतिच्छायित त्रिशूल, तप्त काँचन की तरह लपटों से भरी रौद्र काया.....साथ में लम्बे-लम्बे बाल और विशाल झूलते हुए कानों वाला भयंकर कुत्ता जिस की पीली-पीली आँखें चिता की चिनगारी की तरह किसी अदृश्य तेज से चमक रही थीं।

“तो वह जो अग्निमण्डल में अतर्कामी पुरुष है, वही ब्रह्म है।”

“नही ब्रह्मन्, वह तो यज्ञ का देवता है, वह ब्रह्म नहीं है।”

बलाकापुत्र गार्ग्य चुप हो गया। उस के तप्त द्वासी से उस के हृदय की आत्ममण्डित वैजयन्ती माला सूख कर धूमिल हो गयी। उस ने लज्जा से गरदन झुका ली।

“तब तो आप ने व्यर्थ ही मुझे उपदेश देने का साहस किया ब्रह्मन्”—अजातशत्रु निरुद्धे गच्छित्त से बोला, “आप के बताये हुए इन सभी सोपाधिक पुरुषों से भी ऊपर एक पुरुष है, एक कर्ता है, और ये सभी जिस के कर्म हैं, वही जानने योग्य है।”

गार्ग्य बालाकि राजा के पैरो पर गिर पड़ा, “राजन्, मैं हाथ में समिया लेकर आप का शिष्यत्व स्वीकार करता हूँ। मेरा गर्व खण्डित हो गया। मेरा जात्याभिमान चूर-चूर हो गया। आप मुझे उस ज्ञातव्य ब्रह्म का उपदेश करें।”

“आप विपरीत आचरण न करें ब्रह्मन्। क्षत्रिय ब्राह्मण का गुरु नहीं शिष्य होता है। मैं आप को उस ब्रह्म का दर्शन अवश्य कराऊँगा।”

अजातशत्रु के सरक्षित ब्रह्मधादी पण्डितों के समवेत स्वर में उद्गीत मंत्रों से दिशाएँ सुरभित हो उठी

स्वस्ति न इन्द्रो वृद्धश्रवा  
स्वस्ति न पूषा विश्ववेदा  
स्वस्ति नस्तार्क्ष्यो अरिष्टनेमि  
स्वस्ति नो बृहस्पतिर्दधातु

ऊर्ध्वमुखी गंगा के पारदर्शी भित्तिगत में आकृतियाँ धूमिल होकर अधकार में विलीन हो गयी। एक क्षण के बाद ही अमणित दीपालोको से जगमगाते हुए एक चैत्य के चारों ओर सहस्रा नर नारी घुटनों के बल बैठे हुए अनिर्वचनीय प्रभापूर्ण वैशाखी पूण चन्द्रमा की तरह देदीप्यमान एक विराट् तेजपुत्र को प्रणाम कर रहे थे।

बाहु सहस्रमभिनिम्मित सावुधत गिरि मेगल उदित घोर समेन मार दानादि धम्मविधिना जितवा मुनिदो त तेजसा भवतु ते जयमङ्गलानि। उक्खित्त खग्गा मतिहत्य सुदारणत्त धावन्ति योजन पय गुलि मालवत्त इद्धो भिसखत्त मनो जितवा मुनिदो त तेजसा भवतु ते जयमङ्गलानि

(कर्मकाण्ड की विभीषिकाओं से प्रज्ञा प्राहि-प्राहि कर उठी। मूक पशुओं के रक्त से मानवता का आगत नील-लोहित हो गया। नीच ऊँच के विभेद ने हमारे विवेक को क्रुहाच्छन्न कर दिया। धर्म के मिथ्यावाद-पक में प्रज्ञा उलझ गयी। धर्मान्ध अगुलिमाल की तरह नर-ककाल की माला पहन कर चतुर्दिक् आतक उत्पन्न करने लगे। माया मोह और स्वार्थ की मार सेना सहस्रों करो में आयुध लेकर नीति और सत्य का शिरोच्छेद करने लगी। पशुओं के आर्तनाद से पशुपति का आसन डोल उठा। महाकाल का त्रिशूल दोलायमान हो उठा। और तब जिस ने वैर, घृणा, जुगुप्सा, जिघांसा, हिंसा और क्रूरता को अपनी मैत्री, कृष्णा, नम्रता, दया और

अहिंसा से उपशमित कर दिया वे ही मुनीन्द्र तुम्हारा मंगल करें.... )

“कौन कहता है कि इस ने उरुवेला के बोधिवृक्ष के नीचे ज्ञान की प्राप्ति की है ? तपश्चर्या के बीच अनित्य शरीर की रक्षा के लोभ से जिस ने अन्न ग्रहण किया वह तपस्वी नहीं हो सकता । संसार के अज्ञ जनों को भ्रम में डाल कर यह महात्मा भले बन बैठे, ब्रह्मवादी पण्डितों को यह कभी भी ठग नहीं सकता । पूछो, पूछो इस शाक्य पुत्र सिद्धार्थ से कि क्या उस ने ब्रह्म का साक्षात्कार किया है ?” ब्रह्मवादी, कर्मकाण्डी सभी एकत्र हो कर वाग्बुद्ध के लिए बुद्ध को ललकारने लगे ।

“सुनो, सुनो, माता की योनि से उत्पन्न होने वाले को मैं ब्राह्मण नहीं मानता हूँ । ब्राह्मण वह है जो लोभहीन और अपरिग्रही है । न जटा से, न गोत्र से, न जन्म से ब्राह्मण ब्राह्मण होता है; जिस में सत्य है, शुचिता है, वही ब्राह्मण ब्राह्मण है ।”

“यह सब प्रलाप सुनने हम यहाँ नहीं आये । जब तक तू यह नहीं बताता कि ब्रह्म क्या है, हम कुछ भी सुनने को तैयार नहीं हैं ।” एक ब्रह्मवादी बोला ।

“हाँ हाँ, हम कुछ सुनने को तैयार नहीं हैं”—सभी एक साथ कुपित होकर बोले ।

“जैसे मकड़ी अपने ही बनाये तन्तुजाल में उलझती है, वैसे ही अपने प्रश्नों में उलझने से क्या लाभ ? जिसे जानने न जानने से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं उसे जानने का अति-मोह क्यों ? यदि बाण से विद्ध कोई मनुष्य यह कहे कि जब तक तीर मारने वाले का पता

नहीं चलता, जब तक मैं उसे देखता नहीं, तीर नहीं निकलवाऊँगा, तो वह दुःखों से हमेशा छटपटाता ही मर जायेगा, और तीर को देख भी नहीं पायेगा । यही अतिप्रश्न है, यही मूर्खता है । इस से बचकर जो दुःख और दुःख से छूटने का उपाय जानता है वही ब्राह्मण है ।”

ब्रह्मवादियों की सभा आश्चर्य से उस सम्यक् सम्बुद्ध के कमल नेत्रों की असीम करुणा पूर्ण ज्योति को देखती रह गयी । उन के मन की शंकाएँ बिना उत्तर के ही बुद्बुद की तरह श्रद्धा की धारा में विलीन हो गयी ।

दुग्गाह दिट्ठि भुजगेन सुदट्ट हत्थं  
ब्रह्मं विसुद्धि जुत्तिमिद्धि वकाभिधानं  
आणागदेन विधिना जितवा मुनिन्दो  
तं तेजसा भवतु ते जयमङ्गलानि

( जिस मुनीन्द्र ने मिथ्यादृष्टि रूपी साँप के द्वारा-डँसे गये विशुद्ध ज्योति और शक्ति सम्पन्न वक नामक ब्रह्म को ज्ञान औषधि से वचा लिया, वे ही तेरा मंगल करें । )

बुद्ध, चैत्य, मन्दिर, दीपालोक, ऊँची अट्टालिकाएँ, कलापूर्ण गुफाएँ—अजन्ता एलौरा की दूसरी सगी बहनें—सभी कुछ गर्द भरी भयंकर पीली आँधी के पेट में समाने लगीं । दाहर की हार के बाद सिन्ध नरेश की पत्नियों ने लोमहर्षक जोहर का पहला अग्निम अवभृथ स्नान किया । विदेशी सेनाएँ टिड्डी दल की तरह उत्तरापथ के गिरि-संकटों से रास्ता बनातीं शस्य-श्यामला भारत भूमि पर टूट पड़ीं । बर्बर हूणों के आक्रमण से मथुरा तक के प्रदेश पहले ही जल कर क्षार हो चुके थे ।

*With the Best*

*Compliments*

*From*

## **Naveena Paper Stores**

GANDHI NAGARAM

VIJAYAWADA-3

(A. P.)

वैश्विक और अफगानिस्तान के भग्न खण्डहरों में इन विनाशकारियों की नृशंस गाथा आज भी अंकित है।<sup>१</sup> हूणों के बाद निरन्तर आक्रमणों का क्रम जारी रहा। छठवीं शती में अरब मे जिस नये धर्म का उदय हुआ वह वैयक्तिक स्वतंत्रता में नहीं, बलपूर्वक धर्म-परिवर्तन में विश्वास करता था। मुहम्मद की बाणी का लौह-प्रचार निशाने-हलाल के साथ पश्चिम में युरोप और पूर्व में भारत की ओर अग्रसर हुआ। बर्बर सेनाएँ हाथ में खड्ग और जलती उल्काएँ लेकर उत्तर भारत में फैलने लगीं।

उर्ध्वमुखी जाह्नवी भित्तिगात्र मे यह सब कुछ बीते दिन की घटना-चित्रावली की तरह उभरता गया। काशी का आदि विश्वेश्वर मन्दिर टूट चुका था। बुतशिकन की विरुद्ध विदेशियों का प्रिय-भूषण बन गयी। धर्म के नाम पर हिन्दू और मुसलमानों का संघर्ष रण-क्षेत्र से निकल कर नगर-गाँव की गलियों तक आ गया। काशी का शान्त वातावरण दमघोंट कलुषित धूम से भर गया। मनुष्य की मेधा, शक्ति, प्रतिभा का कोई मूल्य न था। पण्डितों और मौलवियों ने मिथ्या कर्मकाण्ड के घेरे में जकड़ कर दुःखी और दीन जनता को पीसना शुरू कर दिया।

कबीर कँवल प्रकासिया उगयीं निर्मल सूर  
निसि अधियारी मिट गई बाजे अनहद नूर

<sup>१</sup> Messieims और Berthoud के शोधों से पता चलता है कि पाँचवीं शती से १० वीं तक किस प्रकार स्पेन में मथुरा तक हूणों की बर्बर सेना अग्निकांड से अपना मनोविनोद करती रही है।

कबीर बादल प्रेम का हम पै बरस्या आइ  
अंतरि भीगी आत्मा हरी भई बनराइ  
कबीर गुरु गले मिल्यौ रहि गये आँटे लीण  
जाति पाँति कुल सब मिटा नाँव धरौगे कौण

धर्मन्धियों के चक्कर में पिसती हुई असंख्य जनता के सामने काशी का जुलाहा ढाई आखर के प्रेम का गान गाने लगा। व्यक्ति सब से बड़ा है, मनुष्यता ही हमारा धर्म है। सहज प्रेम हमारी शक्ति है। मस्जिद, मन्दिर, वेद-कुरान मनुष्य को मनुष्य से दूर करते हैं क्योंकि वे सब के हृदय में विहार करने वाले राम-रहीम को ठीक तौर से नहीं पहचानते।

वेद कत्तेव की गम्म नाही तहाँ,  
प्रेम की झील में साधु झूलै  
कहै कबीर कोई सन्त जन सूरमा  
कालि निचोरि के अमृत पीवै

और कबीर ने क्रूर काल को निचोर कर  
अमृत का पान कर लिया। कलियुग की  
धर्मन्धिता को पराजित कर दिया :

कलियुग हम सों लड़ पड़ा मुहकम मेरा बाछ  
सतगुरु का सदकै करूँ, दिल अपनी का साछ

आँधी का वेग कम हो गया; पर उस ने  
सम्पूर्ण आर्यभारत का रंग बदल दिया।  
जनता के हृदय में दीनता और निराशा का  
अन्धकार निरन्तर गहन होने लगा। विशाल  
मुगल साम्राज्य के चक्र के नीचे आर्यदेश की  
धरती सिमटने लगी। हिन्दू संस्कृति का सूर्य  
डूब चुका था। अनाथ भारतीय राजलक्ष्मी  
अपहृत होकर हरम की चहार-दीवारियों में  
बन्द कर दी गयी। लोभ और स्वार्थ के

वशीभूत होकर सस्कारच्युत नरेशो ने विदेशी सत्ता के सामने गरदन झुका दी। अकाल से प्रजा त्राहि-त्राहि कर उठी। महामारियों की लपेट में देश झुलसने लगा। लोग राजमार्गों, नगर की सड़कों पर मक्खियों की तरह मरने लगे। हड्डियों का ढेर लग गया<sup>१</sup>।

उन्ही दिनों इस विशाल विदेशी साम्राज्य-सत्ता का एक व्यक्ति प्राणपण से विरोध कर रहा था। भानुकुल भानु प्रताप। इस भयंकर जल-प्लावन में कोई भी ऐसा न बचा जो सतह से ऊपर सिर निकाल सके, जो लहरों के गर्जन-तर्जन को वक्र भृकुटि से देख सके। पर उस महासमुद्र में प्रताप कमल के फूल की तरह तिले रहे<sup>१</sup>।

अकबर समझ अथाह तिहें हूवा हिन्दू तुरक मेवाढी तिह मांह पोयण फूळ प्रतापसी अकबरिये इक बार दागल को सारी दुनी अणदागल असवार रहियो राण प्रतापसी सुख हित स्याल समाज हिन्दू अकबर वस हुआ रोसीली मृगराज पजे न राण प्रतापसी

प्रताप की देशभक्ति, त्याग, सहनशीलता भी मुमुषु देश में नव रक्त का संचार न कर सकी, क्योंकि लोगों को विश्वास ही नहीं होता था कि इतनी बड़ी दुर्दम साम्राज्य-सत्ता के विरुद्ध सान्महीन, सहायहीन प्रताप कुछ कर पायेंगे। तो क्या हमें ऐसे सकट के समय हाथ पर हाथ रख बैठ जाना चाहिए? क्या हमें अपनी राजलक्ष्मी के अपहरण को मौन

भाव से सह जाना होगा? क्या न्याय और सत्य की कभी विजय न होगी? क्या सांसारिक वैभव और शारीरिक शक्ति के बल पर हमेशा अत्याचारी की ही जीत होती रहेगी

ये प्रश्न थे घोर तमिज़ा पूर्ण महाराष्ट्र के जिसे चीर कर काशी में एक नयी ज्योति इन प्रश्नों का समाधान लेकर उपस्थित हुई

वाढे खल बहु चौर जुआरा,  
जे लपट पर धन पर दारा।  
मानहि मातु पिता नही देवा,  
सानुन सन करवावाहि सेवा।  
जिन्ह के यह आचरन भवानी,  
ते जानहु निसिचर सम प्राणी।  
अतिसय देखि घरम की ग्लानी,  
परम समीत घरा अकुलानी।

इस घरा का भार दूर करने जो आया वह एक साधारण नृप बालक था। सूर्यवंशी। अरण्य में भारतीय राजलक्ष्मी का अपहरण हुआ तो उस के नयनों से अश्रु की धारा बह चली। कोई सहायक न था। कोई साधन न था। दुर्गम अगम पथ। विशाल सिंधु। प्रतापी वैभव पूर्ण शत्रु। सहायक बने जगली लोग। कोल भील या भालु-वानर। उस के पास रथ न था। रावण को म्वर्गमण्डित रथ पर आरूढ अथाह सेना के साथ युद्धभूमि में आते देख लोग निराश हो गये क्या यह रावण के विरुद्ध लड़ सकेंगे, उस विशाल शक्ति का सामना ये साधारण नृपकुमार कर पायेंगे?

इन सारी शकाओं को चूर-चूर करते हुए काशी का युगपुरुष बोला

१ बर्नियर का रिपोर्ट

२ अकबर के दरगारी कवि दुरसाजी कृत

सुनहु सखा कह कृपानिधाना,  
जेहि जय होइ सो स्यन्दनु आना ।  
सौरज धीरज तेहि रथ चाका,  
सत्य सील दृढ़ ध्वजा पताका ।  
बल विवेक दम परहित घोरे,  
क्षमा, कृपा समता रजु जोरे ।  
दान परसु बुधि सक्ति प्रचंडा,  
वर विग्यान कठिन कोदंडा ।  
सखा धर्ममय अस रथ जाके,  
जीति न सके कबहुँ रिपु ताके ।

यह भारतीय मनीषा की राष्ट्रीय वाणी थी । इस का महत्त्व कभी भी देशकाल की सीमा में घिर कर कम न होगा ।

टन टन टन...केदारेश्वर मन्दिर के धण्टों ने ब्राह्ममुहूर्त की सूचना दे दी । गंगा वैसे ही शान्त मन्थर गति से बह रही थी । -

आँखें खुलीं तो देखा, अलार्म घड़ी घन-घना रही है !

[ अक्टूबर १९६० ]

## श्री राधेश्याम पेपर स्टोर्स

कागज़, कॉपी, दफ्तरी एवं स्टेशनरी के थोक विक्रेता

डिस्ट्रीब्यूटर्स :

दी बंगाल पेपर मिल्स कं० लि०

स्टाकिस्ट :

दी स्ट्रा बोर्ड मैन्युफैक्चरिंग कं० लि०



कर्णघण्टा

वाराणसी ( उ० प्र० )



फ़ोन :

दूकान-६३९५२ ; निवास-६४६०२



शाख-शाख उसे मचलनी हुई लगती है। जैसे कोई सुहाना सपना हो, कि जैसे कोई रंगीन घोंती फरफरा कर उड़ रही हो लाज लगती है, नहीं तो वह इन फमलो के बीच लोट मरे। या किसी पेड़ पर चढ़ जाये और फुनगी-फुनगी, पत्ती पत्ती से बातें करके लौटे।

यह उस का अपना गाँव है। अपने भाई-भतीजे हैं। अपनी माँ-काफ़ी है। कोई ससुराल नहीं है कि रात-दिन घर में बन्द रहे और सास के ताने मुने। यहाँ वह किसी को एक बात सुनेगी तो चार सुनायेगा। चार सुनायेगी और फिर सबके लिए रोयेगी, क्योंकि सब अपने हैं। ब्याह हुआ था तो, गाँव भर उमड़ आया था अपनी बेटो के ब्याह में। सगोती पट्टीदार के भाई-विरन पालकी के साथ-साथ गंडासा लेकर चले थे कि कोई बात हो जाये तो गला काट के रख दें किसी का भी जो बहिन का अनिष्ट चाहे। विदा कराने पति आयेगे तो गाँव भर की स्त्रियाँ अँकवार में भर-भर के उसे आशीर्ष देंगी। वह पिलप-पिलप कर रोयेगी। एक-एक के लिए रोयेगी, क्योंकि सब से उस का अपनापा रहा है।

घर में पाहुन आते हैं तो वही बिठाती-जिमाती है। उस के अपने घर (ससुराल) के लोग न हो तो वह खूब बातें करेगी। सब हाट-चाल ले लेगी और नीतर बँठी माँ भाभी से बना आयेगी। जो कहीं वहनोई हुए तो फिर साली-जोजा में क्या न हो जायेगा। जोजा है कि एक ही है। बातों के जान चलाते हैं। वह लजा-लजा जायेगी। जोजा

वहेंगे—“क्यों जानरी (या सीतापति, रामरत्तो, गोतला, शारदा, सुनयना आदि), होलो में बाऊंगा तो हम मे रग खेलोगी न ?”

“आप से न खेलेंगी तो किस मे खेलेंगी ?

“लेकिन मैं लाल-गुलाल ही लाऊंगा।”

“कोई रग लाइए। आप को सराभोर कर दूंगी।”

“लेकिन लाल-गुलाल तुम्हारे ऊपर चलेगा कैसे ? इन लाल रग के गालों पर कैसे चढ़ेगा वह ?”

और इतने में तो वह झेंप झेंप जाती है। हाय, जोजा जी भी कैसे है कि हिम्मत कर कहती—“अच्छा देखूंगा। थोड़ा सी जाइए, फिर आप को माँग में सेंदुर न भर दिया तो कहिएगा।”

“और, जो कही पकड़ कर मैंने उल्टे तुम्हारे ही भर दिया।”

“तो, जान लूंगी आप जनाने हैं।” उठी निर्लज्जता से वह कह जाती है, लेकिन मन ही-मन बहुत झेंप जाती है। और क्यों न झेंपे वह। लडकी की जात ठहरी। फिर बाम्हन की लडकी। कोई दूद्र-चमार की लडकी नहीं।

हाँ, दूद्र-चमार की लडकी जो जन्म लेने ही गाँव में घूमने लगती है और सब की बातें सहती है और मुँह जोर होता जाती है। किसी से मजूरी भी माँगेगी तो लगेगा कि भीख माँग रही है। किसी के भी खेत में मूली उपाट लेगी और पकड़े जाने पर, डाँटे जाने पर, सी सी कर हँस देगी।

लेकिन एक दिन उस को भी पन्द्रहवा लगता है। तब उस के पाँव घरती पर नहीं

पड़ते हैं। चाहे वह किसी के यहाँ खाद फिकवाये, चाहे ईंटा ढोये। चाहे राज-मिस्त्री को गारा-सिरमिट का तसला पकड़ाये। उस के मिजाज ही अलग होते हैं।

क्योंकि आज उस को सराहने वाले अनेक हैं। जिधर जाती है, लोग मुसकराते हैं और सभी उस से ठिठोली करते हैं। साथ में बोझा ढोने वाला मजूर चाहेगा कि उसी के साथ-साथ चले। सिर पर बोझा उठवाने वाला जमींदार का कारिन्दा हर बार उस के हाथ छुएगा। हवेली में बोझा उतरवाने वाला उस की अँगुली दबाने को चेष्टा करेगा। पण्डित जी का लड़का उसे घूरेगा और लौटते बखत पण्डित जी उस के साथ लग लेंगे कि देखें कितना माल ढोना बाकी है।

ऐसे में उस का दिमाग क्यों न चढ जाये। किन्तु वह है होशियार। चार घड़ी की मौज-के लिए बदनामी होगी। नहीं भइया, नहीं, गाँव-जवार में अपनी बदनामी। माँ-बाप की बदनामी। वह अपने को रोकती है। एँठ कर रहती है।

नाच-तमाशा वह भी देखती है। जोगीडा उसी पर बोला जाता है, वह समझती है...

एक कुर्आ कबूतर बोले, एक कुर्आ में मोर नई बहुरिया गौने आई, खिड़की लागे चोर चली जा सा रा-रा-रा-रा

रास्ते चलते कोई उस से कहता है...

“क्यों जी, कहाँ जा रही हो?”

“तुम से मतलब जो? जहन्नुम जा रही हूँ।”

“अरे बाप रे इतना गुस्सा। मैं ने तो सोचा कि साथ ही चल रहे हैं, बातें करता चलूँ—रास्ता कट जायेगा। पर ये तो साक्षात् बिच्छू हैं।”

“तुम क्या नाग हो?”

“तुम से तो अच्छा ही हूँ।”

फिर वह चुप-चुप भी चलने लगे तब भी वह गायेगा सुना-सुना कर...

कुल बोरन हमरे पाले पड़ीं

हाँ, पाले पड़ी, सिव घाले पड़ीं

इस को वह कैसे रोक सकती है।

नहीं भइया, नहीं। राम अच्छे-भले रखें उस के मनसेधू को। वह आयेगा तो बिदा करा के ले जायेगा। वहाँ लाख कष्ट होगा, फिर भी वह अपने आदमी के साथ—अपनी ढाल के साथ, तो रहेगी। वह बाम्हन-ठाकुर की लड़की तो है नहीं कि ससुराल में लोग घर में बन्द कर देंगे। जैसे यहाँ मजूरी करती है, वहाँ भी करेगी। कमायेगी, खायेगी। घूमेगी, टहलेगी। सास बोली मारेगी तो पिया को ले कर अलग हो जायेगी। उस का आदमी गाँव के सिवान पर घर उठा लेगा और चैन से गायेगा...

मोरी अँखिया की पुतरी

अकसवा से उतरी

हो मोरी कबुतरी

तुहँका लइकै छइवूँ उँड़वा पर मड़इया-या...

[ नवम्बर १९६१ ]

With best compliments from

# Hindustan Veneer & Plywood Co.

Selling Agents to  
'ALBION PLYWOOD'

H O 69, Deshbandhu Gupta Road,  
NEW DELHI-55

Branches

**CALCUTTA, JAIPUR**

Phone 267060

Telegram ALBIONPLY

*Associates*

Auto Finance Corporation—Calcutta

Asiatic Industrial Corporation—Calcutta

Gupta Cycle House — Jaipur

Rajiv Bus Service — Delhi U P

*Partners*

Shri Rajiv Kumar

Shri Gopi Krishan Gupta

Shri Gopal Gupta

Shri Radha Mohan Gupta

*Diwali Greetings*

TO OUR PATRONS & WELLWISHERS



## Kohinoor Agencies Pvt. Ltd.

7/5, Laxmi Road,  
POONA-2

# खण्डहरों का मर्स्या

धनंजय वर्मा



बिलकुल अविश्वसनीय ! और अकल्प्य । मैं एक ही स्वप्न बार-बार देखता हूँ यद्यपि उसे देख कर भय से सिहर उठता हूँ और शीतल स्वेद से नहा उठता हूँ । संयुक्त पर्वत विभाजित हो कर फाँक-से बन गये हैं और आकाश-गंगा की करधनी से अनवरत किण्-किण् ध्वनि होती है, श्वास-प्रश्वास के मेघ धरती के वक्ष पर उतर आये हैं और एक ही स्तम्भ पर समस्त विस्तार घूम रहा है, घूम रहा है । शिथिल शिरा, ध्वस्त स्फूर्ति से अचेतन और मृत है । मुझे यह अन्तिम संज्ञा ही भय की सिहरन दे जाती है ।

इस का निर्वचन कैसे हो ? शिशु-मन पर कितनी ही घटनाओं की छाप अलस-वय में पड़ जाती है और न जाने कितनी सेंसरशिप के बाद वे अचेतन में उतर कर नितान्त वैयक्तिक प्रतीकों में ढल जाती हैं लेकिन निर्वचन न सही, पूर्वापर घटनाओं के सम्बन्ध-स्थापन से, स्वप्न-भय से मुक्ति नहीं है क्या ? घर का क्षेत्रफल नितान्त संकुचित था । आवास की संकुचित स्थिति में सदस्यों की बहुल संख्या से प्राइवैसी

समाप्त हो जाती है, लेकिन प्रकृत क्रियाओं का वेग-आवेग सारी शिष्ट-अशिष्ट, औचित्य-अनौचित्य की सीमा लाँघ जाता है । परिवार का एक विवाहित युगल शयनागार (!) की अल्प अवधि में ही मिल पाता है । शिशु-मन योंही अबोध समझा जाता है अतः उस से दुराव-संकोच नहीं अपनाया जाता और प्रेम-क्रियाओं की अनवरत आवृत्ति मन पर उतर गयी है । यह स्वप्न क्या उसी की प्रतिक्रिया है ? मैं नहीं कह सकता कि कितने-कितने ऐसे स्वप्नों से मैं भयग्रस्त हूँ, लेकिन निर्वचन में घटनाओं की संगति असंदिहान है ।

बिवाई फटी दीवारों के घरौदों से परित्यक्त एक बालक पितृछाया से विहीन, सुदूर दक्षिण शस्यश्यामला भूमि (लेकिन अब कदर्यकुत्सित) में एक भरे-पूरे परिवार का सदस्य हो गया है । एक न एक परिवार के सदस्य तो हम सब हैं लेकिन सब को क्या एक-सा अधिकार और महत्त्व मिल पाता है ? विशेषकर उस को जो परित्यक्त और आश्रय-विहीन है । दरअसल यह संस्था ही पारस्परिक

दासता की गौरवशाली लेकिन प्रवर्धित तमवीर है। रक्त-सम्बन्ध से भी बड़ा एक सम्बन्ध है और आज तो वही प्रधान है—अर्थ-सम्बन्ध। आर्थिक योजना ही परिवार की एकमात्र आधारशिला है। यह समझना कि परिवार एक आपसी समन्वय की सस्था है दुनिया की सब से बड़ी भूल है जो सदियों से हमें पड़ाया जा रही है वैसे ही जैसे धर्म और ईश्वर का प्रचार शोधक करता है। उस समन्वय में किसी की कोई हानि है यह समझना भी गलत है। केवल अपने स्वार्थों की पूर्ति और प्रवृत्तियों की तुष्टि के लिए वह शानदार नकाब है जिसे चढा कर हर व्यक्ति अपनी नैतिकता और त्याग का प्रवर्धित नाटक बड़ी सफलता से खेलता है। आप की प्रवृत्तियाँ हैं और आप उन की तुष्टि चाहते हैं। यह है आप की पत्नी, यह माता, बहन, पिता और भाई। आप का परिवार। आप के सारे प्रयत्नों की लक्ष्मण-रेखा, आप की समस्त ऊर्ध्वगामिता की अधो-मुन्नी बबनति। और तब असह्य-असह्य वृत्त-रेखाएँ आप को घेरती हैं और अनेक-अनेक सर्प-दशन शिरा-शिरा में नीला-रक्त विप उगल कर आप की आत्मा तक पहुँचाते हैं। वह घर और वह परिवार स्वार्थ पूर्ति से हट कर और क्या है? बन्धु! आत्मरति से बढ कर कौन-सी रति है? आत्म-राग ही एकमात्र राग है। अपने परिवार के मदम्यों पर जरा ध्यान केन्द्रित कीजिए। थोड़ी देर के लिए आप मर जाइए। आप जिस बड़ी मशीन के मात्र पुर्जे हैं उस पुर्जे को टीला कर दीजिए। आप की सारी सदस्य सस्था अवश्य विलाप

करेगी, रदन से आकाश भी विदीर्ण होगा। लेकिन क्या तक! खैर इसे जाने दीजिए। उस विलाप और रुदन का विषय क्या होगा—कोई सुवक कर, कोई सिसकियाँ ले कर, कोई राग-त्राँध केवल इस लिए रोता है कि उन के जीवन का घन चला गया, आसरा टिन गया। अब कौन माँ की झोली में हाथ पसार कर मुट्ठी भर रुपये डालेगा? कौन पत्नी को फरमाइशें पूरी करेगा? उत्पादन का यत्न मरा कि चेहरे पर चड़ी हुई नकाब सरकी और अभिनय-दक्ष सारे अभिनेताओं का असली चेहरा उभर आया।

सदियों पूर्व इस घरती पर एक शानदार और भव्य रोमन-सभ्यता आकाश चूमती थी। गुलाम उस के अतिभाज्य अग थे और मनोरजन के लिए ग्लेडिएटर्स होते थे। गुलाम उन के परिवार के सदस्य थे। आज भी परिवार उसी रोमन व्यवस्था का शानदार अवशिष्ट है, पुरानी मढाँध का नया बीभत्स संस्करण। आप यदि स्पार्टक्स की तरह शक्तिशाली हैं तो परिवार की सुख-सम्पदा में गौरवशाली ग्लेडिएटर बन सकते हैं जिस के अभाव में परिवार की झूठी सम्पदा घोर निराशा के गंदे जल में ऊब-डूब करेगी। पुरानी दासता की यह कितनी नयी और घृणास्पद मिमाल है। अन्धों और भिन्नारियों को जैसे (जब) आप केवल दूसरों पर रोव गाँठने के लिए दान देते हैं और अपने त्याग का सदियों पुराना नाटक सफलता से खेलते हैं वैसे ही आप परिवार के बीच सहयोग का अभिनय भी करते हैं।

तो वह बालक भी अर्थ-रक्त सम्बन्धों से परिवार-विच्छिन्न था। सभ्यता की हम ने चाहे जितनी मंजिलें तय कर ली हों, व्यावहारिक अर्थों में आज भी आदिम अवस्था से इंच भर भी हम नहीं सरके हैं। जो योग्य है वही जीता है या शक्ति की ही पूजा होती है। थोड़ी देर के लिए आप अपनी शक्ति पर एक आवरण डाल दीजिए। उत्पादन में ज़रा तटस्थ हो जाइए और अनुभव कीजिए कि सदस्यों की क्या प्रतिक्रिया होती है—यह पुर्जा निकम्मा है, रोटी-तोड़ है और आवारा है। इतने या इसी सरोखे और विशेषणों का आभूषण क्या आप को एक साथ नहीं मिल जाता? फिर सौहार्द, सौजन्यता, सद्भाव और पारस्परिक सेवा का मुलम्मा भी आप से आप खुरच कर गिर जाता है।

मैं दुनिया के किसी नाते-रिश्ते को नहीं मानता, क्योंकि सभी स्वार्थ को पूरा करने के लिए रेशमी गिलाफ़ है, झूठे प्रलोभन है; सब से बड़ी संकीर्णता है। सहवास का आनन्द भोग कर किसी ने हम को जन्म दिया, हमें पाला भी, लेकिन यह तो पशु-वर्ग भी करता है। तब यह दुहाई क्योंकि हम ने पाला और एहसान किया है!...न दिया होता जन्म! कौन यह अस्तित्व ही गौरवशाली है? अरे हाँ! फिर किसलिए जन्म? अपनी दुर्बल और नपुंसक स्थिति में मूक बैलों की तरह जीविका-साधन बनाने के लिए? क्या इस परिवार-रचना की स्वार्थपरता की कोई सीमा भी है? फिर कितना कृतघ्न और एहसान-फ़रामोश! सारा जीवन परिवार के लिए

कष्ट उठाओ, कायर बनो, उन की पीड़ा से पीड़ित होओ, लेकिन आभार मानने वाला कोई नहीं। हम सब भी क्या ऋषि-पूर्व दस्यु नहीं हैं? बँधी-रूंधी जिन्दगी में तड़पते हैं, थकते हैं, महीने भर की कचोट और पीड़ा, तिरस्कार और लांछना के बाद मुट्टी भर-भर कर अर्थ संचित करते जाते हैं और परिवार की सर्वग्रासी भट्टी में झोंक देते हैं—फिर भी सन्देह, अविश्वास, ताने-तिरने और किसी न किसी की कोई न कोई शिकायत हमेशा। कितनी आभारशून्य और निर्मम है यह परिवाररचना। अपनी मांस-पेशियों का तेल निकाल कर, हड्डियों को चूर्ण-चूर्ण कर हम जिस हवन और पूजा को रचते हैं उस से पाये गये धातु-मूल्य के लिए ही हर परिवार का सौध अपनी पवित्रता का स्वांग सदियों से रचाये हुए है। हमारे रक्त से पायी गयी उपलब्धि और हमारा ही तिरस्कार, हमारी ही हड्डियों से बना वज्र और हमी पर प्रहार!

हर पल श्रृंखला बँधती जाती है—माधुर्य, वात्सल्य, सख्य—केवल वही स्वार्थ, स्वार्थ, स्वार्थ! हर गति वृत्तात्मक, कोल्हू के बैल की ही तरह अनवरत, आँखों में पट्टी बाँधे एक ही वृत्त पर अनन्त घुमाव और घुमाव। वे सब छलावों के रिश्ते—जैसे केवल शाब्दिक व्यभिचार, वास्तविकता से परे। आप एक सार्थक मानव होने का सपना देखें और निरन्तर निरर्थक होते जाँय, विभाजित और बँटे हुए टूट-टूट कर चूर होते जायें। सच तो यह है कि हर आदमी इस चलती चक्की में पिस-पिस कर पूर्ण होने का सपना देखता

है। जो चक्को के पाटो में नहीं फँसा उम के लिए आकर्षक और दूर के डोलों की तरह सुहानी यह रचना अपने यथार्थ के वेदस्थ और लम्बे लम्बे हाथों में दबोच-दबोच कर अघमरा बनाती है। उस प्रवचन आकषण से वचना आसान नहीं है इसलिए हर मूर्ख अपनी लोथ ही देखता है अन्त में।

तुम जो कहते हो कि तुम्हारे सम्बन्ध पारस्परिक, अयोन्याश्रित, प्यार के और जीवन की मुचार गति के लिए आवश्यक है—कितना बड़ा झूठ उगलते हो। इस भ्रम और धोखे के चक्रवात में कहीं कुछ सत्य हो सकता है? तुम जो कहते हो कि तुम्हारे वचन जन्म-नमातर के हैं—कितना बड़ा पाप उगलते हो। अस्थायी और नदवर से सम्बन्ध स्थायी और अनश्वर हो सकता है? एक क्षण को तुम शाश्वत कहते हो और एक भ्रम को सत्य। यह किसी नादान बालक से भी न कहना क्योंकि वह जानना चाहे तो जान सकता है कि तुम्हारा प्यार केवल उस को गोद में लेकर चूमने भर के लिए ही है—आत्मतृप्ति के लिए ही। व्यक्ति बाजे बजा-बजा कर, लोगो में खुले आम एलान कर, ईश्वर की असीम अनुकम्पा का सडा-गला जुमला गोंस कर विवाह करता है और अपनी तृप्ति के लिए सामाजिक अनुमति माँग लेता है, फिर स्वयं आपत्तियों को न्योता देकर एक बच्चे को जन्म देता है (जो उसी की तरह मूर्ख और परम्परा के बोझ को गदहे की तरह पीठ पर लाद कर टोने वाला होता है), और उसे भी अपनी ही तरह अघा बना कर छोड

देता है। जिस परिवार को इतने उत्सव और आमोद-प्रमोद के बीच स्थापित किया जाता है वही मारे उत्सवों, आमोद-प्रमोदों पर अन्तिम यवनिका डालकर उस नाटक को समाप्त ही कर देता है, फिर अपनी हड्डियों को चिता सजा कर उस में प्राणों की समिया को हर साँस की स्वाहा से झोक दिया जाता है। ये तो सडे-गले मस्कार हैं, जिन से मुक्ति कहाँ है? न तो मुक्ति और न ही युद्ध इन सडे-गले वस्तुओं को अलग कर सकती है। यह आवेष्टन तो सदियों पुराना है। मैं जान गया हूँ कि मैं परिवार के ममूद्र ज्वार में फँका गया, थका हुआ मनुष्य हूँ जो इतना थक गया है कि गढे होने की भी शक्ति नहीं है। मेरे पीछे गरजता हुआ उत्ताल स्वाधमागर है, आगे उसी की नीरस बालू का क्षितिज तक चला गया विम्बार। न तो अतीत कुछ है मेरे लिए और भविष्य भी तो अपकारा-वृत्त है। यथार्थ के पल इतने बोलिसे हैं कि उन के भार से मेरी साँस दबो-दबी, उखड़ी-उखड़ी है। मैं यह जान गया हूँ कि यह परिवार, यह नाते रिश्ते, यह सम्बन्धो, यह आत्मीय, वे विषले सर्प हैं जिन्हें मैं दूध पिला-पिला कर पाल रहा हूँ। मैं दूसरो से कहाँ भिन हूँ, या विशेष कुछ कर रहा हूँ। सब यही करते हैं यदि सर्प के विष से अपना अन्त करना है तो इन्हें पालते जाओ। जिस प्रेमास्पद को समस्त प्यार देकर देवी बनाते हैं उही डायन हैं जो पैरो तरे रोद कर अपनी पिपासा शान्त करती हैं, जिस को मगल-कलशाँ के बीच स्वोकारा जाता है वही

जीवन को चूस कर हमारे प्रतिद्वन्द्वी खड़ी करती है जो पछाड़-पछाड़ कर अधमरा कर के कुत्तों से बोटी-बोटी नुचवाते हैं। जिस परिवार की हम बसाते हैं वही हमारे लिए शत-शत नरकों की ज्वाला का निर्माण करता है।

मुझे विभाजित टुकड़ों को जोड़ कर समग्र सम्पूर्ण की अनुभूति कर लेना कभी नहीं आया, इसीलिए जहाँ नमनीयता की शक्ति का क्षय हो जाता है वहाँ केवल टूटना ही बच रहता है; जैसे कि दूध में एक कतरा नींबू काया कि पतले काँच का एक-ब-एक फिसल कर गिर पड़ना। उस के बाद पूर्णता में कुछ भी हासिल नहीं किया जाता। हमारे आत्मीय सम्बन्ध वहीं तक प्रगाढ़ रह सकते हैं जहाँ तक हममें एक-दूसरे को स्वीकार करने की शक्ति है। एक-दूसरे को स्वीकार ही नहीं करना, उसे सहना, उस सहने के अनुरूप अपने को ढालना। यह सहना भी प्रकृत रूप में— अनावृत और प्रखर नग्नता में। लेकिन आज हम सब एक आवरण, एक लबादा ओढ़ कर चलते हैं। हम सब के चेहरों पर नक्राब पड़े हुए है और इन नक्राबों का ही महत्व है।

मुझे ये मास्क लगाये चेहरे, नक्राबपोश व्यक्ति कभी भी आकर्षित नहीं कर पाये। इसलिए जो मुझे मेरे प्रकृत रूप में स्वीकार नहीं कर सकता उसे मैं क्यों उस के मास्की रूप में स्वीकार करूँ? मैं इतना जानता हूँ कि जिन्दगी की मंजिल मुझे अकेले ही तय करनी है। कोई मेरा सहयात्री नहीं है, कोई रास्ता बताने वाला नहीं। रास्ता मुझे स्वयं ढूँढ़ना है। जो सहयात्री बनने का दम भरते हैं उन में से कितने या कौन थोड़ी देर भी अपना रास्ता छोड़कर मेरे साथ आ सकता है?

• •

यों हर ऐसी यात्रा सर्प-दंशन और विषाक्त धुँए से आवृत है जिस का अन्तिम लक्ष्य एक ही है। यह बात अलग है कि कुछ व्यक्ति सर्प-दंशन को ही सुख-संवेदन और विष के शिरा-शिरा में बूँद-बूँद टपकाव को अंजुली भर-भर कर अमृत पीना समझें और अमृत की उस प्यास में अन्ततः ऐंठी हुई चेतना, मृत और ध्वस्त आत्मा का मसिया हो वातावरण में सदियों तक गूँजता रहे।

[ दिसम्बर १९६१ ]



है। जो चक्की के पाटो में नहीं फँसा उस के लिए आकषक और दूर के डोलो की तरह सुहानी यह रचना अपने यथार्थ के बेरहम और लम्बे लम्बे हाथों में दबोच दबोच कर अधमरा बनाती है। उस प्रवचन आकषण से बचना आसान नहीं है इसलिए हर मूर्ख अपनी लोथ ही देखता है अन्त में।

तुम जो कहते हो कि तुम्हारे सम्बन्ध पारस्परिक, अयो-याश्रित, प्यार के और जीवन की सुचारु गति के लिए आवश्यक है—कितना बड़ा झूठ उगलते हो। इस भ्रम और धोखे के चक्रवात में कहीं कुछ सत्य हो सकता है? तुम जो कहते हो कि तुम्हारे बन्धन जन्म-जन्मांतर के हैं—कितना बड़ा पाप उगलते हो। अस्थायी और नश्वर से सम्बन्ध स्थायी और अनश्वर हो सकता है? एक क्षण को तुम शाश्वत करते हो और एक भ्रम को सत्य। यह किसी नादान बालक से भी न कहना क्योंकि वह जानना चाहे तो जान सकता है कि तुम्हारा प्यार केवल उस को गोद में लेकर चूमने भर के लिए ही है—आत्मतृप्ति के लिए ही। व्यक्ति बाजे बजा-बजा कर, लोगो में घुले आम एलान कर, ईश्वर की असीम अनुकम्पा का सडा गला जुमला पोस कर विवाह करता है और अपनी तृप्ति के लिए सामाजिक अनुमति माँग लेता है, फिर स्वयं आपत्तियों को न्योता देकर एक वच्चे को जन्म देता है (जो उसी की तरह मूल और परम्परा के बोझ को गदहे की तरह पीठ पर लाद कर ढोने वाला होता है), और उसे भी अपनी ही तरह अघा बना कर छोड़

देता है। जिस परिवार को इतने उत्सव और आमोद-प्रमोद के बीच स्थापित किया जाता है वही सारे उत्सवों, आमोद-प्रमोदों पर अन्तिम यवनिका डालकर उस नाटक को समाप्त ही कर देता है, फिर अपनी हड्डियों की चिता सजा कर उस में प्राणों की ममिवा को हर मांस की स्वाहा से शोक दिया जाता है। ये तो मडे-गले सस्कार हैं, जिम से मुक्ति कहाँ है? न तो मुक्ति और न ही बुद्धि इन सडे-गले दस्यों को अलग कर सकती है। यह आवेष्टन तो सदियों पुराना है। मैं जान गया हूँ कि मैं परिवार के समुद्र ज्वार से फँका गया, यका हुआ मनुष्य हूँ, जो इतना थक गया है कि खडे होने की भी शक्ति नहीं है। मेरे पीछे गरजता हुआ उत्ताल स्वार्थमागर है, आगे उसी की नीरस बालू का क्षितिज तक चला गया विस्तार। न तो अतीत कुछ है मेरे लिए और भविष्य भी तो अधकारा-वृत है। यथाथ के पल इतने ज़ीपिले हैं कि उन के भार से मेरी साँप दबो-दबो, उबडी-उपडी है। मैं यह जान गया हूँ कि यह परिवार, यह नाते रिश्ते, यह सम्बन्धी, यह आत्मीय, वे विपत्ते सप हैं जिन्हें मैं दूध पिला पिला कर पाल रहा हूँ। मैं दूसरो से कहाँ भिन्न हूँ, या विशेष कुछ कर रहा हूँ। सब यही ऊरते हैं यदि सर्प के विष से अपना अंत करना है तो इन्हें पालते जाओ। जिस प्रेमास्पद को समस्त प्यार देकर देवी बनाते हैं वही डायन हैं जो पैरो तरे रोद कर अपनी पिपासा शांत करतो हैं, जिस को मंगल-कलशा के बीच स्वीकारा जाता है वही

जीवन को चूस कर हमारे प्रतिद्वन्द्वी खड़ी करती है जो पछाड़-पछाड़ कर अधमरा कर के कुत्तों से बोटी-बोटी नुचवाते हैं। जिस परिवार को हम बसाते हैं वही हमारे लिए शत-शत नरकों की ज्वाला का निर्माण करता है।

मुझे विभाजित टुकड़ों को जोड़ कर समग्र सम्पूर्ण की अनुभूति कर लेना कभी नहीं आया, इसीलिए जहाँ नमनीयता की शक्ति का क्षय हो जाता है वहाँ केवल टूटना ही बच रहता है; जैसे कि दूध में एक कतरा नींबू काया कि पतले काँच का एक-ब-एक फिसल कर गिर पड़ना। उस के बाद पूर्णता में कुछ भी हासिल नहीं किया जाता। हमारे आत्मीय सम्बन्ध वही तक प्रगाढ़ रह सकते हैं जहाँ तक हममें एक-दूसरे को स्वीकार करने की शक्ति है। एक-दूसरे को स्वीकार ही नहीं करना, उसे सहना, उस सहने के अनुरूप अपने को ढालना। यह सहना भी प्रकृत रूप में— अनावृत और प्रखर नग्नता में। लेकिन आज हम सब एक आवरण, एक लबादा ओढ़ कर चलते हैं। हम सब के चेहरों पर नकाब पड़े हुए है और इन नकाबों का ही महत्त्व है।

मुझे ये मास्क लगाये चेहरे, नकाबपोश व्यक्ति कभी भी आकर्षित नहीं कर पाये। इसलिए जो मुझे मेरे प्रकृत रूप में स्वीकार नहीं कर सकता उसे मैं क्यों उस के मास्की रूप में स्वीकार करूँ? मैं इतना जानता हूँ कि जिन्दगी की मंजिल मुझे अकेले ही तय करनी है। कोई मेरा सहयात्री नहीं है, कोई रास्ता बताने वाला नहीं। रास्ता मुझे स्वयं ढूँढ़ना है। जो सहयात्री बनने का दम भरते हैं उन में से कितने या कौन थोड़ी देर भी अपना रास्ता छोड़कर मेरे साथ आ सकता है?

• •

यों हर ऐसी यात्रा सर्प-दंशन और विषाक्त धुँए से आवृत है जिस का अन्तिम लक्ष्य एक ही है। यह बात अलग है कि कुछ व्यक्ति सर्प-दंशन को ही सुख-संवेदन और विष के शिरा-शिरा में बूँद-बूँद टपकाव को अंजुली भर-भर कर अमृत पीना समझें और अमृत की उस प्यास में अन्ततः ऐंठी हुई चेतना, मृत और ध्वस्त आत्मा का मसिया ही वातावरण में सदियों तक गूँजता रहे।

[ दिसम्बर १९६१ ]

*With Best Compliments from*

# Shiva Trading Corporation

Regional Distributors in Maharashtra & Gujrat

*for*

## ROHTAS PAPERS AND BOARDS

201, Commerce House,  
2nd Floor,  
140, Medows Street,  
BOMBAY-1

Tele 251039  
257597

Gram BHARTESU'

*With the best Compliments from*

# Crown Machinery Works

5, Mahadeb Banerjee Lane,  
HOWRAH

*Manufacturers & Suppliers*  
SPECIALIST IN JUTE SEWING MACHINE PARTS

Phone 67-2294

# साया कैनबरा और जागती अनथकी आँखें

शोभिता जैन

सारी पुरानी स्मृतियों से काफी भिन्न, एक बड़ी अपनी, और ताज़ी याद को तसवीर बहुत साफ़ है मेरे सामने। उस के बारे में लिखने का बड़ा मन है। गहरे और घने कुहासे के बाद जब पहाड़ियों के नीलेपन को ज़्यादा नीला बनाती हुई, सूरज की किरणें एक साथ कैनबरा की लम्बी फैली सड़कों, इमारतों और घरों पर आ कर लगती हैं तो रात भर से चल रही बर्फ़ीली हवा में थोड़ा सलोनापन आ जाता है और चढ़ते सूरज की चमकीली धूप की उठान के साथ ही साथ यहाँ की सारी चीज़ों में एक खास चमक भरती जाती है, जिस से घिर कर यहाँ का कण-कण अपने अद्भुत जादुई आकर्षण में मन को बाँध जाता है।

यहाँ मलय देश के जलजाल में तर-बतर मन फिर-फिर जाता है अपनी कल्पना-कोरों के बादल में कि जब हम लौट कर कैनबरा जायेंगे, वहाँ बर्फ़ के पहाड़ों को गला कर झील बनाने की योजना पूरी हो चुकी होगी।

मैं उस झील में अपने कैनबरा की चमकीली धूप में हँसते बदन का प्रतिबिम्ब बहुत साफ़ देख पा रही हूँ... बहुत ज़्यादा चौड़ी तो नहीं पर बहुत साफ़ सड़क है, बड़ी देर से एक खामोश चुप्पी छायी हुई है। सूरज काफ़ी देर का पहाड़ियों को पार कर चुका है, घरों के ऊपर आ कर उन के अन्दर झाँकने की कोशिश कर रहा है, जिस से चारों तरफ़ की हवा में गरमाहट की नरम खुशबू भर गयी है। जब किरणें चमकी ही थीं, हवा काफ़ी ठण्डी थी, तभी आठ बजे के करीब कैनबरा के सारे दफ़्तरों में लड़के-लड़कियाँ अपना-अपना काम शुरू कर चुके थे। कुछ मिनटों पहले इन खामोश सड़कों पर ढेरों कारों-बसों का शोर गुज़र गया था, पर इस वक़्त तो स्थित-प्रज्ञा में खोयी सड़कों पर एक दूसरी तरह का शोर है जो बड़ा चुप है और सिर्फ़ आप से धीरे-धीरे बातें कर रहा है, क्योंकि आप उस खामोशी में डूबे हुए उस की अनुभूतियों के एकमात्र साथी हैं।

ग्यारह वजे की धूप भी बड़ी अच्छी लग रही है, सामने की पहाड़ियों से एकदम सट कर हम से टकराती है तो चारों तरफ की ठण्ड में धीमा धीमा-सा सेक महसूस होता है। दो दिन के बाद निकला सूरज कैन्नरा के लोगो के लिए 'चमकीला दिन' ले आया है। सब बड़े खुश हैं, क्योंकि बल शनिवार है। उन का 'सप्ताहान्त' हो जायेगा। पाँच दिनों के सुबह के आठ वजे से शाम के पाँच वजे तक काम में थक गये उन के शरीर और मस्तिष्क के लिए दो दिन की लम्बी छुट्टी सभी ने अपना प्रोग्राम बना लिया है। हमारे पड़ोसियों में कनाडियन पति-पत्नी 'मोटर डैम' जा रहे हैं, न्यूजीलैण्डर 'रेड हिल' जा रहे हैं, हम 'स्नोई माउटेन्स' जायेंगे। चीनी पति पत्नी शायद अपने बच्चों को ले कर 'ड्राइव-इन वियेटर' जाते दिवेंगे।

हम आज भी छुट्टी मना रहे हैं अभी सामने से एक बस गुजर गयी है। बस स्टॉप पर बड़ा-सा बैग लिये एक बूढ़ा उतरी है जिस के साथ आइसक्रीम खाता हुआ एक नन्हा सा लाल गालों वाला चार सात का बच्चा है; हम उसे जानते हैं। पीटर और उस की दादी हमें 'बैव' करते हैं। यहाँ क चमकीले दिनो में नन्हें बच्चे और बूढ़ लोग काफी बाहर दिखाई देते हैं—अपने में ज्यादा से ज्यादा गरमी भर लेने के लिए। धूप में चमकते उन के मुसकान से भरे चेहरे खुशी से लाल रहते हैं, जिनदगी के प्रति बड़ा प्यार भरा आकर्षण उन्हें घेरे रहता है। बच्चो के हर काम में निर्रंद्ध उत्साह और सरल श्रमता

भरी रहती है। बूट्टो की आँगों की कोरो में उन की तमाम खुशियाँ इकट्ठी होती रहती हैं, उन के गाल, होठ, हथेलियाँ, बाल सभी मुसकराते हैं अपनी इतनी ज्यादा भरो-पुरी दुनिया के रंग में। वे अपने हास विलास में अपने नन्हें मुनो की खुशी की प्रार्थनाएँ किया करते हैं। पीटर और उस की दादी अपने घर के फूलों की कतार के पीछे छिप गये हैं। अब फिर सड़क पर सड़क हैं, हम हैं, और सप्ताहा है, जिस के अन्दर गूँजता हुआ सड़क का अपना मोठा गाना है, जिसे अगर आप अपने घर के शीशो वाले दरवाजे से निकल, लॉन पार कर के फुटपाथ के किनारे किनारे लगे फूलों से लदे पेड़ों के पास ठहर कर सुनें तो जल्द समझ पायेंगे और आप का मन कहेगा कि इस फूलों के टुकाले में अपना मुँह गडा दें, वहाँ की खूब-सूरती को प्यार करते पाये और फिर एकदम से मुँह उठा कर ऊपर देखें तो एक साफ नीला आसमान दिखे, जहाँ अपनी एक खामोशी है, जिसे कैन्नरा के चागे तरफ की नीली पहाड़ियाँ दित्तिज पर स्पर्श करती हैं। मन ही तो है आप का, फूलों के आँकल से दुलक कर दौड़ लगाना चाहेगा—पहाड़ियों की चौटी तरु आस्मान को अपनी बाँहो में भर लेने के लिए। फिर आप अपने चारों तरफ खिची हुई पहाड़ियों की कतार देखने हुए उस खामोश सड़क पर आगे चलते जायेंगे। एक छोटी सी पतली धार दिखेगी, उस पर बड़ा सा पुल मिलेगा। कैन्नरा के लोगो के लिए यह एक बड़ी नदी है, जिस में अगर पानी बढ जाये तो वहाँ के अखबार 'कैन्नरा में बाढ' की

खबर निकालते हैं। पुल के दोनों तरफ लगे पाइन के नुकीले पेड़ों के पाप खड़े हो कर नीचे की तरफ देखने से 'वीपिंग विलोए' की घनी छाया के बीच से छनता हुआ आप का चेहरा पानी में तैरेगा और फिर उस पार की इमारत ! यह यहाँ का अस्पताल है। लम्बे-लम्बे ढलावदार लॉन, फूलों से लदे पेड़ों की कतार—बड़ा स्वस्थ मन भी यहाँ की छाया-दार नरम-नरम गरमी में बैठ कर सुस्ताना चाहेगा। यहाँ की खुशबू बिना बोले ही चिर-परिचिता-सी बड़े रहस्यमय तरीके से आ कर आप के चारों ओर लिपट जायेगी।

वहाँ से एक सीधा रास्ता है, जिस में दोनों तरफ खपरैल की छतों और लकड़ी के फर्शों वाले छोटे-छोटे मकान हैं। हर एक में अपने-अपने लॉन हैं, जिस में किनारे-किनारे खिले फूल यहाँ के लोगों की तरह ही खुशी और प्यार से भर कर हवा में झूमते हैं और सारी सड़क को अपनी सुगन्ध से भिगो देते हैं।

अब तो वक़्त भी ज्यादा हो चुका है। नन्हें-नन्हें बच्चे-बच्चियाँ धूप के चमकीले मौसम में कमरों के अन्दर के अपने गरम-नरम बिस्तरों को भूल चुके हैं। बाहर कोई अपनी ट्राइ-साइकिल पर, कोई अपनी 'काउ बाँय' की ड्रेस में भरपूर शैतानी का मजमा जोड़े होंगे। हमारे पहुँचते ही पहले थोड़ा सहमे है, फिर उन की आँखों में एक चमक आयी है। उन में से कुछ हमे जानते हैं। हम सब से 'हॅलो' करते हैं। सब हमारे चारों ओर घेरा बना कर खड़े हो जाते हैं। ये उन की 'फ्रैन्सी ड्रेस' को देखते हैं और तारीफ़ करते हैं। वे मेरी

साड़ी को भी 'फ्रैन्सी ड्रेस' समझ कर बड़े गौर से, आश्चर्य से देखते हैं, छूते हैं। सब से ज्यादा आश्चर्य की चीज है उन के लिए मेरी बिंदी। कुछ तो समझते हैं कि यह चोट है जिस से खून निकल रहा है और डर कर पीछे हट जाते हैं। कुछ उस पर आँखें जमाये पूछ ही तो लेते हैं, तो मैं समझाती हूँ कि जैसे उन की ममी अँगूठी पहनती हैं, गले में 'नेक-लस' पहनती हैं उसी तरह यह भी अपने को सजाने के लिए लगायी जाती है, यह चोट नहीं, वरन् एक तरह का लाल पाउडर है। पीछे हट गये डरे बच्चे कुछ-कुछ समझते हुए मुसकराते हैं। हम सब को 'बाइ-बाइ' कर के आगे बढ़ते हैं।

इस रास्ते को पार करने के बाद यहाँ का बाज़ार पडता है, जिस के बीच में एक चौड़ा-सा फ़ुटपाथ है, घने पेड़ों की छाया से घिरा। और दोनों तरफ चौड़ी सड़क है, जिस पर कार व बस निरन्तर जा-आ रही है। यहाँ काफ़ी चहल-पहल है। आज ज़रा ज्यादा क्योंकि शुक्रवार है—सप्ताह का आखिरी दिन। सभी अगले सप्ताह के लिए खरीददारी कर रहे हैं। कल-परसों सारा बाज़ार बन्द रहेगा, यहाँ तक कि परसों तो सिनेमाघर भी। रंग-बिरंगे ऊनी कोट, स्वेटर पहने लड़के-लड़कियाँ घूम रहे हैं। एक तरफ माँ बच्चे को सँभाल रही है और सब्जी की दूकान वाली यह ग्रीक लड़की उस का सामान पैक कर के उस की गाड़ी में रख रही है। यहाँ कई दूकानों पर आप को वे लोग मिलेंगे जो अपने रूप-रंग, बोल-चाल, वेश-भूषा और हाव-भाव में न आस्ट्रेलियन लगेंगे, न इंगलिश,

Phone 277085  
265704

With Best Compliments from  
Flush Door Sales Corporation  
Suppliers of High Class Flush Doors  
& Blockboards

## Albion Plywood

Prop. Bharat Overseas (P) Ltd, 4/5, Deshbandhu Gupta Road,  
18-A, Brabourne Road, Pahar Ganj,  
Calcutta-1 New Delhi

With Best Compliments of —  
FOR  
BEST & PROMPT SERVICES  
FOR BOATING

Please Contact

## The Pradeep Boating Co.

68, Nalini Sett Road,  
CALCUTTA-7

●  
Phone 33-6195

न ही अमेरिकन, या चीनी-जापानी;— वे लम्बे कद के, गोरे, लम्बी नाक वाले, बड़े सुन्दर चेहरे वाले ग्रीक-इटालियन कैनबरा की 'न्यू आस्ट्रेलियन' जनता है। इन में यहाँ के लोगों से भिन्न अपनी संस्कृति का काफ़ी स्पष्ट प्रभाव साफ़ मालूम देता है। स्वभाव के ये बहुत अच्छे होते हैं। ये विशेष महत्त्व के काम नहीं करते। अधिकतर सब्जी की दूकानों या 'काँफ़ी शॉप' पर काम करते मिलते हैं।

हम आगे बढ़ते जाते हैं—यहाँ की सड़कों, जगहों का नाम पढ़ते हुए, जिन में आस्ट्रेलिया के आदिमवासियों की संस्कृति की छाप मिलती है। 'कैनबरा' नाम भी एक ट्राइबल नाम है जिस का अर्थ है 'मिलने-जुलने की जगह'। इसी तरह यहाँ और-भी नाम है, जो बड़े संगीतात्मक लगते हैं, जैसे मनुका, कूमारी और यारालुमला आदि।

अब स्टोर्स पीछे छूट गये हैं, भीड़ वहीं रह गयी है। यहाँ कुछ दूसरी ही खुशबू आ रही है। सारे माहौल में भर गयी है। कभी लगता है सड़क में से आ रही है। पर वह तो चुप है, तो लगता है बगल की झाड़ियों में से आ रही है। आँख उठा कर देखते हैं तो फ़ुट-पाथ के बाद झाड़ियों के परे मकान नहीं हैं, इमारतें नहीं हैं। दोनों तरफ़ मैदान फैला है बंजर-सा। बीच-बीच में से पगडण्डियाँ गयी हैं सामने की चोटियों तक, जिन के परे और भी लम्बे मैदान है, ऊँचे पेड़ हैं और घनी कँटीली झाँड़ियाँ हैं, जिन पर बिना पगडण्डियों के रास्ते हैं, बिना आदमियों की एकरा बहुत बड़ी बस्ती है। वहाँ एक बड़ा चुपचाप जादू है,

जिसे जानने का बड़ा मन करता है। वहाँ पहुँच कर मस्त हो कर गाने का बड़ा मन करता है कि आवाज़ घाटियों और मैदानों में गूँजती चली जाये, जिस से झाड़ियों के हिलते ही पेड़ मुसकरा दें और तब हम बहुत प्यार से वहाँ के जादू की एक-एक गाँठ धीरे-धीरे से खोलें और वह हमारे पास बिखर जाये—बाँस के झुरमुट में रात भर की जमा ओस की बूँदों की तरह। दूर-दूर तक कुछ भी नहीं है। सूनापन है महादेश का। कैनबरा के बसाव में शहर के चिह्न नहीं हैं। यहाँ की बस्ती की तुलना हम अमेरिकन उपन्यासों में वर्णित छोटे-छोटे उपनगरों से कर सकते हैं। फैले मैदानों की खुली हवा से उठ कर जिन्दगी यहाँ के लोगों के अंदर खुलापन भर देती है, जिस से चारों तरफ़ एक बड़े सुखीपन का सर्जन होता है। और आहा! जब दिन भर की तेज़ धूप के बाद दोपहर में एकदम काले बादल पहाड़ियों के पीछे इकट्ठे हो कर कैनबरा के आस्मान की तरफ़ धीरे-धीरे बढ़ते हैं तो अपने मकान की खिड़की से देखने से लगता है कि 'स्पेस-वॉर' के सिपाही मार्च पर हों।

यहाँ सूरज छिपते-छिपते छह बजे के करीब 'टो' ली जाती है जिस का अर्थ हमारे यहाँ की चाय नहीं वरन् डिनर है। और फिर आठ बजे तक प्रायः सभी सो जाते हैं—विशेष कर बच्चे एवं बुढ़े सभी। यहाँ हमारे शहरों की तरह शाम या रात की चहल-पहल वाली जिन्दगी नहीं है। यहाँ दिन बहुत जल्दी शुरू होता है। कैनबरा में तीन महीने रहने के बाद लगता है कि एक स्वस्थ और



बहुत शुभ तरीके से रहने के लिए इस तरह का फ़्टीन रचना ही चाहिए ।

हम फिर एक बार ऊँची जगह से मुड़ कर पीछे देखते हैं तो पेड़, झाड़ियों और रास्तों के बिखरे जाल में मन उलझ-उलझ जाता है । दूसरी तरफ़ थोड़ी-थोड़ी रीशनी के ब्रश से नीली पहाड़ियों पर कुछ और ही हो रहा है । नीली पहाड़ों की चमक गहरे ऊँचे रंग में बदल गयी है और एक क्षण को चारों तरफ़ सिद्धी रंग छा जाता है, तब एकदम से पलक झपटे ही सारी पहाड़ों गहरे सलेटी रंग में बदल जाती है और सूनेपन के गह्वर में कालापन मिल जाता है । पर यह तो कुछ दर को हो है क्योंकि अभी ही उजाले को दूसरी तन्वीर चमकेगी, जिस में यहाँ की हर चीज़ दूसरी कल्पना में खो जायेगी । हम सब अपने-अपने घरों में दरवाज़े खिड़किया बंद कर आग

जलाये कमरो में बैठे होंगे । खिड़कियों के बाहर सड़को पर फूटे पेड़ों की घनी छाया लम्बी हो कर लेट जायेगी और एकदम छामोश सोती रहेगी, बीच-बीच में पहाड़ों से भेजे हवा के सदस्य से चौंक कर अनपणित की अपेक्षा में चौंक-चौंक जायेगी । सारे आस्मान में तारे बहुत कम होंगे पर एक उड़ा-सा चाँद होगा, जो चाँदनों को हर घर में भेज-भेज कर बातें करने की कोशिश करता दिखेगा । दिन-भर से छामोश सड़कें थकी-मो चाँदनी को पा कर खिल जाती है, उसे चिपकौये अपनी कल्पना में डूबी रहती है । सारा कैनवरा आठ वजे के बाद सोया रहता है । सिर्फ़ यहाँ का आस्मान, नीली पहाड़ियाँ, चाँद, घुली सड़कें, पेड़ों की लम्बी-लम्बी छाया और इस जादू की ताकते-नाकते हमारी अनयकी आँखें जागती रहती है ।

[ मई १९६२ ]

Phone 62945

Tele PRINTORIUM

## The New Printer's Emporium

### SOLE AGENTS

- Associated Engineering Corporation, AMRITSAR
- Rainbow Ink & Varnish MFG Co, BOMBAY
- Crescent Ink & Varnish, BOMBAY
- Norton & Co MADRAS
- Baluja Type Foundry DELHI
- Friends Type Foundry, CALCUTTA
- Bharati Type Foundry CALCUTTA
- Prakash Type Foundry, POONA

### DEALERS IN

Printing Machinery, Materials, Types & Inks etc

5 Nehru Market

Varanasi

## पश्चिम के औद्योगिक-कुमार

# हिप्पी

### पुष्पधन्वा



आज की पत्र-पत्रिकाओं में और हमारी, विशेष रूप से विद्यार्थियों की, बातचीत में कुछ शब्द बार-बार आ जाया करते हैं—‘हिप्पी,’ ‘प्रला-वर पावर,’ ‘यिप्पी,’ ‘मारियुआना,’ ‘एल० एस० डी०’……और हम पाते हैं कि भारत के हर बड़े नगर में दिन में दो-तीन वार हमारा सामना एक विचित्र वेश-भूषा वाले व्यक्ति से हो जाता है। तनिक उलट-फेर के साथ मुख्यतः उस का हुलिया यही है—बे-नहाया गोरा रंग, बड़े हुए रूखे बाल, थगली लगे मैले मुसे कपड़े, गन्दे पैर—नंगे या फटी सैंडलों में, अजीबो-गरीब मनके को मालाओं की सज्जा और कभी-कभी गले में झूलता गीटार ! इसे दिल्ली की पराँवठे वाली गली से ‘अशोका’ के भव्य बैंक्वेट हॉल तक कहीं भी वे-झिझक, बेफिक्र, घूरती आँखों की उत्सुकता से अनछुआ, विचरते पाया जा सकता है। मन में किसी पल वितृष्णा जगती है इस अघोरी के प्रति तो किसी पल जिज्ञासा—कि कौन है यह वैरागी ? क्या ये सब गौरांग

तपस्वी-तपस्विनियाँ भारत ही में अपना मसौहा पायेंगे ? ये कभी महर्षि महेश योगी के यहाँ नृत्य-गीत की गुंजार में डूबते हैं और कभी तन्त्र का जाल बुन सिद्धियाँ लूटने का प्रयत्न करते हैं। अमेरिका के आँकड़ों के अनुसार ये हिप्पी हैं ही कुल तीन लाख ! तो क्या, भारत के हर नगर में बिखरे ये दीवाने उस गणना से कहीं अलग हैं ?

हिप्पियों के बारे में अनेक वाद-विवाद होते रहने हैं। ज्यादातर लोग इन्हें पाखण्डी, काम-चोर, फूहड़ और पलायनवादी कहते हैं। क्यों न इन्हें कठघरे में खड़ा कर फ़ैसला सुनाने से पहले इन को अपनी बात कह लेने का मौका दिया जाये ?

### आनन्द की खोज

वॉशिंगटन के एक हिप्पी क्लब में दाढ़ी बढ़ाये, मुरकी पहने एक हिप्पी बियर की चुस्कियाँ लेता है और घण्टों बुदबुदाता है, ‘Pursuit of happiness’ ( आनन्द की

With best compliments of

# Sen & Company

Wholesale Dealers in Plywoods, Blockboards  
Flush Doors etc -

Selling Agents to

## Albion Plywood

*Stockists*

Plastic Sheet  
Malmeena Decorative  
Laminates & U-Foam  
Mattresses

*Show Room*

8/4, Deshbandhu Gupta Road,  
Pahar Ganj,  
New Delhi-1

Telegrams "PLYWOODS"

Phone 277085

# Satish Brothers & Company



GRAM  
'SATISHCO'

PHONE  
261251

*Distributors for*

PAPER & BOARDS

*Manufactured by*

ROHTAS INDUSTRIES LTD  
DALMIANAGAR

WHOLESALE PAPER MERCHANTS  
& REPRESENTATIVES

*Head Office*

Thapernagar, MEERUT

*Please Contact at*

3980/8, Prakash Market  
Chawri Bazar  
DELHI-6

खोज ) । अकसर 'हैपिनेस,' 'हिप्पीनेस' में बदल जाता है और जब उस से सवाल किया जाता है, तो वह चौक कर कहता है कि दोनों में क्या कोई अन्तर है ?...यानी, वह और उस के साथी आनन्द की खोज कर रहे हैं ! कौन है जिस ने आनन्द की खोज नहीं की ? ईसा, बुद्ध, कन्फ्यूशस, प्लेटो, अरस्तू...क्या वे कुछ और खोज रहे थे ? रूसो का यह शागिर्द अगर आज अपने समाज का विरोध करता है, प्रकृति की ओर लौटता है और मानव-आत्मा को स्वतन्त्र तथा अनैतिक घोषित करता है तो उसे पाखण्डी क्यों मान लिया जाता है ? शरीर के सुख से परमानन्द तक पहुँचने का प्रयत्न भी कोई नयी बात नहीं ! कर्ज ले कर घी खाने वाले जड़वादी चार्वाक पूर्व में बहुत पहले जन्म ले चुके हैं और पश्चिम भी एपिक्यूरस के ऐन्द्रिक सुख पर आधारित 'हीडोनिज़्म' से ईसा से लगभग तीन सौ वर्ष पहले ही परिचित हो चुका था ।

हिप्पी-दर्शन परम्परागत धर्म को आनन्द पाने का मार्ग नहीं मानता । बल्कि यह तो उस के विरुद्ध है । हिप्पी वर्ग समाज की नैतिक रूढ़ियों को भी तोड़ना चाहते हैं । वे प्रयत्न कर रहे हैं कि इनसान फिर से लौट कर एक स्वच्छ और पाखण्डरहित नैतिकता पर जा लगे । उन का कहना है कि दोगलेपन और गन्दगी का मूल है—पैसा । इस लिए हमें, पहले, जीवन में 'पैसे का अवमूल्यन' करना होगा । आधुनिक सभ्यता के ठेकेदार अमेरिकी पैसे और हैसियत की तराजू से हर भाव और सम्बन्ध को तौलने लगे हैं

हिप्पी : पुष्पधन्वा

( गवाह : आर्थर मिलर, जेम्स वॉल्डविन, सॉल बैलो, जॉन अण्डाइक ) । स्वाभाविक ही था कि इस भावना के विरोधी भी उसी जमीन पर जन्म लेते । यों, यह दृष्टिकोण हर धर्म का मूलभूत सिद्धान्त होता है और इस तरह हिप्पी एक नये धर्म की स्थापना कर रहे हैं ।

वे अपने सिद्धान्तों को धर्म का नाम नहीं देते क्योंकि इस शब्द के साथ कुछ परम्पराएँ और पूर्वाग्रह जुड़े हुए हैं । भारत की आध्यात्मिकता ने उन्हें क्यों मोहा और ईसाई मत की ओर वे उतना क्यों नहीं मुड़े—यह भी विचारणीय है । भारतीय और पाश्चात्य धर्म में मोटे तौर पर यह अन्तर देखा गया है कि ईसा का बताया मार्ग अधिक व्यावहारिक है । इसी लिए आधुनिक भारतीय भी उस की ओर झुका था । किन्तु हिप्पियों को सम्भवतः उस की यह व्यावहारिकता ही अग्राह्य रही । इस के अलावा, अपने धर्म में कोई नवीनता इन युवकों को अब दिखाई नहीं देती थी । जिस धर्म को उन के दादा-परदादा निबाहते चले आ रहे थे, नयी पीढ़ी के लिए अपना सारा नशा खो बैठा था । इसी लिए वास्तविक आनन्द और नयेपन की खोज में ये भारतीय दर्शन और धर्म की ओर मुड़े ।

प्रलावर पावर ( पुष्प-शक्ति )

हिप्पियों का प्रतीक-चिह्न है—फूल । फूल जिस तरह बिना काम किये, बिना सामाजिक बन्धनों में बँधे प्रकृति की खुली देन की तरह हँसता और खिलता है उसी तरह हिप्पी लोग मनुष्य को भी स्वतन्त्र और निश्चिन्त देखना

चाहते हैं, वे बच्चों को फूट बाँटते चलने हैं। अक्सर मैकडो-हज़ारों की समस्या में वे डकट्टे होते हैं—तरह तरह के फूटों से सजे, गोठार की ध्वनि पर 'प्रेम' के गीत गाते हैं। न्यूयॉर्क के सेप्टल पार्क में १०,००० हिप्पियों ने एक विक्रमिक (be-in) मनायी। इन्द्रप्रनुषी रगो की पोशाकें, लम्बे बाल, ढोले-त्रेतुके बपटे, अजीबोगरीब विरले (पतनून त्यागो, ययार्य वैसाखी है, मेरी पाँपिन अंगेडो है, प्यार भोगो युद्ध नहीं)। पुलिस आ पहुँची थी और उसे घेर कर हिप्पी समूह गा रहा था—'प्यार प्यार प्यार।' मेरा लगा हुआ था, पतंगें उड़ रही थी, जगह-जगह झण्टे फहरा रहे थे—विषय था—'देना और वाटना'। हिप्पी मस्या ने बाद में बताया कि इन मेलों की प्रेरणा 'मानव-मात्र के लिए प्रेम की भावना' है। 'टाइम्' पत्रिका के अनुसार भी—“हिप्पी भले लोग हैं। 'पुष्प-शक्ति' वदापि विध्वंस के लिए नहीं है।”

उन सिद्धान्तों को मानने वाले घूर्त नहीं कहेंगे। वे एक अधिक सुन्दर और स्वस्थ दुनिया चाह रहे हैं। उन के तरीके—उम दुनिया को पाने के—ज्वर आपत्तिजनक हो सकते हैं।

• इन की सत्र से पहली शर्त है—सामाजिक नियमों का पूर्ण बहिष्कार। हर प्रकार की सामाजिक मस्या को ये तोड़ना चाहते हैं। 'यदि ये मस्याएँ दस हजार साल से चली आ रही हैं तो इस का यह अर्थ नहीं कि ये अमर हैं।'

• प्रेम और सेक्स की सम्पूर्ण स्वाधीनता।

यद्यपि इन में विवाह भी होते हैं लेकिन जोर सामूहिक-सलभता पर है।

• पैसा जिन्दा रहने के लिए जरूरी है इस लिए वह जहाँ से भी हो, जैसे भी मित्र-दान, भोज, सहायता—इन्हें स्वीकार है।

• माता-पिता की यह धारणा कि कोई भी काम पैसे के लिए किया जाये न कि काम को आंतरिक सन्तुष्टि के लिए—इन से विद्रोह कराती है।

• स्यायी नीकरी इन की योजना में कहीं स्थान नहीं रखती।

• कपड़े और लिजास श्रेणी व सामाजिकता का प्रतीक है इस लिए उस की ओर से ये बिल्कुल उदासीन है। हालाँकि एक खास किम्म की पोशाक इन का अपना चिह्न बन गयी है।

• ये बौद्धिकता से भी दूर भागते हैं क्योंकि बौद्धिकता नैसर्गिकता से दूर भगाती है।

• हिप्पी-गुरुओं के अनुसार सामान्य स्तर से ऊपर उठने के लिए नशा जरूरी है। उन का धर्म-गुरु और एल० एस० डी० का जन्म-दाता डॉ० टिमोथी लिचरो एल० एस० डी० को 'पवित्र अध्याय' की सज्ञा देता है। साधारण दारु से ले कर गाँजा, चरस, मारिचुआना, एल० एस० डी० (हिप्पी भाषा में 'The Trip') और मियिड्रीन (Speed-गति) सब का सेवन क्षम्य ही नहीं आवश्यक है, लगभग चालीस रुपये की पुराऊ की 'यात्रा' (ट्रिप) हर हिप्पी के लिए सम्मान का प्रतीक बन गयी है।

## पूर्वज और प्रादुर्भाव

हिप्पी आन्दोलन ने अकस्मात् एक रात में जन्म ले लिया हो—ऐसी बात नहीं। विश्व-प्रसिद्ध इतिहास-लेखक आर्नल्ड टॉयन्बी के अनुसार हिप्पी प्रारम्भिक ईसाइयों की याद ताजा कराते हैं जो रोम-साम्राज्य के पतन का कारण बने। उन्हीं की तरह इन्होंने भी आज के समृद्ध और अधोगामी अमेरिकी समाज से अपने को तोड़ लिया है और इस तरह उस की त्रुटियों को प्रकाश में ले आये हैं। आर्थर केस्लर की दृष्टि में मनुष्य मानव-विकास की ऐसी भयानक गलती का शिकार है कि उस का इलाज शायद 'ड्रग्स' के अलावा कहीं नहीं। उस का दिमाग, ज्ञान और बुद्धि, विकास और समझदारी के उस बिन्दु पर पहुँच चुके हैं जहाँ पलायन का हर रास्ता बन्द है। वह हर स्थिति, हर काम के लिए स्वयं उत्तरदायी है। हिप्पी अपनी इस क़ैद को पहचान कर 'यात्राओं' (ट्रिप्स) की शरण में जा चुके हैं।

इस बन्धनों से मुक्ति और दृष्टि की प्रखरता पाने के लिए कलाकार हमेशा बाह्य-उपकरणों का प्रयोग करता रहा है। नास्तिक के लिए यह और भी आवश्यक हो जाते हैं क्योंकि भक्ति का नशा उसे प्राप्त नहीं। हिप्पी के पूर्वज वास्तव में अमेरिकी न हो कर युरोपीय रहे हैं। अमेरिका में न तो कॉलरिज था, न पो, न बॉदलेयर, न रिम्बो, न वल्लेन, न ऑस्कर वाइल्ड—वहाँ तो वायरन और शैली तक न थे! अमेरिका की समसामयिक बीमारियाँ वही हैं जो उत्तर मध्यकालीन

इतालवी और फ्लेमिश नगरों की थीं। वहाँ मध्यवर्गीय युवक के सामने सम्भावनाएँ सिकुड़ कर खत्म-सी हो गयी थीं। हिप्पी भी विस्तृत विश्वविद्यालयीय शिक्षा के उच्छिष्ट हैं। वे आज की प्रतियोगिता-पद्धति में सृजनात्मक अथवा बौद्धिक रूप से फ़िट न बैठ पाने वाले बेमेल टुकड़े हैं। अपनी हार को एक बार स्वीकार कर लेने से मनुष्य चिन्ताओं से मुक्त हो कर गहरे सन्तोष की स्थिति में पहुँच जाता है। पहले का युवक समाज में स्थान पाने के लिए जूझता था और अपने को समाज के योग्य बनाने की कोशिश करता था। किन्तु यह हिप्पी युवक-समाज में स्थान न बना पाने पर समाज को त्याग डालता है और उसे तोड़ डालना चाहता है।

## क्यों और कैसे

अधिकांश हिप्पी समझते हैं कि बुद्ध की तरह अपने भरे-पूरे समृद्धिशाली परिवारों को त्याग कर निकल पड़े हैं। यह बात दूसरी है कि बुद्ध के विपरीत इन में से अनेक, अपने घरों से आर्थिक सहायता पाने में झिझकते नहीं। एक विख्यात समाजशास्त्री के अनुसार हिप्पी-आन्दोलन अमेरिकियों की अपेक्षाकृत अधिक लम्बी और चिन्तारहित किशोरावस्था का परिणाम है। जिन देशों में चौदह वर्षीय किशोर को रोटी कमाने में लग जाना पड़ता है उसे मानसिक उखाड़-पुखाड़ के विलास की फुरसत ही नहीं रहती। वह कैसे अपने और परिवार व समाज के सम्बन्धों की शव-परीक्षा में उलझा रह सकता है? यह बात इन हिप्पी-

विशेषाक की सफलता के लिए  
हादिक शुभकामनाएँ

जीवनराम जगन्नाथ

१८१-वी०, चित्तरजन एवन्यू

कलकत्ता-७

फोन : ३४-१६००  
३४ ६६६०

अनन्त शुभकामनाओ सहित

यू० पी० पेपर मार्ट

रामकृष्ण पार्क, अमीनाबाद,

छरनऊ (उत्तर प्रदेश)

फोन निवास 26480  
कार्यालय 25622



तार 'BOND PAPER'

वक्तव्यो से स्पष्ट हो जाती है :

एक सरकारी अफसर का बेटा—क्लिण्ट,  
( आयु १५ वर्ष ) : “मेरा बाप दुनिया के  
उद्धार में लगा है। मुझे तो दुनिया उद्धार के  
लायक जान नहीं पड़ती। और उसे जिन्दगी  
से मिल क्या रहा है ? मैं जानता हूँ उसे मेरी  
कोई परवाह नहीं। मैं तो...कुछ भिन्न बनना  
चाहता हूँ।”

१४ वर्षीया कैथरीन : “मेरे घर वाले  
रात को देर से लौटने पर तूफ़ान खड़ा कर  
देते हैं। इस के पीछे बात सिर्फ़ यही है—  
पड़ोसी क्या कहेंगे, दोस्त क्या कहेंगे। इन  
लोगों को दिखावे से ही वास्ता है। ये तो  
हमेशा अपने धन्धों में पड़े रहते हैं—इन की  
वार्ते मेरी अक़ल में नहीं आती।”

१६ वर्षीय टॉमी : “हाँ, मैं ने एल०  
एस० डी० की ‘यात्रा’ की है। उस यात्रा में  
मैं ने खुद को देखा—जो देखा वो शायद  
पसन्द तो नहीं आया—लेकिन वाकई—देखा  
ज़रूर—खुद को पहचाना ज़रूर।...मन था  
इस लिए यह यात्रा की...हो सकता है फिर  
भी कहीं...क्या ? ‘ड्रग मिली कहाँ से ?’...  
‘पुलिस के जासूस हो क्या ?’

१४ वर्षीय ब्रैश-पैड ( रैन बसेरा ) में  
रहने वाली जैनेट : “हमें यहाँ बड़ी परे-  
शानियाँ हैं। अगर हमें प्यार और स्वच्छन्दता  
मिल जाये तो हम ज़रूर घर लौटना  
चाहेंगे।”

इस तरह के उखड़े हुए बच्चे घर छोड़  
कर भाग जाते हैं। अमेरिका में घर से भाग  
जाने वालों में जो १८ प्रतिशत वृद्धि हुई है

वह अधिकांशतः ऐसे ही किशोर-किशोरियों  
की है। वे अपनी पहचान खो बैठे हैं और  
अपनी असलियत ढूँढ़ रहे हैं। उन के पलायन  
में सारा दोष क्या उन्हीं का है ? उन के  
नासमझ माता-पिता अपने बच्चों की यात-  
नाओं और छटपटाहट को न समझ कर ही  
अकसर उन्हें भागने के लिए विवश कर देते  
हैं। बच्चे शायद ही कभी अपने माता-पिता  
की असन्तुष्टि से अपरिचित रहते हों। और,  
आज का बच्चा तो उसे पूरी गहराई से पह-  
चानता है। उस के माता-पिता ने जिस  
खोखली जिन्दगी को दबू ढंग से, अस्वीकारते  
हुए भी, ओढ़ रखा था उस जिन्दगी को  
अपनी बारी आने पर; बच्चे डंके की चोट  
त्याग देते हैं।

मॉनिंग स्टार ( प्रभात तारक )

ये सारे ‘भटके हुए लोग’ एक-दूसरे का  
सहारा ढूँढते हैं और इस तरह एक दल की  
स्थापना हो जाती है। धीरे-धीरे इस में  
सैद्धान्तिक नेताओं ने जन्म लिया और इन्होंने  
ने अमेरिका में अपना ‘इजराइल’ ढूँढा—  
हिप्पीलैण्ड ‘मॉनिंग स्टार’ ( सुबह का  
सितारा )। १९६७ में इस की स्थापना करते  
हुए हिप्पी-नेता लो गॉटलीव ने कहा : “हम  
जिन्दगी को सुरक्षा के लिए मार्गदर्शक खोज  
कर रहे हैं। हिप्पी, तकनीकी बेरोजगारों की  
पहली लहर है। अन्तर्राष्ट्रीय समाज की  
परम्परा को जारी रखने में हमारी पहली  
परेशानी जगह मिलने की थी और अब दूसरी  
है कि इस नगरी के प्रति कौन-कौन आकर्षित



होता है। हम जीवन पद्धति की नयी परिभाषा बनाने में लगे हैं।”

हिप्पी कालोनी में रहने वाले एक युवती 'लिजा' कहती है—“जैसे ही मैं यहाँ आयी, सबको पर मूझे अपनी हर मुसकान का उत्तर मुसकान से मिला। वहाँ, घर पर, ऐसा नहीं था। इस तरह मुझे रहने की जगह मिल गयी—एक सामूहिक बमेरा जहाँ हम हर चीज बाँट कर भोगते हैं—और मैं यहाँ ही टिक गयी।”

भावुकतावाद ?

हिप्पी-आन्दोलन बुद्धि से पलायन करता है। 'तर्क' और मनोवैज्ञानिकों की भाषा में जिसे 'कोरा प्रभाव' कहा जायेगा—दोनों के प्रति अधिकाधिक असंतोष बढ रहा है। आज से ५० साल पहले 'डाडावाद' में दसो माध्यम से लगभग यही बात कही गयी थी। सब पूछा जाये तो उस की भाषा भी इन से सशक्त ही थी। हिप्पी बलबों के 'साइपेडेलिक' (तीव्र नयी की स्थिति में रचे गये) संगीत, प्रकाश और कला की तरह 'डाडावाद' ने भी धोर से भरे संगीत, ऊलजलूल कार्य और कलाविरोध का प्रचार किया था। 'डाडावाद' युरोप के गिने चुने विशिष्ट व्यक्तियों का प्रथम विश्वमहायुद्धोत्तर प्रयोग था। इसी तरह 'अतिथयाधवाद' (सुँरियलिज्म) भी युद्धोत्तर तवाही की प्रतिक्रिया था। किन्तु मान्य भाषणों पर प्रहार कर के भी ये आन्दोलन 'झूठ' को पूरी तरह बुहार न सके थे। हाँ, इन से बचन और सदाचार की कुछ परम्पराएँ

अवश्य टूटी थी। 'ग्रीरे-ग्रीरे 'डाडावाद' और 'भविष्यवाद' के मिट्टानो ने आकार लेना शुरू किया। 'भविष्यवाद' की शक्ति और शान मुसोलिनो का फासिज्म बने और जिस तरह 'डाडावाद' कला-विरोधी था उसी तरह 'नात्सीसो' राजनीति-विरोधी हुए।

रोमाण्टिक, तर्क विरोधी आन्दोलनो में सदा यह कमी रह जाती है कि वे मूलत भावुक होते हैं। 'भविष्यवाद' और 'डाडावाद' से कही पहले रूसो, नीत्शे आदि अनेक विचारको ने बुद्धि की अपेक्षा भावना को महत्त्व दिया था। इन सत्र का ध्येय यही रहा—विकृतियों से टुटकारा, मनुष्य के अन्तर की आजादी, अमत्य की जगह सत्य की स्थापना, प्यार का दान। लेकिन मनुष्य के अन्तर में है क्या ? प्रेम—सही है, किन्तु धृणा और क्रोध भी तो ! और जाधुनिक प्राणी में—आघात पहुँचाने की इच्छा भी ! यदि हिप्पी-आन्दोलन से भविष्य का सकेत लिया जाये तो स्पष्ट है कि आने वाला 'कल', तर्क और व्यवस्था पर नहीं चलेगा। और भावुकता का यह उमटाव सदा राजनीति निरपेक्ष भी नहीं रहेगा। जब वह कर्मठ हो उठेगा—सब क्या होगा ?

—और अगर !

उस 'तब' का स्वाद हमें अभी से कुछ कुछ मिलने लगा है। अगस्त १९६८ के अन्तिम सप्ताह में शिवागो में 'डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेंशन' के अवसर पर हजारो युद्ध-विरोधी हिप्पी उमट आये। शहर में हिंसा

का वातावरण छा गया। बाकाश पुलिस-हैलिकॉप्टरों से पट गया और नगर की जल-सप्लाई पर कड़ी निगरानी थी कि कहीं हिप्पी उस में एल० एस० डी० घोल कर डेमोक्रेटिक 'वृद्धि' भक्तों को उड़ा डालने की धमकी में सफल न हो जायें। अमेरिका के इतिहास में किसी राजनीतिक सम्मेलन के अवसर पर ऐसी लियति आज तक खड़ी नहीं हुई थी।

नंगे बदन, नंगे पैर, सामाजिक मर्यादाओं को तोड़ते, चरस-भाँग का सेवन करते,

स्वतन्त्र प्रेम का डमरू बजाते ये शिव के गण—हिप्पी—अगर किसी दिन उस विचित्र देवता के पूरे भक्त बन कर, तीसरा नेत्र खोल ताण्डव की चेष्टा कर बैठे तो क्या न हो जाये—यह बार-बार विचारणीय है।

तटस्थतापूर्वक इस सब पृष्ठभूमि से पाठकों को परिचित कराने का उद्देश्य यह है कि समाज अपने भविष्य के विषय में गम्भीरता से सोचे !

[ अक्टूबर १९६८ ]

## ए० आर० ठोडी एण्ड सन्स

सी० के० 28/2, पाँचों पाण्डव,  
चौक,  
वाराणसी

फोन : 64405

●

स्वराज्यपुरी रोड,  
गया

फोन : 454

गया तथा वाराणसी के लिए  
अधिकृत विक्रेता

● स्टार पेपर मिल्स लि०  
सहारनपुर

● मात्र गया के लिए  
अधिकृत विक्रेता :

रोहतास इण्डस्ट्रीज लि०  
डालमिया नगर ( बिहार )

FOR ALL YOUR REQUIREMENTS IN  
PAPER & BOARDS & PRINTING INKS

*Please Contact*

# Govindaraju Mudaliar & Sons

64/65, Long Bazar, Vellore,  
North Arcot District  
MADRAS STATE

●  
*Stockists*

Indian and Imported Papers, Boards  
& Printing Inks.

Phone OFFICE 105  
RESI 223

●  
*Grams*  
"GRAMSONS"

WITH THE BEST COMPLIMENTS OF

## VALLIAPPA & CO.

2/40, Anderson Street,  
MADRAS-1.

# कला और नया चाँद

जगदीशचन्द्र माथुर

कुछ दिन हुए एक शाम को अपने दफ्तर से लौटते समय मैं ने मोटर के सामने वाले शीशे के आर-पार देखा : वृक्षों की घनी डालियों के पीछे यह कौन झाँक रहा है ? कौन छोड़ गया इस झुरमुट में यह दमकती चाँदी की बेशकीमत थाली ? किस अनन्त सौन्दर्यराशि का कर्णफूल हमारे आसमान के कोने पर छा गया है ? मेरी आँखों को किन रेशमी रजत-रश्मियों की चैन-भरी छुवन टंडक दे रही है ? .. और मैं ने राहत पाने वाले यात्री की भाँति साँस ली और मन में सोचा कि हमारा चाँद विज्ञान की घुड़दौड़ के गुबार में खोया नहीं है इस लिए कि हमारी कल्पना चाँद की झलक पा कर अब भी मचल जाती है, हमारी अनुभूति चाँद की प्रेरणा से अब भी रससिक्त हो जाती है ।

लोग प्रायः कहते हैं कि विज्ञान प्रकृति पर विजय प्राप्त कर रहा है । यह अंशतः ही सत्य है क्योंकि विज्ञान की हर विजय में पराभव के बीज होते हैं । आदमी की मजबूरियाँ उभर आती हैं, सीमाओं के बन्धन जकड़ जाते

हैं और नयी चुनौतियों की पुकार विजय के सिंहनाद को अनसुना कर देती है । लोगों का यह भी कहना है कि विज्ञान प्रकृति के परदे खोल रहा है, वह प्रकृति को अनावृत और निर्वसन कर रहा है । उस की रहस्यमयी मुसकान और मौन आमन्त्रण के जादू को चुटकी में गायब कर रहा है । निर्मम और हृदयहीन विज्ञान का सब से बड़ा हथियार है तथ्य और असलियत का कठोर प्रत्यक्ष, कला जिसे नकार नहीं सकती और न सकार ही पाती है ।

लेकिन बात इतनी सरल नहीं है और न कलाकार ही इतना पंगु है कि इस देखने वाली असलियत के परे न जा सके । आखिर विज्ञान यही तो कर रहा है कि स्थूल जगत् के विभिन्न पदार्थों को एक-एक कर के मनुष्य के इतने समीप ले आये कि उस का हर हिस्सा साफ़ देखे, उस की हर प्रक्रिया जाहिर हो जाये । लेकिन विज्ञान किसी को दूर या दूसरे कोने में खड़े हो कर उन्हीं पदार्थों को इस भाँति देखने से कैसे रोक सकता है कि उसे

वे चमत्कार की आभा से घिरे हुए जान पड़े, और उन के अलकारों की दृष्टि उस के मन में इतनी ही मजबूती में बस जाये जितना कि तथ्यपरक अस्तित्व का अहसास ।

असलियत की पकड़ शायद उस से बड़ा मुलावा है । अगर कोई वैज्ञानिक समझता है कि प्रकृति के पदार्थों का जो तत्त्व उस ने खोज निकाला है और स्थूल जगत् के जिन व्यापारों का उस ने उद्घाटन किया है, वे सत्य ही नहीं सत्य भी हैं तो वह गलती कर रहा है । ऐसी गलती कई विशेषण कर बैठने हैं । तथ्य और सत्य में अंतर है, उसी भाँति जैसे रागात्मक कल्पना और सत्य में । कला का आधार रागात्मक कल्पना है । कला स्थूल प्रकृति और मानव के आन्तरिक जीवन को एक-दूसरे के समीप लाने की कोशिश करती है । कलाकार प्रकृति के विभिन्न अंगों में—चाँद, बादल, वृक्ष, फूल, पक्षियों में—वही लय-ताल खोज पाता है जो व्यक्ति के अन्तर्मन को स्पन्दित कर दे । वह प्रकृति में मानव-मन की प्रतिध्वनियाँ भी खोजता है और उस का मौलिक संगीत भी । इस तरह वह व्यक्ति के अन्तस् को प्रकृति के निकट ला पाता है जब कि विज्ञान हमें स्थूल रूप से पदार्थों और व्यापारों के मिलजुल करीब ले जाने पर भी हमारे अतस्थल से उन्हें दूर कर देता है । वह प्रकृति में व्यक्तिगत अनुभूति और आनन्द नहीं देखता, और न किसी तरह का सृजनशील प्रक्रिया ही । विज्ञान स्थूल जगत् का दर्पण है और है मनुष्य की स्थूल आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए नये-नये उपकरणों का बटता

हुआ संग्रह ।

क्या सत्य की खोज की दृष्टि में विज्ञान और कला बराबर हैं ? इस विषय में मैं वर्तमान युग के दो मनोपियों के विचारों का उल्लेख करना चाहूँगा । विख्यात कलामन आनन्द कुमारस्वामी से किसी ने पूछा—“कला का उद्देश्य क्या है ?”

“सही-सही संचारण या सम्प्रेषण ( कम्युनिकेशन )”, उन्होंने उत्तर दिया ।

“पर कोई भी कलाकृति किस बात का सम्प्रेषण कर सकती है ?”

इस पर कुमारस्वामी का जवाब अनुश्रुत था । उन्होंने कहा, “कुछ लोगों को यह सत्य दुःख जान पड़ेगा पर पते की बात तो यह है कि अधिकतर कलाकृतियाँ ईश्वर के बारे में हैं, ईश्वर, जिस का आजकल के समाज में कभी नाम तक नहीं लिया जाता ।”

आनन्द कुमारस्वामी ने जिम ईश्वर की चर्चा की वह उस सत्ता ही का नाम नहीं है जिसे अनेक धर्मों ने स्रष्टा और सर्वशक्तिमान् घोषित किया है । उन का तात्पर्य उस अमूर्त सत्य से था जो प्रकृति में व्याप्त है और जिस को पकड़ सकने के लिए बेचैनी ही मानव-मान की कलात्मक अभिव्यञ्जना की साधना है । इस सिलसिले में समर्थ विचारक बर्टेंड रसल की मायता भी विचारणीय है । रसल ने विज्ञान की उपलब्धियों की घोषणा करते हुए कहा था कि विज्ञान ने रूढ़ियों और सत्ता की जगह पर्यवेक्षण को स्थापित कर दिया । प्रकृति के बोध से “ईश्वर और उद्देश्य को अपसत्य कर देना ही विज्ञान की चरम विजय है ।”

अगर हम इन दो महान् मनीषियों की उक्तियों को अन्तिम और अन्यतम उक्तियाँ मान लें तो विज्ञान और कला के बीच सामंजस्य असम्भव जान पड़ेगा। किन्तु गहराई से विचार करने पर प्रतीत होता है कि कुमार-स्वामी और रसल दोनों ही जीवन-सत्य का उल्लेख नहीं कर रहे थे। कुमारस्वामी सौन्दर्य के स्वरूप को कला की विषय-वस्तु मानते हैं और उसे ही ईश्वर की संज्ञा देते हैं। बर्ट्रेड रसल पर्यवेक्षण यानी 'ऑब्जर्वेशन' की विधि को ही विज्ञान की सामर्थ्य मानते हैं। और यही सामर्थ्य उन के विचार में ईश्वर का स्थान ले सकी है। दोनों ही विधि और प्रक्रिया यानी 'प्रॉसेस' का जिक्र कर रहे हैं। लेकिन जहाँ तक जीवन-सत्य और अन्यतम विद्या या परोक्षज्ञान का सम्बन्ध है, कला और विज्ञान दोनों ही मात्र अन्वेषक माने जायेंगे, खोज की राह के साथी।

विज्ञान की खोज कला की कुण्ठा नहीं, उस की नवीन दृष्टि है। कला की अभिव्यंजना से विज्ञान का पथ अवरुद्ध नहीं होता, आलोकित और उज्ज्वल होता है। रसल ने ही बाद में इस विषय पर पुनर्विचार कर के लिखा कि विज्ञान सत्य की खोज (यानी चरम विद्या) के रूप में कला की बराबरी ही कर सकता है, उस से बाज़ी नहीं ले सकता। किन्तु तकनीक के रूप (यानी प्रकृति से काम निकालने और उस का प्रयोग करने) में विज्ञान की ऐसी व्यावहारिक महत्ता है जो कला के प्रयास के परे ही रहेगी।

यह एक वुनियादी बात है। विज्ञान

मानव की जानकारी के दायरे को तेज़ी के साथ बढ़ा रहा है। इस जानकारी के व्यावहारिक उपयोग का नाम ही 'टेक्नोलॉजी' है। यह टेक्नोलॉजी विज्ञान की अभूतपूर्व देन है और समाज और व्यक्ति की प्रत्येक प्रक्रिया, हर तरह के कामकाज, पर इस का असर हो रहा है। कला इस से अछूती नहीं रह सकती। यह सही है कि कला के एक तिहाई अंश पर ही वैज्ञानिक टेक्नोलॉजी का विशेष प्रभाव पड़ा है। कला के तीन अंशों से मेरा तात्पर्य है कल्पना की उड़ान, अनुभूति की सजगता और शिल्प का वैभव।

इन में शिल्प-वैभव को ही टेक्नोलॉजी नये मोड़ दे रही है। आजकल का स्थपति यानी 'आर्किटेक्ट' लोहे और इस्पात के वैज्ञानिक प्रयोगों और भौतिक विज्ञान एवं गणित के सिद्धान्तों के आधार पर भवनों की रूप-रेखा और रूप-सज्जा निर्धारित करता है। इस का परिणाम यह हुआ है कि आधुनिक शैली के भवन मूर्तिवत् (यानी स्कल्परेस्क) होते जा रहे हैं, यद्यपि उन में पत्थर में तराशी हुई मूर्तियों के लिए कोई स्थान नहीं रह गया है। समूचे भवन की ही मानो एक तक्षित रूप (स्कल्पचर्ड फॉर्म) की भाँति कल्पना की जाती है। मंच की कलाओं पर भी टेक्नोलॉजी का प्रभाव है। अनेक नाटकों की मंच-व्यवस्था में बिजली और इलेक्ट्रॉनिक्स का व्यवहार इस भाँति किया जाता है कि अभिनय-कला को सहारा भी मिलता है और कहीं-कहीं अभिनेता दब-सा जाता है। चित्रकला में 'कोलाज' की शैली के अलावा अन्य नाना प्रकार के प्रयोग

में चिन्तित हैं विज्ञान-प्रमूढ कला के उन्नायको में कठमुल्लापन—फैनेटिसिज्म—के आसार देख कर । यह कठमुल्लापन विशेषतः हर प्रकार की परम्परा, खासतौर से भारतीय परम्परा—पर प्रहार करता है । किसी भी प्रकार की परम्परा का नाम नयी पीढ़ी के कुछ कलाकारों को उत्तेजित कर देता है ।

परम्परा की सत्ता के विशुद्ध उग्र प्रतिक्रिया हो इस में कोई आश्चर्य नहीं । किन्तु अनेक परम्पराएँ सत्ता-घोषित नहीं, लोक पोषित होती हैं । इस लिए नयी पीढ़ी के कलाकारों के आक्रोश में एक खतरा है,—जनसाधारण से कला का बिटोह ।

वस्तुतः विज्ञान और कला के बीच सामजस्य में सब से बड़ी बाधा है विज्ञान द्वारा मनस्वीवर्ग—इंटेलिजेंटशिया—और

जनसाधारण के बीच खाई को चौड़ी कर देना । प्रत्येक युग में कला मनस्वी और जनसाधारण को एक-दूसरे के निकट लाती रही है । विज्ञान पर्यवेक्षण के क्षितिज को विस्तृत करता और अनुभूति की तरंगों में विविधता लाता है । किन्तु इस के फलस्वरूप लोककला, लोकामिव्यजना और लोकानुभूतियों के लिए यदि हम अपरिचित बन जायें तो जीवन में सामजस्य असम्भाव्य हो जायेगा । सामजस्य की खोज एक यात्रा है । यह यात्रा एक दिशा में सब से लम्बी, सब से कठिन है, वह जो अपने अन्तस् की ओर मुड़ती है । यदि कलाकार का अन्तस् लोकमानस से बिछुड़ गया तो जीवन-दर्शन की खोज का ही शायद अन्त हो जाये ।

[ दिसम्बर १९६९ ]

# INDIAN AIR GASES LTD.

Telegrams { 'KEJRIWALCO' Kanpur  
'GASES' Moghalsara }

Telephone { Kanpur 65761  
62347 &  
66186  
Moghalsara 101  
City Office } 66350  
Varanasi }

Registered Office  
Kishori Niwas, Birhana Road, Kanpur  
Factory G. T Road, Moghalsara

Manufacturers of  
Oxygen, Acetylene & Nitrogen Gases  
Standard Products turned out from up-to-date Foreign  
Manufacturing Plants for Industrial requirements

On D G S & D RATE CONTRACT  
and

Medical Oxygen for Hospitals

परिस्थिति में जब कि चारों ओर साम्प्रदायिक वैमनस्य की भावना और अनुशासनहीनता का बोल-बाला है यह आवश्यक है कि साहित्यिक कृतियों के प्रणेता राष्ट्रीय एकता के ध्येय को अपने समक्ष रखें और अनुशासन, समर्पण और सत्य की अनवरत खोज का वातावरण पैदा करें। यही नहीं, उन्हें प्रजा-तन्त्र की शक्तियों को बल देना है और एक ऐसे वायुमण्डल की सृष्टि करनी है जो राष्ट्रीय विकास में सहायक हो।

“समस्याओं के बारे में लेखक और साहित्यिक दूरदृष्टि को अपना सकते हैं। यह बात राजनीतियों में कम होती है: वे बहुधा तत्काल की ओर ही देखते हैं। आज का संकट चरित्र का संकट है, नैतिकता का संकट है। ऐसे समय साहित्यिकों का कर्तव्य है कि वे नये मूल्यों और सिद्धान्तों की स्थापना करें, जीवन को ऊँचा उठावें। मेरा पूरा विश्वास है कि हमारे लेखक इस आवश्यकता की पूर्ति में कोई कसर नहीं रखेंगे। पंतजी जैसे साहित्यिकों ने पहले से ही इस के लिए पथ-प्रदर्शन किया है। मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि पंतजी की पुरस्कृत पद्यकृति ‘चिदम्बरा’ के अँगरेजी, कन्नड़, गुजराती, तेलुगु, बांग्ला, मराठी, मलयालम अनुवादों का भी मैं विमोचन कर रहा हूँ। मैं इस प्रयास को राष्ट्रीय एकता की दिशा में एक बड़ा कदम समझता हूँ।”

इसके पश्चात् भारतीय ज्ञानपीठ के

संस्थापक-ट्रस्टी साहू श्री शान्तिप्रसाद जैन ने अपने सहज विनम्र शब्दों में महामहिम राष्ट्रपति, कविवर पंत एवं प्रवर परिपद् के सदस्यों तथा समस्त अभ्यागत अतिथियों के प्रति हार्दिक आभार ज्ञापन किया।

समारोह का अन्तिम चरण—जो दस मिनट के अन्तराल के पश्चात् आरम्भ हुआ, वह था—‘चिदम्बरा’ की कविताओं पर आधारित नृत्य-प्रतिबिम्ब। यों देखने पर ‘चिदम्बरा’ की कविताओं में विभिन्नता और कवि के भावावेग एवं विषय वैविध्य का एक बिखराव-सा है, किन्तु उस बिखराव में एक अटूट सूत्र भी है: कवि की विकासमयी जीवन-दृष्टि का सूत्र! कवि की वह जीवन दृष्टि जो ब्रह्माण्ड में समायी शून्यता से नाद-ध्वनि का संस्पर्श पाती है और प्राकृतिक सुषमा से मूल धरती की सुगन्ध! कवि का भाव-बोध मानव हृदय और मस्तिष्क के अनेकानेक आयामों को संस्पर्श करता, ज्ञान और विज्ञान की अनुभूतियों से समृद्ध होता जीवन-दर्शन के विकासोन्मुख चरणों पर चला है। कवि की जन्मजात, कोमल किन्तु क्षिप्र भावानुभूति का स्फुरण किस प्रकार अधिकाधिक व्यापक, समर्थ और यथार्थता से परिपक्व हो उन का जीवन-दर्शन बना, इस के चित्रण का प्रयत्न इस नृत्य-रूपक का लक्ष्य था। इस दृष्टि से कविताओं का चयन व प्रतिबिम्ब-आलेखन श्रीमती कुन्था जैन द्वारा और नृत्यात्मक प्रस्तुतीकरण श्रीमती अमला

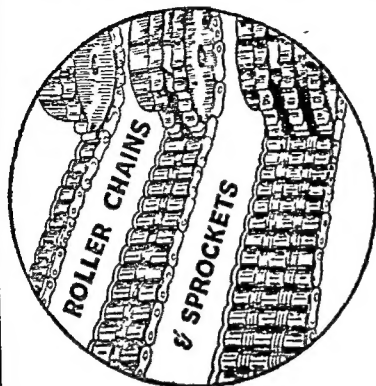


Gram "ARBE TRADE"

Phone 22-0055

**R. B. TRADING CO.**

71-A, Netaji Subhas Rd ( Room No D/s 11 ) CALCUTTA-1



House for (All Types of Chain for Power, Load & Conveyor) Power Transmission Roller Chains, Connecting Links, M S & C I Sprocket Wheels & Pinions B B Malleable Iron Link Chain for Elevators, Inverted Tooth Chains, M S Balance Chains, M S Electrically Welded Short Link Chains (Confirming to B S S 590 of 1949) M S Twisted Chains & Locking Chains etc.

लेखन-प्रकाशन की अधुनातन दिशा-प्रवृत्ति और उपलब्ध परिचायिनी मासिकी

## ज्ञानपीठ पत्रिका

सम्पादक

ठहमोचन्द्र जैन, जगदीश

मूल्य

₹ ०० बायिक, ०० ५५ पैसे प्रति

सम्पर्क-सूत्र भारतीय ज्ञानपीठ, दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

## विज्ञापन-दाताओं की सूची

- २४२ अग्रवाल पेपर स्टोर्स  
 ३२८ अब्रासिवेस ऐंड कार्स्टिंग्स  
 ५४ अम्बादत्त ऐंड कं०  
 २६४ अमिताभ टैक्सटाईल  
 १९२ अशिवि कार्पोरेशन  
 ४६ अशोक कम्पनी  
 १७८ आनन्द प्रेस  
 ७२८ आर० वी० ट्रेडिंग कं०  
 ६८२ ओरियन्ट ट्रेडर्स  
 ७२४ इण्डियन एयर गैसेज लि०  
 १५८ इम्पीरियल टोवाको कं०  
 ५८० ईस्टर्न एजेन्सीज  
 ८८ उत्तर प्रदेश सचिव हिन्दी समिति  
 ७१७ ए० आर० ढोडी ऐंड सन्स  
 ४८ एच० पी० गोयनका ऐंड कं०  
 ३५८ एलेक्जेंडर मोदी ऐंड कं०  
 एस० एच० वेन्सॉन ( इण्डिया ) लि०  
 १०६ एस० एन० वागला ऐंड कं०  
 ३२२ एस० पी० रानीवाला  
 ४६४ एम० एम० रमेश ऐंड कं०  
 १०० एम० एल० चोपड़ा ऐंड कं०  
 ७०२ क्राउन मशीनरी  
 २०२ कल्याण पेपर कं०  
 ३३६ कलकत्ता फोटोटोन  
 २९४ कलकत्ता वायर-वर्क्स  
 ६५२ कलानी ट्रेडिंग कार्पोरेशन  
 कालरेक्स एजेण्ट (आवरण द्वितीय)  
 कोहिनूर एजेन्सीज प्रा० लि० ६९६  
 गिरधारीलाल अग्रवाल ऐंड कं० ३४०  
 गोयनका कर्मशियल कं० ७८  
 गोली एस्वारियल १९२  
 गोविन्दराजू मुदालियर ऐंड सन्स ७१८  
 चमड़िया ब्रदर्स १५०  
 चौधरी ट्रेडिंग कम्पनी १२८  
 छागमल रतनलाल ५२५  
 जगदीश स्टेशनरी स्टोर्स ६४०  
 जयपुर उद्योग लिमिटेड (आवरण तृतीय)  
 जयहिन्द इनवेस्टमेंट ५६  
 जीवनराम जगन्नाथ ७१४  
 जूट सप्लाई कम्पनी १६२  
 जैना पेपर कार्पोरेशन ३०४  
 टाइड वाटर ओयल कं० (आवरण चतुर्थ)  
 डमेहरा स्टील्स ३१२  
 डागा नायलोमट प्रा० लि० ७२२  
 डायमण्ड्स प्राडक्स् ७२६  
 दयाभाई ऐंड सन्स १८२  
 दि खस केन्द कोलेरी १४४  
 दि ग्वालियर रेयन सिल्क मन्यु० ५८०  
 दि प्रदीप बोटिंग कं० ७०६  
 दि न्यू प्रिंटर्स इम्पोरियम ७०८  
 दि नेशनल पेपर कं० १६२  
 दि सेन्ट्रल ट्रेडिंग कं० १४४